【之一】環遊世界，世界最幸福的人們
我的家庭環境有些特殊。
祖父曾為了籌設銀行分店，自大正至昭和時代旅居美國十年，而後還被派駐蒙古等地。也許是這個緣故吧，儘管我們住的是純日式住宅，卻是吃西式早餐。在祖父九十六歲去世前，他總是用著從美國帶回來的留聲機聆聽年代久遠的歌劇黑膠唱片，或是交談中胡亂夾雜著英語。
據說，某日我的同學來電，祖父竟以英語告知同學我的聯絡方式，我還因此被追問：「你的祖父是老外嗎？」也許是他在那個缺乏國外資訊的時代即遠赴歐美，歷經強烈的文化衝擊，祖父從此變成了日本人眼中罕見的日本人。
被那樣的祖父撫養長大的母親，自幼就讀教會學校，還交了巴黎筆友。在我幼時，那位法國女筆友還曾多次來日本，我至今仍難以忘記當時的場景。母親企圖幫她穿上和服，但腰帶卻怎麼也繫不住她F罩杯的胸部，她拚命叫嚷，想必是說著「救命！」那一幕讓我幼小的心靈受到極大的震撼，原來親身體驗異文化是那麼不容易的事啊。
母親也因職業（音樂家）的關係，經常到海外巡迴表演，同時也邀請來自海外的演奏家到家中聚會。
有時放學帶著同學一起回家，打開家門，發現屋裡全是外國人。同學被房門內出乎意料的場景嚇得魂飛魄散，卻因長得像日本娃娃般可愛，那些維也納演奏家們紛紛搶著與嚇僵的她合照。
在此環境長大的我，十七歲時母親即極力勸我，既然有心想學油畫就應該離開日本。
「世界不是只有日本！」
這是母親的口頭禪。人生崎嶇曲折的母親，應該也在她心中不斷反覆吶喊著這句話吧。我接受母親的建議，不假思索地決定遠赴義大利。開始在異鄉學習專業的油畫技巧，不打算再回日本。
就旁人看來，「與外國淵源頗深的，大抵是出身富裕家庭的孩子」。但是，留學期間我既沒有從母親那兒拿到該有的生活費，又與無業的男友住在一起，過著超乎想像的極貧生活。因此既無體驗到大家所想像的夢幻留學生活，就連思鄉想回日本的錢也籌不出來。
不過，恐怕就是從那段期間開始，得以更寬容的心態看待過去感覺拘束的日本。一九九○年代初期，貧困、加上當時處於年輕人發起的社會運動與繪畫工作的夾縫中，身心時時保持備戰狀態的我，每逢看到日本觀光客造訪義大利時身心解放的幸福臉龐，即能徹底療癒我心深處。只要想到自己也是來自那個國家，彷彿也湧現了種種的夢想與希望。大家集結成體，既無不安也無恐懼，更對社會毫無憤慨，愉快地享受海外旅行的模樣是多麼祥和啊。
當時我為了賺取生活費，在居住城市的首飾店打工，店裡偶爾也會出現那樣的幸福日本觀光客。他們物色著禮物，也會與我殺價，但誰都不說日語。聽見那婦人喃喃地對丈夫說：「是外籍勞工吧，不知道是哪國人啊？」時，不知為何我就是無法承認自己是日本人，也許是不想破壞他們散發出的和平氛圍吧。
對我來說，日本似近又遠，是舒適感與抗拒感合為一體的祖國，雖然母親說過：「世界不是只有日本！」然而日本的多面性與趣味性，卻是直到我旅居海外多年、度過漫長的異鄉生活後，才終於清楚看見。
【之二】巨乳的漫畫世界
身為漫畫家又生活在國外，因此經常有喜歡「MANGA」（漫畫）、夢想有一天可以變成「MANGA」家的當地年輕人拿著作品來找我。
不久前在葡萄牙經營漫畫網站的人，拿了葡萄牙漫畫同好們所畫的同人誌給我，說是要辦比賽希望我能看一下。不說我也明白對方還期待：「因為你是日本的漫畫家，肯定可以給與專業且犀利的建議評語！」坦白說，每回我看到那些作品時總陷入困惑。
為什麼呢？因為這些外國人，期待畫出的「MANGA」作品，基本上是我幾乎不讀的漫畫類型。很明顯地，多是仿效日本知名漫畫的主角，而漫畫中出現的女孩們個個都是身著超現實派迷你裙裝的巨乳妹。莫非他們覺得那些元素是「MANGA」的必要條件？相反地，當他們看到我的作品時，不禁露出劇烈衝擊的表情：「什麼？這個，這個也叫MANGA？」看來，他們還未完全了解日本漫畫的多元啊。
義大利留學期間，我拚命讀默默無名漫畫家的作品，這個嗜好至今未變。也許是自己也度過曲折的青春期，人格略有些扭曲，總覺得比起亮麗開朗的優等生，我更喜歡的是軟弱又謙虛的怪人，就連漫畫作品也是可以窺看作者人性面的最深得我心。因此，我實在難以融入現今那些故事內容無法讓人領悟詭異人性的日本主流動漫。
不過，看著這些身在國外的「MANGA」粉絲畫作時，感覺似乎又與日本的角色人物有些不同。例如他們所描繪的女孩臉龐，比日本的成熟許多。也許在他們潛意識中還是存在著這樣的公式，認為會以豐滿的胸部與看得見內褲的迷你裙迷惑讀者的角色，應該是那種意識到自己擁有性感軀體的成熟女性。看來有別於羅莉塔系的「內在仍是少女，僅有身體變成大人」之尷尬的童顏巨乳，對他們來說並無妨。
我的義大利丈夫幼時最喜歡的是《魯邦三世》的峰不二子。仔細想想，不二子可是日本巨乳始祖之一啊。不過與現在截然不同的是，不二子可不是那種只有胸部胡亂巨大的角色，她全身上下從裡到外處處散發成熟的女人味，雖擁有小惡魔般的性格，卻又讓人感受到母性的溫潤。儘管擁有巨乳，但她本身強烈的人格特質卻早已遠遠超過巨乳予人的印象，以至於協調而無衝突感。總之就是帶有類似瑪麗蓮夢露或○○七龐德女郎那般有血有淚的真實感。
幾年前，有位怯懦的義大利男人來拜託我：「可以幫我介紹日本女朋友嗎，最好是大胸部的。」看來胸部的大小對他來說也意味著女性的溫柔度，不過胸部再大性格卻剛烈的義大利女人還是令他難以招架，這回開始對藝妓般柔順安靜害羞的日本女人懷抱強烈憧憬。後來他終於如願與峰不二子般的性感日本女子交往，用盡氣力討好到最後還是如破抹布般遭到拋棄。也就是說他憧憬的夢幻日本女人，恐怕只存在卡通或漫畫的世界吧。
童顏巨乳其實也反映出在現實世界無法與女性並駕齊驅的男性之悲哀，若胸部大小與男性的「憧憬夢想」成比例的話，在未來的漫畫裡究竟又會巨大到什麼程度呢？看來還會不斷膨脹巨大下去吧。
【之十九】小心侵略世界各地的奇妙民俗藝品
某年的生日，因工作而待在日本的我竟接到留在芝加哥的兒子與丈夫的祝賀電話。進入人生後半段，對於生日幾乎不再懷有任何綺想。不過家人還能記得自己的生日，還是令人感動。即使沒有禮物，單單祝福的話語就足以讓我心滿意足了。可是，回到芝加哥時我還是收到兩人送的一小包禮物。
「這是生日禮物！」臉上堆滿自信且燦爛笑容的丈夫與兒子堅稱我一定會喜歡這個禮物，害得我也開始好奇，於是就在兩人的注視下打開了禮物。結果裡面裝著一個小型的珠寶盒。隨即聽到兩人說：「連我都要興奮起來了！」讓我的好奇心愈發高漲，奮不顧身地打開盒子。
原來裡面裝著一個佛像浮雕，豔綠色，大小約半個手掌，頂端還裝著環扣，看來是個項鍊墜子。
坦白說，打從看見珠寶盒就感覺有異，想像不知會出現什麼奇妙物品，卻也只能在心中默默吶喊著。
「是在芝加哥的中華街找到的喔！」丈夫高興地說道，「而且還是翡翠呢！」
那個名為翡翠的東西有著像淋在刨冰上的哈密瓜糖漿的鮮綠色，就重量來說的確是石頭沒錯。
我擠出滿臉笑容對兩人說：「謝謝」然後準備將佛像項鍊墜放回盒子，丈夫急切地說：「不行，這是會帶來好運的東西，一定得馬上戴起來！」兒子也在旁激動幫腔：「沒錯、沒錯！」
我從抽屜找出勉強合適的繩子，然後將佛像繫上，掛上脖子。原本拿在手裡還不覺怎樣，但掛上脖子才發現沉甸甸的，佛像的重量讓繩子勒緊了我的後頸。不過既然是兩人送的禮物，就算再重也應該忍耐。看著沉重的佛像懸掛在胸前仍一邊工作的我，丈夫滿意地喃喃說道：「妳的喜好真的很難捉摸啊，所以挑選時真讓人傷透腦筋，最後決定就是這個了……」什麼，這種東西還是費盡千辛萬苦才找到的禮物！
不過那句「妳的喜好真的很難捉摸」，讓我思考了這兩人究竟如何看待我的喜好。原來我看來像是喜歡佛像的人嗎？原來我的東西都是尋常人所沒有的嗎？還是我看起來像是那種喜歡風格強烈護身符或熱衷淨靈的人嗎……
難道是因為去年我到義大利工作時，為家人買的禮物是長十公分左右的紅辣椒造型護身符、以及專售古羅馬時代複製品商店所提供的青銅製去角質器。當我從行李箱取出時，那兩人皆露出奇妙的表情，原以為那青銅去角質器不僅是我、就連丈夫也會喜歡吧，沒想到他竟冷冷地說：「假的東西有什麼用！」辣椒可是依襲古羅馬時代陽具崇拜所衍生的護身符，傳說掛著辣椒可避開壞事，是所謂的吉祥物，所以我特地挑選了比平常還要大的尺寸，結果兩人竟說：「這種東西若被別人看到，多丟臉啊！」最後打從心底對那兩件古羅馬風禮物愛不釋手的，竟只有遠赴義大利帶回它們的我。
話說回來，以前到巴西的亞馬遜旅行時，我在禮品店耗費數小時精心挑選的禮物，收到的人也絲毫沒有喜悅之情。去趟巴西的祕境亞馬遜，從日本出發必須耗費二、三十個小時的時間才總算到了聖保羅，接著得再搭乘五個小時的飛機才能抵達目的地，絕不是輕輕鬆鬆就可抵達的地方。因此，我下定決心得挑選那裡僅有且特別的禮物送給親友。
首先是大、中、小不同尺寸的食人魚剝製標本，大的長將近四十公分左右，每個都是露出小小尖牙、貨真價實的食人魚，可不是以別種魚魚目混珠的商品。另外，則是棲息在亞馬遜河的巨大淡水魚象魚的鱗片所做成的吉他撥片。一聽到商店原住民老婆婆說這種乾燥後直徑五、六公分且又白又硬的鱗片，也可以拿來磨指甲，我便一口氣買了八個。心想如此稀有的東西，就算在什麼都能買得到的日本也難以買到吧，於是更緊抓著那些吉他撥片不放。
還有原住民使用的吹箭、樹木果實做成的玩偶、昆蟲的標本，無論何者無不是必須親訪亞馬遜才能取得的商品。我想像朋友或家人拿到這些禮物而開心不已的模樣，也喜不自勝。遺憾的是，他們收到禮物時的確都露出「哇啊」的表情，但卻不是開心而是難掩困惑。
這麼說來，以前我也收過到墨西哥旅行的朋友送的巨大墨西哥草帽，當下困窘不已。朋友高興地說：「妳可以掛在牆上當作裝喔飾！」但當時一點也不了解墨西哥的我卻完全不想把那頂釘有亮片的華麗墨西哥草帽掛在牆上。對實際看過墨西哥街頭演奏或墨西哥草帽傳統舞蹈的她來說，想必是極期待藉由這樣的禮物與我分享當時的震撼與驚喜。
經歷那般慘痛的經驗後，我決定還是把旅行當地的稀有珍品買給自己，也因此，仔細看看我的工作室充滿了稀奇古怪的東西。隨著旅行造訪的國家增加，稀有的民俗藝品或紀念品數量也不斷攀升。每回看到它們，腦海也自動浮現自己造訪該地時的記憶片段。
例如，峇里島的面具搭配敘利亞商場找到的攜帶型可蘭經、三具西西里島的提線人偶、埃及購買的壁毯搭配上斐濟買的木製龜擺飾。的確，就算那個艷綠色的佛像項鍊墜加入其中，也絲毫沒有違和感。如果是這些東西造成我親愛的家人認為我想要的是這種禮物，我也只能認了。
畢竟他們拚命想要理解我的體貼之心，就已經夠令人感動。所以我想在不至於造成肩膀僵硬的程度下還是會配戴他們送給我的佛像墜子，況且如此看來我這一輩子也別想收到丈夫送給我的名牌或華麗飾品了。那樣也好……不過既然都是心意，我也衷心盼望丈夫能戴著我送的辣椒護身符項鍊到大學教課啊。
【之二十】讓你不必忍痛茹血的技術超群牙醫
居住在國外就要做好入境隨俗的心理準備，盡可能過著與當地人同樣的生活，無論是食物、娛樂、學校、醫院也好，總而言之與當地人們日常生活息息相關的事物，也應該知道才好。
話雖如此，我在國外絕不能妥協的仍有兩件事，那就是美髮沙龍與牙醫。
在國外也曾短暫仰賴過當地的美髮沙龍或牙醫。然而直至今日，卻從未體驗過「太棒了！」的滿足感。
關於美髮沙龍，我敢說日本人是全世界最在意頭髮的民族，也因為有這麼多對頭髮錙銖必較的客人，日本髮型師的技術、乃至使用的洗髮精或護髮品等都是最卓越完美的。日本髮型師可以一一識別出每個在外國人眼裡皆是扁臉族的日本人之獨特，然後仔細整理出適合每個人的髮型。相較之下，義大利的髮型師雖自稱是髮型設計師，卻完全聽不進顧客的意見。我曾有好幾回付了高額費用，卻淪落擔任髮型師們練手藝的人頭模特兒之經驗。
不過，美髮沙龍畢竟不是非去不可的場所，就算變成蓬亂的自然捲黑人頭，只要回到日本，服務至上、親切又技術高超的髮型師肯定能搞定它。所以我已經不仰賴國外美髮技術了。
不過，牙醫可就不能如此。
牙痛不會聽從你的指揮，放任不管可是會在口中展現不可置信的威力，是未經驗者所難以想像的可怕暴力。
我曾被義大利牙醫拔掉三顆智齒，動手的是被患者私下稱為「大熊」的牙醫，他身高一百九十公分、體重看似一百五十公斤的超級巨漢，而手的大小貌似棒球手套或整串貢蕉。通常有如此外貌的人大抵是沉穩且安靜的，但大熊醫生的舉手投足與態度卻是無比的豪爽，更重要的是他超喜歡拔牙。只要覺得不行，就是拔，拔牙似乎是他的信念。
光是被大熊醫生的大手探進嘴裡，嘴角因而裂開的患者不知有多少人。他的手指又粗又大，只要是必須讓手指放進嘴裡的當天，就診前，一顆心就像是被拷問般七上八下。
近來在日本，醫生為了打麻醉劑還會特地在牙齦塗上麻藥，但大熊醫生顯然沒有一顆體貼呵護的心，他的腦中只有拔牙，粗肥的手指胡亂找個位置就打下麻醉針，讓病患深感不安。
第一次讓大熊醫生拔我那顆蛀掉的智齒時，他先用電動器材做了某種程度的處置後，打算徒手拔掉那顆牙齒，沒想到無法如願。
「嗯，你的牙齒太大了，實在沒辦法用手拔，我只好拿槌子了。」
大熊醫生巨大的手再度塞進我口中，然後猶如雕刻家般拿著類似槌子與鑿子的器具只顧拔下我的牙齒。由於大熊醫生的蠻力，就在我的智齒未連根拔起前突然傳出劇烈聲響，碎了。大熊醫生竟在這樣的時候大聲說出「哇啊，完蛋了」這句不該讓病人聽到的話。他只得使用鉗子處理已粉碎的牙齒，拔掉牙根究竟花了多少時間我不知道，只知道結束後大熊醫生已經汗濕淋淋，我的嘴巴也如吸血鬼般血濕淋淋。
這等駭人聽聞的拔牙經歷不僅止於義大利，我在中東或葡萄牙也從未遇過細心體貼又技術高超的牙醫。我也因此養成牙齒情況再糟也能強忍的習慣。
由於我的漫畫被拍成電影，因此前往拍攝地羅馬。開拍的第一天，碰巧有機會與擔任電影角色的諸位傑出演員們、製作人等一同在旅館旁的餐廳用餐，沒想到偏偏在此時發生了大事。
我正一心一意咀嚼麵包，突然一個又重又硬的物體從上顎滾落舌上，那絕不是什麼細小的東西，原本全心全意處於興奮狀態的我瞬間凍結。那是牙齒啊，而且還不只一顆，是臼齒的牙橋，也就是說三顆連在一起的臼齒瞬間脫落了。
我飛奔到洗手間取出牙橋，試圖往空蕩蕩的隙縫猛塞，期待恢復原狀。剎那間感覺似乎牢靠了，但手一鬆，重量立刻讓它往下墜。那時真恨自己為何不隨身攜帶三秒膠，好不容易冷靜後，我站在鏡子前開始研究怎樣的表情才不會露出嘴裡的黑洞。試了好幾種表情，似乎忍住大笑就不會被發現了。於是我又若無其事回到餐桌，一邊抿著嘴繼續用餐，食物放進沒了牙齒的嘴裡卻無法順利嚼碎。就在我狼狽地用剩下的牙齒咀嚼嘴裡的食物時，男主角阿部寬就坐在我斜對面，我額頭都冒出油膩的汗水。
在過去的漫漫人生中，牙齒從未在他人面前掉落過，為什麼偏偏選在那天、那樣的場合呢？因作品電影化而亢奮過度的我宛如被潑了一盆冷水。
從羅馬回到芝加哥，我立刻火速前往住家附近的牙醫診所，診斷後推算修補費用約可購買鄉下的一棟房子。在任意險盛行的美國，又以驚人的齒科醫療治療費最為聞名，我終究沒有勇氣接受治療，最後決定缺著臼齒回到日本。
返回日本後，由一位據說是從美國學成歸國、既年輕且又細心的牙醫，冷靜地為我分析狀況，最後判定由於放任不管導致無法挽回的牙齒共有六顆。若要全部恢復原狀必須有長期抗戰的心理準備，至今仍在治療中的我，深深感到從美國學習最先進技術的日本牙醫，他手部技巧與一絲不苟是多麼至高無上，而且費用只要芝加哥牙醫的三分之一，完美得無話可說。
另外，那日美好的晚宴掉落而下的牙橋，原本想留做回憶羅馬的紀念品，但一連串的驚心動魄後竟不見了，說來實在有些遺憾啊。
2024專利防護中