你不值得我仇恨：16篇悼念恐攻亡妻的感人日...

名人推薦：【感動推薦】 (以下排名按姓氏筆畫排序)
王盛弘　作家
何桂育 旅法設計師藝術家
林福益 城邦媒體集團業務總經理（兼書虫公司總經理）
武忠森 版權經紀人
凌性傑 作家
張德芬　身心靈作家
張鐵志　作家
貴婦奈奈　諮商心理師
彭樹君 作家
銀色快手 作家／荒野夢二書店店長
賴佩霞　作家／心理諮詢師／《魅麗雜誌》發行人
賴佳韋 美術設計
蘇絢慧 諮商心理師／心理叢書作家
蘭萱　　資深媒體人／中廣流行網節目主持人

【書店愛書人狂推】
石芳瑜 永楽座書店店主
曾建富　「晴耕雨讀小書院」店主
趙瑜...

你不值得我仇恨
星期五晚上，你們奪走一個很特別的人，她是我生命中的摯愛，也是我兒子的母親，但你無法得到我的怨恨。我不知道你們是誰，也不想知道，你們是死去的靈魂。如果你們所盲目屠殺的這位上帝，是以祂的形象創造了我們，那麼打在我太太身上的每顆子彈，都將成為祂心頭的一道道傷痕。

不會的，我不會如你所願的恨你。你們很希望能引發我的怨恨，以暴怒來回應仇恨，將會變得如同你們的所做所為那樣無知。你們希望我會害怕，希望我以猜疑的眼神來看待我的同胞，希望我犧牲自己的自由來換取平安。但你們輸了。我會繼續走下去，一如往昔。

終於，在恐怖攻擊發生的這些天之後，今早我看到她了。她就跟上週五晚間出門時一樣漂亮，如同我十二年前瘋狂愛上她時一樣漂亮。當然，我飽嘗喪妻之痛，我把這份小小的勝利禮讓給你，但它不會持續太久。我知道她每天都陪著我們，將來還會在那個充滿自由靈魂的天堂與我們重逢，而那裡是你們永遠無法抵達的地方。我們只剩下兩個人，我兒子和我，但我們會比全世界的軍隊都更堅強。我沒有時間浪費在你們身上，我得回去找馬維爾了，他剛睡完午覺起床。他只有十七個月大。他會像之前一樣，每天吃著點心，我們也會繼續每天玩耍。這個小男孩終其一生都將對抗你們，因為他會照常快樂而自由的長大。因為，不會的，你們也無法得到他的仇恨。


野蠻的一夜
11月13日
晚上十點三十七分
馬維爾在睡覺，一聲也沒吭，就跟平常他媽媽不在時一樣。他知道爸爸唱的歌沒那麼輕柔，對他的哄抱也沒那麼熱烈，所以並不會要求更多。為了在愛蓮娜回來以前撐住不睡，我開始看書。故事內容是：有一位身為小說家的調查員，發現另一個也是小說家的兇手，其實並不是某部小說真正的作者，而他當初卻是因為那本小說才想要成為小說家的。我翻了一頁又一頁，發現那個小說家兇手其實並沒有殺掉任何人。我就是做了這些來打發時間。然後床頭櫃上的電話響了。

「哈囉，你還好嗎？你現在在家裡嗎？」
我不喜歡有人來打擾。我討厭這種沒有意義的問話，所以沒有回答。
「你還好嗎？」
……
「你現在平安嗎？」

為什麼要問我是否「平安」？我把書放下，墊著腳尖衝向客廳。不能把馬維爾給吵醒。我按了遙控器，卻花了好一番時間才終於打開那該死的電視。法蘭西體育場發生恐怖攻擊。從那些畫面看不出什麼。我想到了愛蓮娜。該打個電話給她，告訴她最好是搭計程車回家比較保險。但事情不太對。體育場的走廊上，有些人正緊盯著一面螢幕不放。我看不到任何影像，只能見到他們臉上的表情。他們看起來都很驚慌失措。他們一定知道某些我看不到的事。我還不知道的事。然後，在電視螢幕下端，跑得飛快的標題突然停住。接著我恍然大悟。
巴塔克蘭劇場發生恐怖攻擊
耳邊轟的一聲。我再也聽不見胸膛裡那顆快要蹦出來的心臟。那些字在我腦海裡迴響著，就像一陣彷彿永遠不想停下來的回音。僅僅一秒鐘的時間，卻好像過了一年。一整年的闃靜無聲，就這樣凍結在那裡，在我的沙發上。這一定是弄錯了。我又再確認一下愛蓮娜是否真的去了那裡，有可能是我搞錯，或者忘記了。但音樂會的的確確是在巴塔克蘭劇場舉行的。愛蓮娜去了巴塔克蘭劇場。

所有的影像都凍結。我看不見了，只感覺有一股電流正通過我的身體。我想跑，跑去搶一輛車，開去找她。我只能感受到自己腦袋裡熊熊燃燒的急切。只知道該做點什麼來澆息這些火焰才行。但我根本走不掉，因為馬維爾就在隔壁房間，我只能困在這裡。只能眼睜睜看著火焰擴散開來。我好想尖叫，卻不可能這麼做。我不能吵醒孩子。

我抓起電話。我得打個電話給她，跟她說說話，聽聽她的聲音。我要找到她。「愛蓮娜」，純粹就是愛蓮娜。我從來沒在通訊錄裡改過她的名字，從沒加上「我親愛的」，也沒在手機裡放上我倆的合照曬恩愛。她也一樣。我打過去的電話都是顯示為「安托尼．L」，那晚，她卻再也接不到了。我傳了簡訊，掛掉電話，再重打，一次，兩次，一百次。打到不能再打為止。

我整個人被包裹在沙發裡，感覺自己好像要窒息了，整座公寓正在坍塌。每打一次電話沒人接，我就又在瓦礫堆裡陷得更深一點。這一切對我來說都很奇怪。周圍的世界已然消失，只剩下我和她。弟弟的一通電話，卻將我拉回現實。
「愛蓮娜在那裡。」
我說出這些話的同時，就明白自己已經毫無退路。弟弟和妹妹都趕來我家。我們不知該對彼此說些什麼。沒什麼好說的。畢竟這種事一言難盡的。客廳裡，電視一直開著。我們等待著，眼睛盯著各家新聞臺持續播放著；它們早就開始互相較量誰用的標題最煽情、最邪惡，讓我們維持在一種被俘虜的狀態，眼睜睜看著這個世界崩垮。「屠殺」、「殺戮」、「血流成河」。我關掉電視，免得接下來會連「屠宰」這種字眼都冒出來。通往世界的窗子已然關閉，又回到現實。

N的太太撥了電話給我。他和愛蓮娜都一起在巴塔克蘭劇場，已經脫險了。於是我打電話給他，卻沒人接。打了一次，兩次，三次。最後，他終於接了。愛蓮娜的媽媽趕來與我們會合。

該採取行動，該做點什麼才行。我需要出去一趟，我要趕快出去，至少總該找到她，不然也要逃離那支已在我家客廳紮營的隱形軍隊。弟弟幫我當了開路先鋒。他一聲也沒吭，只是抓起我的車鑰匙。我們小聲地談了一下作戰計劃。身後，門輕輕的闔上了。不能把馬維爾給吵醒了。

驅鬼之旅可以開始了。

車上，沒有人說話。周圍的這座城市也一樣。偶爾會出現救護車的響笛，以它痛苦的嘶鳴來攪亂籠罩著巴黎的寧靜。宴會已經結束，樂隊也累垮了。我們打算針對那些有可能接收傷患的醫院，一家一家的去確認。有比夏醫院（Hôpital Bichat）、聖路易醫院（hôpital Saint-Louis）、薩爾貝提埃醫院（la Salpêtrière）、喬治．龐畢度醫院（Georges-Pompidou），那天晚上，死亡蔓延在整個首都的各方角落。每一站都有一位櫃檯人員在等我。「我太太去了巴塔克蘭劇場，我在找她。」她的名字沒有出現在任何一份名單上。但每一次他們告知我尋人的結果，就出現一條新的理由讓我繼續下去。「還沒列出所有傷患的清冊。」「比夏醫院那邊也有一些人死裡逃生。」「也有一些人是被送到郊區的醫院去照料。」我留下自己電話號碼，卻很清楚根本不會有人打來。我衝上車子，懷念路上的安靜。

街燈沿著環城大道一字排開。夜更深了。每一盞燈都讓人向昏沉又邁近一步。我的身體已經不再屬於自己。我的心已經掉在路上。這條環城腰帶實在太緊，勒得整座城市都要窒息了，而藉由在這條路上繞圈，最後一定會發生一點什麼來終止這一切。

即便所有該找的都找過了，我們還是持續著。我需要逃避一下。逃得越遠越好，不要回頭。逃到路的盡頭，去看看這一切是不是真的有盡頭，真的會結束。

我看到，路的盡頭了。
我手機的鬧鈴響起時，它就出現在那裡。上午七點。
馬維爾再過半小時就要喝奶了。他還在睡。寶寶的睡眠是不會被恐怖的世界給擾亂的。
我該回家了。
「從塞夫爾門的閘道出口下去吧……」

瓢蟲

11月15日
下午五點
散步結束以後，就是放鬆一下的時間了。再過一會兒就要洗澡，擦乳液，吃晚餐，然後上床睡覺。這一天，我感覺得出馬維爾的焦慮；雖然還不會說話，他的不舒服，還是從寶寶世界裡那些微不足道的小小慌亂之中透露出來。餅乾有點太軟，他不肯吃了。球丟得太遠，他不想再玩了。娃娃車的安全帶綁得太緊，他坐不住了。他以那些在內心衝撞的種種事情來表達抗議，自己卻不明白是為什麼原因。有一種無名的亢奮，奪走了他身為小男孩最天生的好奇。這種不知名的感覺到底是什麼，竟然能讓他在肚子不餓，沒有不舒服、也不害怕的情況下想要哭泣？他很想媽媽；她已經兩天沒回家了。她以前從來沒有離開他超過一個晚上。

為了安撫孩子，我叫他到自己的房間去找一本故事書。他的書架就擺在房裡最明顯的地方，高度跟他一樣，擺滿那些以各種感覺來取名的故事書，書名即代表個性的人物。比如：快樂、有趣、喜怒無常等……還有一隻很想快點長大的大象。有一隻布縫成的小老鼠，我會把牠套在指頭上，然後翻著故事書，一頁接著一頁，拚命躲避那隻在追趕牠的貓。最後牠總會躲進一只花瓶裡，再跟人索吻道「晚安」，而馬維爾從來都不會拒絕親吻牠。

那一天，馬維爾從房裡找書回來時，咧著嘴巴笑著，他帶了一本平常最愛和媽媽一起讀的書。那個故事是：在一個奇妙的花園裡，住了一隻美麗的瓢蟲。所有在花園裡採蜜的昆蟲，都很喜歡牠的善良。牠是最美麗的、最乖的一隻。所以媽媽很為牠感到驕傲。但是，有一天，這隻小瓢蟲卻偶然停靠在一位女巫的鷹勾鼻上。

馬維爾從來就不知道，乖巧的瓢蟲，已經被壞女巫變成一隻可惡的瓢蟲了。這隻有著紅底黑點的瓢蟲，還有一隻蜘蛛和蟾蜍來幫襯著，在原本一向都很祥和的花園裡為非作歹；愛蓮娜擔心這些影像會嚇到馬維爾，總是習慣跳過這幾頁劇情。所以他每天晚上讀到的故事裡，從來都不會出現那個壞女巫的鷹勾鼻。

在他的被窩裡，只會出現那位仙女，點一下魔杖之後，就讓這隻小瓢蟲變回原本的美麗與乖巧。這天，我也一樣跳過那幾頁。仙女的袍子上有著藍色的點點，就像夢裡的那種藍一樣；仙女的臉上有安詳的笑容，就是大家都知道故事結局裡會有的那種；看到這樣的仙女出現，我卻硬生生停下了嘴邊的故事。

在馬維爾的生命裡，永遠不可能像故事裡一樣，出現同樣的結局。我沒有那根魔杖。我們的瓢蟲就停靠在女巫的鼻子上，牠身上斜背著一枝卡拉什尼科夫衝鋒槍，指間操縱著死亡。

現在，應該告訴他了，但要如何講起？

媽媽、爸爸、嘴嘴。馬維爾現在只會講這三個字，但他卻什麼都能聽得懂。我將他抱起來，我們四目相對，然後告訴他：「媽媽遇到很嚴重的意外，再也不會回來了。」我實在應該以大人的語言，像講述某個重要的故事那樣對他說出這些，避免讓他在我們的話語之間察覺與自己相關的字眼，讓愛蓮娜又死了第二次。然而，光用言語表達是不夠的。

他生氣了，跺著腳，把書丟得滿地。他幾乎快尖叫起來。我拿起手機，播放那些馬維爾曾和她一起聽過的歌曲；他聽歌時總是吮著指頭，纏繞在媽媽的懷抱裡，彷彿一尾喜歡被人愛撫的蛇。

我讓他緊貼著我的身體，我用兩腿將他夾緊，好讓他感覺到我的存在，好讓他瞭解我的感受。他曾經在媽媽的肚子裡待過九個月的時間，聆聽著她的生活；她的心跳為他的每一天進行伴奏；她的一舉一動，對他而言都是一場小旅行；她說的話，是他這個新生命的配樂。我希望他把耳朵貼著我的胸膛也聽聽看，我的聲音會使他明白我的憂傷；我希望他感受一下我的肌肉，它因這嚴峻的時刻而繃得更緊了；我希望自己的心跳能使他安心；我希望日子能持續下去。我讓手機播放著他媽媽為他編選的曲目。

每一段樂章都是她精心挑選出來的，彷彿他這麼一位寶寶的耳朵，與所有這些偉大的美聲之間，彼此都能互相連結。薩爾瓦多（Salvador ）和他的〈溫柔之歌〉（Chanson douce），接著是芳斯華•哈迪（Francoise Hardy）和她的 〈該戀愛了〉（Temps de l’amour），然後是一首月之頌，引導出布維爾（Bourvil）的〈斐德里克搖籃曲〉（Berceuse à Frederic）。就在這首曲子的前奏播放出來時，我開啟了「相片」的文件夾。愛蓮娜的臉龐出現了，是朦朧的，模糊的；這首歌起頭的幾句，原本才剛使馬維爾沉浸在還不太安穩的舒適當中，這會兒卻不費吹灰之力便將他拉扯出來。「來吧，現在該睡了……小小的斐德里克……我找到這段音樂……把它當成禮物……放在你的搖籃深處。」

他立刻焦急地伸出指頭比著她，轉身面向我，癟著嘴巴，眼眶泛著熱淚。我崩潰了，竭盡所能向他解釋著媽媽已經不會回來了，她遇上很重大的意外，這不是她的錯，其實媽媽也很想跟他在一起，可是卻無法這麼做。他哭了，彷彿我從來沒見過他哭。痛苦、恐懼、失望，突來的這些情緒，已經讓他流下眼淚。

說到這個，就是另一回事了，這是他第一次心碎，第一次為了真實發生的事情而悲傷。

相片一張張變換著，歌曲的音符變得更加激烈。我們就像兩個孩子一樣，俯身對著一個發出我們生命之歌的音樂盒，哭盡全身最後一滴淚水。你會難過是正常的，你有權利難過的，爸爸也一樣很難過，心情不好的時候，你就過來找我，我們一起來看照片。這首歌結束了，「……別忘了這首音樂……我有一天曾送給你的音樂……以我最誠摯的心……」回憶會逐漸淡化思念，翻看那些相片會成為一種遊戲。這是馬維爾，這是媽媽。不管怎麼樣，我們都會再一起這麼說的。

當那隻小瓢蟲又變回花園裡最美麗的一隻，與喜極而泣找回小女兒的媽媽重逢時，故事就結束了。

在等著我們的那條漫漫長路上，向他宣布這些，只不過是開頭的一小步而已。巫婆已經死了，現在該向他解釋一下，為什麼每次當他有需要的時候，媽媽都不會在他的故事結局裡等他。

我撕掉書上的這一頁，將它別再愛蓮娜的一張相片上，掛在他的房間裡。馬維爾平躺著時，會向她伸開雙臂，她的微笑有如一陣春風，她的髮絲在他眼前歷歷再現。

愛蓮娜看著我，沒有任何姿勢，沒有任何目的，她是在對著我講話。她的眼睛向我訴說著這十七個月來，我們一家三口一起度過的，簡單的幸福。

你不值得我仇恨
星期五晚上，你們奪走一個很特別的人，她是我生命中的摯愛，也是我兒子的母親，但你無法得到我的怨恨。我不知道你們是誰，也不想知道，你們是死去的靈魂。如果你們所盲目屠殺的這位上帝，是以祂的形象創造了我們，那麼打在我太太身上的每顆子彈，都將成為祂心頭的一道道傷痕。

不會的，我不會如你所願的恨你。你們很希望能引發我的怨恨，以暴怒來回應仇恨，將會變得如同你們的所做所為那樣無知。你們希望我會害怕，希望我以猜疑的眼神來看待我的同胞，希望我犧牲自己的自由來換取平安。但你們輸了。我會繼續走下去，一...

各界好評
譯後語
編輯檯推薦

野蠻的一夜
等待
瓢蟲
原本應該要這樣……
與她重逢
可以開始分割了
你不值得我仇恨
時間的主人
自家菜的滋味
N.
保重……
指尖
憂傷的權利
整理她的遺物
梅爾維爾的信
故事的尾聲

各界好評
譯後語
編輯檯推薦

野蠻的一夜
等待
瓢蟲
原本應該要這樣……
與她重逢
可以開始分割了
你不值得我仇恨
時間的主人
自家菜的滋味
N.
保重……
指尖
憂傷的權利
整理她的遺物
梅爾維爾的信
故事的尾聲