如果這世界貓消失了

名人推薦：這本小說以輕盈的筆調，寫出了很驚人的事。那並不是用頭腦編織出來的文字，而是直接把感受訴諸文字，所以可以直接打動讀者的心。川村元氣的小說是音樂。
——秋元康（作詞家）　

雖然是一本小說，卻讓我覺得是一本哲學書。……為什麼我們在看電影時會興奮？為什麼我們看到繪畫會流淚？這本小說似乎告訴了我們其中的答案。（摘自文藝春秋2013年2月號）
——角田光代（作家）

傷腦筋的是，這本書太有趣了。雖然文字很輕鬆，卻很深入；雖然笑聲不斷，卻很感傷。
——小山薰堂（作家‧劇本作家）　

看完之後，很想立刻去...

如果貓突然從這個世界消失，
這個世界會如何變化？我的人生會如何改變？
如果我從這個世界消失，
這個世界是否毫無變化，像往常一樣迎接明天來臨？
也許你覺得這種幻想很荒唐，
但是，相信我，
接下來的故事，是連續七天發生在我身上的事，
那是非常不可思議的七天。
我很快就要死了。
為什麼會這樣？
我接下來會交代整件事的來龍去脈，
這將會是一封很長的信，希望你耐心看到最後。
這是我第一次、也是最後一次寫給你的信，
沒錯，這是我的遺書。

星期一 魔鬼找上門
在死之前，我湊不滿十件想做的事。
這是我以前看過的一部電影中的情節。男主角臨死之前，寫下了十件想做的事。
那根本是騙人的。
不，不能說是騙人，至少那份清單上所寫的，並不是什麼了不起的事。
什麼？你問我為什麼這麼想？ 因為，該怎麼說呢，反正我也試了一下。雖然說出來有點丟臉，總之，我也試了「在死之前想做的十件事」。
那是七天前發生的事。
我感冒了很久，遲遲不見好轉，但每天照常上班當郵差送信。這一陣子的輕微發燒持續不退，頭部右側隱隱作痛。我吃了市售成藥撐了一陣子（你也知道，我超討厭看醫生），兩個星期之後，感冒仍然沒好，我才終於決定去醫院。
檢查結果發現，並不是感冒。
腦腫瘤，第四期。
這是醫生告訴我的診斷結果。我最多只能活半年，但沒人能夠保證一個星期後，我還能夠活在世上。雖然醫生提議我可以接受放射線治療、抗癌劑治療、進安寧病房等各種選擇，但我完全聽不進去。
小時候，我曾經在暑假期間常去游泳池。撲通一聲，跳進涼冰冰的藍色游泳池。嘴裡吐著泡泡，身體沉入水中。
「要先熱身啊。」
我聽到老媽說話的聲音，但是，在水中聽到的聲音很模糊，聽不清楚。如今，遺忘已久的「聲音記憶」突然在耳邊甦醒。

漫長的診察結束了。
醫生的話音剛落，我把皮包丟在地上，跌跌撞撞地衝了出去。我不理會醫生叫我的聲音，大喊著「啊啊啊啊！」衝出醫院，撞到了剛好經過的人，不小心跌倒，又踉踉蹌蹌地站了起來，手腳都不爭氣地發著抖，我跑啊跑，跑啊跑，跑到橋下，已經動彈不得，趴在地上嗚咽起來……以上情節純屬虛構。
沒想到人遇到這種情況時，竟然冷靜得出人意料。
我最先想到的是，附近常去的那家按摩店的集點卡，只要再蓋一個章，就可以兌換一張免費按摩券，和不久前才剛買了衛生紙和洗碗精。滿腦子都是一些無關緊要的事。

但是，悲傷漸漸湧上心頭。
我才三十歲，雖然比吉他之神吉米‧罕醉克斯或塗鴉藝術家巴斯基亞活得久，但總覺得還有未竟之事。我相信一定有某些只有我能夠為這個世界而做的事。
想了半天，仍然想不到有什麼事非我不可。我繼續呆然地走在路上，看到兩個年輕人在車站前，彈著原聲吉他放聲高歌。

人生終將結束，在最後的日子來臨之前，
做想做的事，完成所有該做的事，
迎接明天的到來。

王八蛋。我終於見識了什麼叫缺乏想像力，你們就一輩子在車站前唱歌吧。
我心煩得要命，更不知道該怎麼辦，花了很長的時間，慢慢走回公寓，咚咚咚地大聲走上樓梯，打開很薄的木門，看到狹小的房間時，絕望才終於浮上心頭。前方一片漆黑，我倒在地上。

不知道過了幾個小時，我在玄關醒來。
一團黑、白、灰色交織在一起的圓形物體出現在眼前。那個物體發出「喵啊」的叫聲。我的雙眼終於聚焦。是貓。
牠是我的愛貓，和我相依為命了四年。
貓走到我身旁，又擔心地「喵啊」了一聲。原來我還沒死。我坐了起來。頭很痛，燒仍然沒有退。即將到來的死亡似乎是現實。
「幸會！」
房間內傳來一個開朗的聲音。
向屋內一看，發現我在房間裡。
不，我在這裡，所以，正確地說，是另一個和我長得一模一樣的人站在那裡。
分身。我立刻想起這個字眼。以前看過一本書，據說人在臨死之前，會看到「另一個自己」。難道我終於發瘋了嗎？還是閻羅王已經派人來索命了？我快要昏過去了，但還是咬著牙，努力面對眼前的狀況。
「呃……請問你是哪一位？」
「你覺得我是誰呢？」
「嗯……死神嗎？」
「很接近！」
「很接近？」
「我是魔鬼！」
「魔鬼？」
「沒錯，我是魔鬼！」
魔鬼就這樣（隨隨便便地）出現了。
你見過魔鬼嗎？
我見過。
真正的魔鬼並不是青面獠牙，也沒有尖尾巴，手上更絕對不會拿三叉戟。
魔鬼和我長得一模一樣。分身其實就是魔鬼！

雖然眼前的狀況令人難以輕易接受，但我還是決定用寬容的態度，接受這個搞不懂為什麼一臉開朗地出現在我面前的魔鬼。
仔細觀察後，發現雖然魔鬼的長相、體型和我一模一樣，但祂的打扮和我大不相同。我的衣服非白即黑，通常都是黑色長褲配白襯衫，外加一件黑色開襟衫，是一個徹底貫徹黑白色調的人，老媽以前就經常罵我：「整天都買一樣的衣服」，但每次去血拼，還是會拿起類似的衣服。
魔鬼的衣著很花俏，黃色阿羅哈襯衫上印著椰子樹和進口車，下面穿著短褲，頭上掛了一副墨鏡。外面的天氣還很冷，祂居然一身夏天的打扮。
我有一種說不出的浮躁，魔鬼一派輕鬆地開了口。
「所以，你有什麼打算？」
「啊？」
「你不是活不久了嗎？」
「喔，是啊。」
「你有什麼打算呢？」
「這個嘛，我打算先想一下『在死之前想做的十件事』。」
「就像那部電影一樣？」
「嗯，類似啦。」
「你確定要做這麼丟臉的事？」
「不行喔……」
「也不是啦，很多人做這種事，決心要在臨死之前，完成所有想做的事。每個人都會經歷這個階段……反正不會有第二次！」
魔鬼獨自狂笑起來。
「一點都不好笑……」
「啊，啊，是啊，不好笑！心動不如行動，你就趕快列清單吧！」
於是，我開始在A4影印紙上寫「在死之前想做的十件事」。
我都快死了，卻在做這種事。我很難過，覺得自己愚蠢之至，在寫的時候，腦筋一片混亂。
但我還是閃躲著探頭偷看的魔鬼，不顧愛貓踩了好幾次我的紙（我家的貓和世界上所有貓一樣，特別愛玩紙），總算完成了「在死之前想做的十件事」。

1 從噴射機跳傘。
2 攀登聖母峰。
3 開法拉利在德國的高速公路上狂飆。
4 吃滿漢大餐。
5 穿鋼彈機器人的裝備。
6 在世界的中心呼喊愛情。
7 和風之谷公主娜烏西卡約會。
8 在轉角處撞到手拿咖啡的美女，一見鍾情。
9 在大雨中躲雨，遇到以前暗戀的學姊。
10 想談戀愛……

「你寫的都是什麼東西啊！」
「唉，那個嘛。」
「你又不是國中生！連我都覺得丟臉，太離譜了。」
「……對不起。」
「第六個絕對是在惡搞。」
「也是啦。」
「太離譜了。」
我覺得自己很遜，煩惱了半天，竟然只能寫出這些內容，愛貓似乎也對我感到失望，對我不屑一顧。
我沮喪不已，魔鬼拍了拍我的肩膀說：
「嗯，不過，可以先完成第一項跳傘。領錢，馬上去機場！」

兩個小時後，我搭上了噴射機，在離地三千公尺的高空飛行。
「那就開始跳吧！」
魔鬼開朗地說完，我就從空中跳了下來。
沒錯，這是我多年的夢想。眼前一片藍天，莊嚴的雲，一望無際的地平線。從高空看地面時，一定可以顛覆我的價值觀，忘記日常的瑣碎事，充分感受生活在這片大地的喜悅。
我曾經在哪本書上看過類似的描述，但是，完全不是這麼一回事。
我在跳傘之前就感到厭煩，太高、太冷、太可怕了。為什麼有人喜歡做這種事？我想做這種事嗎？我在空中降落時，茫然地思考這個問題，再度感到前方一片漆黑。

當我再度醒來時，發現躺在自己的床上。
喵啊。聽到貓的叫聲，我再度張開眼睛。坐起來時，腦袋仍然隱隱作痛。這一切果然不是夢。
「真是受不了你！」
阿羅哈（我決定在暗中這麼叫魔鬼）在我旁邊。
「給你添麻煩了。」
「真的差一點沒命……不過，也沒差啦，反正你本來就快死了！」
阿羅哈獨自笑了起來。
我默默地抱著愛貓。愛貓柔軟又溫暖，渾身的毛很蓬鬆，雖然以往抱牠時沒什麼感覺，此刻卻覺得這就是生命。
「但是……在死之前，好像也沒有什麼特別想做的事。」 「是嗎？」
「至少絕對沒有十件事，而且，即使有，十之八九應該都是無足輕重的事。」
「也許吧。」
「對了，我說你啊。」
「我嗎？」
「你為什麼來這裡？來這裡有什麼目的？」
阿羅哈收起剛才的笑容，詭異地笑了笑。
「你真的想聽嗎？那我就告訴你囉。」
「等、等一下。」
阿羅哈突然收起了臉上的笑容，我被祂嚇到了，有點手足無措，內心有一種不祥的預感。千萬要小心謹慎。本能在內心大叫。
「怎麼了？」阿羅哈問。
我慢慢深呼吸，先讓心情平靜下來。沒問題，只是聽祂說話而已，應該不會有什麼大問題。
「不，沒事，請你告訴我。」
「不瞞你說……你明天就要死了。」
「什麼！？」
「你明天就要死了。我就是來通知你這件事。」
我終於感到絕望。至今為止的人生中，我曾經感受過或大或小的絕望，原來眼前才是真正的絕望。徹底的無力感令我感到驚訝。
看到我呆然地說不出話，阿羅哈開朗地開了口。
「你不要這麼沮喪啊，虧我還特別為你準備了大好機會！」
「……大好機會？」
「你願意就這樣死嗎？」
「不，如果有機會，我想活下去。」
阿羅哈立刻回答說：
「有一個方法。」
「方法？」
「或者說是魔法，總之，可以延長你的壽命。」
「真的嗎？」
「但有一個條件，說白了，就是這個世界有必須遵守的原則。」
「什麼意思？」
「有得就必有失。」
「……那我該怎麼做？」
「並不是什麼複雜的事，只要完成一場簡單的交易就好。」
「交易？」
「沒錯。」
「什麼交易？」
「讓某樣東西從這個世界消失，你就可以多活一天。」
我一時無法相信。
雖說我已經死到臨頭了，但我的腦筋並沒有出問題。難道這就是所謂的「魔鬼的呢喃」？不，好像沒這麼簡單，況且，阿羅哈有什麼權限做這種事？
「你是不是在懷疑我有什麼權限？」
「啊？沒有，沒有……」
這傢伙真的是魔鬼嗎？能夠透視人心嗎？
「透視人心根本是小事一樁，不管怎麼說，我畢竟是魔鬼啊。」
「嗯……」
我沉默不語，阿羅哈又突然恢復了剛才的開朗說了起來。
「嘿嘿！你是不是嚇到了？裝嚴肅太累了，這太不像我的風格了。」
「怎麼回事？怎麼說變臉就變臉？」
「因為這件事很嚴肅，所以我想用魔鬼的態度說話，不管怎麼說，我畢竟是魔鬼啊！」
「真的別鬧了。」
「你以為真的要死了嗎？那是開玩笑的，但交易是真的。」
「什麼？是真的嗎？」
「我把這場交易的來龍去脈告訴你，因為你好像完全不相信。」
然後，阿羅哈說了起來。
「你聽過創世紀嗎？」
「聖經中的嗎？有聽過，但沒看過。」
「是嗎……如果你看過，說起來就簡單多了。」
「抱歉。」
「反正，簡單地說，就是上帝花七天創造了這個世界。」
「是喔……」
「咦？你不相信嗎？真的啊，我是魔鬼，見證了一切。」
祂的語氣太平淡，根本不像是在談論這麼了不起的事。我決定姑且聽祂說下去。
「首先是第一天，世界一片漆黑。於是，上帝創造了光，區分了白天和黑夜。」
事情哪像祂說的這麼輕鬆啊。
「第二天，上帝創造了天，第三天，創造了大地。這就是天地創造！於是，有了大海，植物開始發芽。」
「太偉大了。」
「沒錯！第四天創造了太陽和月亮，宇宙就誕生了！第五天創造了魚和鳥，第六天創造了野獸和家畜，最後，上帝創造了和祂很像的『人類』，人類終於出現了！」
「天地創造、宇宙誕生，然後出現了人類。」
「你的總結能力很強！」
「第七天呢？」
「第七天是休假！上帝也要休息！」
「所以是星期天。」
「真厲害！你說對了。你不覺得很厲害嗎？只花了七天就創造了一切，上帝太了不起了，簡直太尊敬祂了！」
我覺得上帝應該是超越「尊敬」的對象……先聽下去再說。
「最先創造了亞當這個男人，但只有男人太孤單了，所以，就用男人的肋骨創造了名叫夏娃的女人，他們兩個太閒了，所以，我就問上帝，可以誘惑他們吃蘋果樹上的蘋果嗎？」
「蘋果？」
「對，他們住在伊甸園，可以吃任何東西，做任何事，而且長生不老，只有一件事不能做，就是不能吃『善惡知識樹』的果實蘋果。」
「原來是這樣。」
「但我誘騙他們，結果他們就吃了！」
「太過分了，果然是魔鬼。」
「是啊是啊，於是，亞當和夏娃就被趕出了伊甸園，人類不再長生不老，開始了發動戰爭、你爭我奪的歷史。」
「不愧是魔鬼。」
「其實也沒什麼啦，於是，上帝就派了自己的兒子……耶穌到地球上，仍然無法促使人類反省，最後還殺了耶穌……」
「這我有聽過。」
「之後，人類又擅自創造了很多東西，創造了無數不知道到底有沒有必要存在的東西。」
「原來如此。」
「所以，我向上帝提議，我降臨到地球，讓人類決定需要什麼，不需要什麼。我向上帝要求，只要人類願意消除某樣東西，就可以讓他多活一天，上帝賦予我這種權力。我開始四處尋找交易的對象，到目前為止，和各種人做了交易，真的有各式各樣的人，你是第一百零八個人！」
「一百零八個？」
「對！人數出乎意料的少吧？全世界只有一百零八人，所以，你是超級幸運兒！只要從這個世界消除一樣東西，就可以多活一天，很划算吧？」
祂的提議太突然，所以我有點混亂。這件事未免太荒唐了，簡直就像電視購物的週年慶活動，延續生命怎麼可能這麼簡單？話說回來，不管我信不信，沒理由不敢和祂賭。反正我快死了，沒什麼好怕的，也沒有任何損失。
我重新整理了目前的狀況。
只要讓某樣東西從世界上消失，我就可以多活一天。
三十樣東西可以交換一個月，三百六十五個可以交換一年。
這個交易太簡單了，這個世界上充斥著垃圾和不必要的東西。像是蛋包飯上的洋香菜、車站前發的廣告面紙、厚厚的家電說明書，還有西瓜籽，只要稍微想一下，就可以想到一大堆不必要的東西。好好整理一下，絕對可以列出一、兩百萬樣隨時可以消失的東西。
如果我原本可以活到七十歲，還有四十年。
只要讓一萬四千六百樣東西消失，就可以活到原本的壽命；如果繼續消除，搞不好可以活一百年、兩百年。
阿羅哈說得沒錯，人類在數萬年的時間內，創造了無數廢物，即使讓某些東西消失，也不會造成任何人的困擾，世界反而可以變得更簡單，大家一定會感激我。
我目前做的郵差工作也在逐漸消失，搞不好十年後就不存在了。但是，仔細想一下就發現，這個世界上所有的東西都處於「可有可無」的邊緣，搞不好人類本身也是如此。我們就是生活在這樣亂七八糟的世界。

如果貓突然從這個世界消失，
這個世界會如何變化？我的人生會如何改變？
如果我從這個世界消失，
這個世界是否毫無變化，像往常一樣迎接明天來臨？
也許你覺得這種幻想很荒唐，
但是，相信我，
接下來的故事，是連續七天發生在我身上的事，
那是非常不可思議的七天。
我很快就要死了。
為什麼會這樣？
我接下來會交代整件事的來龍去脈，
這將會是一封很長的信，希望你耐心看到最後。
這是我第一次、也是最後一次寫給你的信，
沒錯，這是我的遺書。

星期一 魔鬼找上門
在死之前，我湊不滿十件想做的事。
這是我以前看過...