尋找阿拉斯加

名人推薦：「約翰‧葛林寫了一個震撼人心的故事，讓人一頭栽進有關生命、愛和人性奧秘的迷宮中。這個故事會深深感動你，所以別坐著閱讀，走出去尋找偉大的可能性吧。」—— K.L.Going，普林玆獎得主，《胖小子的世界規則》作者

「讀者只會希望《尋找阿拉斯加》不會是這位潛力十足的作者最後的作品。」——《出版人週刊》

我們前往電視間。根據奇普的說法，這裡有全校園唯一的一台有線電視。在暑假期間，這裡被當作置物間，堆放著沙發、冰箱、捲起來的地毯等等，幾乎疊到天花板。電視間湧入許多想要找到並拉出自己東西的學生，奇普對其中幾個人打聲招呼，但沒有替我介紹。他穿過沙發堆成的迷宮，我則站在門口附近，盡可能避免礙到把家具拖出狹窄入口的一對對寄宿生。
經過十分鐘，奇普才找到他的東西，然後我們又花十分鐘，在電視間和四十三號房之間的宿舍圓形廣場來回四趟，到最後我累得想要爬進奇普的小冰箱睡上一千年，但奇普似乎完全不感覺疲倦或頭痛。
我坐在他的沙發上，他解釋著這張沙發的由來：「這是幾年前在我家附近的路邊撿到的。」他正在他的小箱子上設定我的PlayStation 2。「我知道它的皮革有幾道傷痕，可是拜託，這真是一張超棒的沙發。」這張沙發的皮革上不只有幾道傷痕，而且材質是百分之三十的粉藍色假皮和百分之七十的發泡塑膠，不過，我覺得它的確是超棒的一張沙發。
奇普說：「好，我們差不多完成了。」他走向他的書桌，從抽屜拿出一捲牛皮膠布。「接下來只需要你的行李箱。」
我起身把行李箱從床底拉出來，奇普把它放在沙發和PlayStation 2之間，開始撕下薄薄的膠帶。他把膠帶貼在行李箱上，拼出「咖啡桌」的字樣。
「看。」他坐下來把腳放在……呃，咖啡桌上。「完成了。」
我坐在他旁邊，他看著我突然說：「聽好，我不打算成為你進入卡佛河社交圈的介紹人。」
「嗯，好啊。」我說，但我聽見自己的聲音縮在喉嚨裡。我才剛在大太陽底下替這傢伙搬他的沙發，他卻不喜歡我？
「基本上，這裡有兩個族群。」他用轉為急促的語調解釋，「有像我一樣普通的寄宿學生，還有『平日戰士』。『平日戰士』雖然也住在這裡，不過他們是住在柏明罕的富家子弟，每個週末都會回到爸媽有空調的豪宅。他們外表時髦，我不喜歡他們，他們也不喜歡我。所以，如果你覺得你在公立學校是個紅人，在這裡一定也會是個紅人，那最好別被看到跟我在一起。你之前是上公立學校吧？」
「呃……」我心不在焉地玩弄沙發皮革上的裂縫，把手指埋進白色的發泡塑膠之間。
「你應該是上公立學校，因為你之前要是念私立學校，短褲應該會更合身。」他笑著說。
我的褲子剛好掛在比臀部稍低的部位，因為我覺得這樣穿比較酷。最後我說：「嗯，我是念公立學校沒錯，不過我在那裡不算紅人，奇普。我只算是一般人。」
「哈！那就好。還有，別叫我奇普，叫我『上校』。」
我努力憋住笑意問：「叫你『上校』？」
「對，『上校』。至於你，我們就叫你……嗯，胖子。」
「啥？」
「胖子。」上校說，「因為你瘦到皮包骨，所以叫你『胖子』，這就是反諷法，聽過嗎？好，我們去抽根菸，迎接新的學年吧。」
他走出門，再度認定我會跟著他走，這回我跟上去了。幸運的是，太陽已經落下地平線。我們走到相隔五扇門的四十八號房，門上用牛皮膠布貼了一塊白板，上頭用藍筆寫著：「阿拉斯加有間單人房！」
上校對我解釋：一，這是阿拉斯加的房間；二，她之所以得到單人房，是因為原本和她住在一起的女生上學年底被退學了；三，阿拉斯加有香菸。可是，上校忘記問我：四，我是否抽菸，而我不抽菸。
他再次用力敲門，門後傳來女生高喊的聲音：「哦，老天，快進來吧，小矮子！我要告訴你超妙的故事。」
我們走進去。我轉身關上門，但上校搖搖頭說：「過了七點之後，進入女孩房間時得開著門。」可是我幾乎沒聽到他的聲音，因為史上最性感的女生穿著毛邊牛仔褲和桃色背心站在我面前。她用洪亮的聲音宛如連珠炮似地對上校說話。
「暑假第一天，我在老舊的葡萄藤站市區，和一個叫賈斯汀的男孩在一起，我們到他家坐在沙發上看電視。別忘了，我已經在和傑克交往，事實上我到現在還在和他交往，很神奇吧？不過，賈斯汀和我是青梅竹馬的好朋友，所以我們就只是在看電視、聊些ＳＡＴ的話題。然後，賈斯汀把手勾在我肩上，我想：『哦，挺不錯的，我們已經當朋友這麼多年，這樣感覺很自在。』然後我們繼續談話，我談到譬喻法之類的講到一半時，他突然像一隻老鷹一樣一把捏住我的胸部。他真的是用捏的！大概兩、三秒鐘，超用力的。我腦子裡第一件事是：『好吧，我該怎麼把這隻爪子移開，免得留下永久的疤痕？』第二件事是：『老天，我等不及要告訴拓海和上校。』」
上校大笑，我則目瞪口呆，驚訝的理由有部分是因為如此嬌小（卻豐滿）的女孩竟能發出如此大的聲音，部分則是因為她堆在牆邊的書籍數量。她的藏書堆滿整座書櫃，還遍地氾濫，從地板堆起到腰部高度左右，隨意靠在牆上。我猜如果稍稍牽動其中一本，就會因為骨牌效應導致我們三人都被文學著作吞沒。
她問：「那個沒有為我超爆笑的故事發笑的男生是誰？」
「哦，對了，阿拉斯加，這位是胖子，胖子記得很多人的遺言。胖子，這位是阿拉斯加，她今年暑假被人捏了胸部。」阿拉斯加伸出一隻手走向我，但在最後一秒鐘把手往下移動，拉下我的短褲。
「這是我在阿拉巴馬看過最大的一件短褲！」
「我喜歡穿得寬鬆一點。」我尷尬地說，並把褲子往上拉。在我佛羅里達的家鄉，這樣穿是很時髦的。
「胖子，在我們認識的這段期間，我太常看到你那雙像竹竿一樣的腳。」上校冷冷地說。「阿拉斯加，賣我們幾根香菸吧。」接著，他成功地說服我付五塊美金買一包我根本不打算抽的萬寶路淡菸。上校邀阿拉斯加和我們一起抽，但她說：「我得告訴拓海捏胸部的事。」她轉向我問：「你看到他了嗎？」我完全不認識拓海，當然也不可能知道我有沒有看到他，因而只能搖頭。
「好吧，那過幾分鐘在湖邊見。」上校點點頭說。

我們到湖畔沙灘前方（上校說是人工的），坐在雙人座鞦韆椅上。我出於義務說了笑話：「別捏我胸部。」上校也出於義務笑了，接著問：「你要抽菸嗎？」我從來沒有抽過菸，不過，我想我得入境隨俗……
「這裡安全嗎？」
「不太安全。」他邊說邊點一根香菸給我。我吸一口，立刻開始咳嗽，喉嚨發出吁吁聲，差點喘不過氣，接著又繼續咳嗽，而且很想嘔吐。我抓著鞦韆的椅子，感到頭暈目眩，把香菸丟到地上用力踩，心中相當確信我要尋找的「偉大的可能性」不包括香菸。
「你常抽菸嗎？」上校大笑，指著湖對面的天鵝說：「你看到了嗎？」
「嗯，那是什麼？鳥？」我問。
「那是天鵝。」他說。
「哇哦，學校裡竟然有天鵝！哇哦！」
「那些天鵝是撒旦的後裔，一定要保持至少這麼遠的距離。」
「為什麼？」
「牠跟人類有些過節，大概曾被虐待之類的，遇到你就會把你撕成碎片。老鷹把牠放在那裡，避免我們繞著湖散步抽菸。」
「老鷹？」
「史塔恩老師，代號叫『老鷹』，他是管理學生的訓導主任。大部分老師都住在校園內，也會監視你，可是只有老鷹住在宿舍的圓形廣場旁，他會看到一切。即使在五英里之外，他都會聞到菸味。」
「那不是他的屋子嗎？」我指著屋子問。雖然四周很暗，我卻看得見屋子，因此他一定也看得到我們。
「嗯，可是在開學之前他還沒有完全進入戰鬥模式。」奇普冷靜地回答。
「天啊！如果我惹上麻煩，爸媽一定會殺了我。」
「你太誇張啦。不過要知道，你一定會惹上麻煩，可是百分之九十九的情況，你爸媽不需要知道。校方比你更不希望你爸媽覺得你在這裡變壞了。」他朝著湖面吐出細細的一縷煙，我得承認他這副模樣看起來很酷，甚至感覺變得比較高。「總之，當你惹上麻煩，只要記住別舉發其他人。像我很討厭那些有錢的痞子，跟討厭看牙醫和我爸一樣，可是，這不代表我要舉發他們。在這裡唯一重要的事，大概就是千萬、千萬、千萬別告密。」
「好吧。」我回答。不過我思索著，如果我被人當面揍一拳，難道要假裝自己是撞到門？這感覺有些愚蠢。要是沒辦法讓對方惹上麻煩，該如何對付惡霸和暴徒？不過，我沒有問他。
「好，胖子，晚上這個時間我得去找女朋友。給我幾根你絕對不會抽的菸吧，待會兒見。」
我決定繼續在鞦韆上待一會兒，一半是因為空氣中的熱度總算消散到較合宜的華氏八十多度（雖然仍有些悶熱），另一半理由是我期待阿拉斯加會出現。不過當奇普一離開，蟲子全都圍過來，小黑蚊和蚊子飛在我身邊，數量多到牠們摩擦翅膀的細微聲音聽起來相當吵鬧，於是，我決定要抽菸。
此刻我真的覺得，菸味一定能夠驅散蟲子。事實上，就某種程度而言它真的可以趕走蟲子，不過我開始抽菸當然不完全是為了驅蟲。我抽菸是因為：一，我獨自坐在雙人座椅鞦韆上；二，我手上有菸；三，如果其他人抽菸都不會咳嗽，我應該也可以——簡單地說，我並沒有真正的理由。所以，嗯……其實也可以下結論說：四，我是為了驅蟲。
我又抽了三口菸，感覺想吐又頭暈，外加半愉悅的陶醉。我起身準備離開，剛站起來就聽到有人在我背後說：「你真的記得很多人的遺言？」
她跑到我旁邊，抓著我的肩膀把我推回鞦韆的座椅上。
「嗯。」我說，接著遲疑地補充：「妳想要考考我嗎？」
「約翰‧甘乃迪。」她說。
「那太明顯了。」我回答。
「哦，是嗎？」她問。
「這就是他的遺言。有人跟他說：『總統，你不能斷定達拉斯不喜歡你。』他回答：『那太明顯了。』然後他就被射殺。」
她笑出來，說：「天啊，那太慘了。我不應該笑的，可是我還是要笑。」她說完又開始笑。「好吧，名人遺言男孩先生，我有一樣東西要給你。」她從裝滿東西的背包拿出一本書。「馬奎斯的《迷宮中的將軍》，這是我最喜歡的一本書，是關於西蒙‧玻利瓦的作品。」我不知道誰是西蒙‧玻利瓦，不過她沒有給我時間問問題。「這是一本歷史小說，所以我不知道裡頭說的是不是真的，不過在書裡面，你知道他的遺言是什麼嗎？不，你不知道，不過我可以告訴你，遺言先生。」
接著她點起一根菸，用力吸了好一會兒，讓我以為她光吸一口就會燒完整根香菸。她吐出煙，讀給我聽：
「『他』——這是指西蒙‧玻利瓦——瞭解到自己的不幸與夢想之間激烈的競爭即將結束，剩下的只有黑暗，不禁深受打擊。他嘆一口氣說：『該死，我該怎麼離開這座迷宮！』」
我一聽就知道這是一句偉大的遺言，因此心中暗自決定要去找這位西蒙‧玻利瓦的傳記。不過，我還是不甚瞭解，便問她：「他說的迷宮是指什麼？」
此刻是稱讚她美麗的最佳時機。黑暗中，她坐在我身旁，聞起來有汗水、陽光和香草的氣味。在微薄的月光中，除了在她抽菸時香菸的火光將她的臉映成淺紅色以外，我只能看到她的輪廓；然而即使在黑暗中，我仍能看到她的眼睛是個性強烈的碧綠色。她的眼睛具有感染力，能夠讓人支持她所有的企圖。而且她不僅美麗，也非常性感。她的胸部撐著緊身背心，夾腳拖鞋勾在她塗了螢光藍指甲油的腳趾上。就在此時此刻——在我問她迷宮的意義以及在她回答我之前的這段時間裡——我理解到曲線的重要性。女孩子身上有一千處由豐盈消褪至纖細的部位，包括從腳掌、腳踝到小腿，從小腿到臀部到腰部到胸部到頸部到筆直的鼻子到額頭到肩膀到背部凹陷的曲線到臀部等等。我之前當然也注意過曲線，但從來沒有如此瞭解它的意義。
她的嘴巴近到我能感受到她的氣息比空氣溫暖。她說：「這就是玄祕之處，不是嗎？迷宮究竟是生還是死？他想要逃離的是哪一個？世界或是終結？」我等她繼續說下去，過一會兒才知道她在等我回答。
「呃，我不知道。」我最後說，「妳真的讀完房間裡所有的書嗎？」
她笑著說：「當然沒有。我大概只讀了三分之一，可是我會把它們全都讀完。我把它們稱之為『生涯書庫』。從小，我每到暑假就會去車庫拍賣會買下所有我覺得有趣的書，所以不用擔心沒有東西可讀。不過我還有太多事情要做，像是抽菸、做愛、盪鞦韆之類的。等我變老、變無聊了，便有更多時間來閱讀。」
她說我讓她聯想到上校剛到這裡的時候。他們當時都是新生，兩人都是領獎學金的學生，而且根據她的說法，「同樣喜歡喝酒和作怪」。這句「喝酒和作怪」讓我懷疑自己是否遇到了媽媽所謂的「壞朋友」，不過以壞朋友而言，他們似乎都很聰明。她用剩餘的香菸點燃另一根菸，告訴我上校很聰明，可是在來到卡佛河學院之前並沒有享受過太多人生。
「我很快解決了這個問題。」她笑著說，「到十一月，我就替他找到第一個女朋友，那是個很棒的『非平日戰士』，名叫傑妮絲。一個月之後上校甩掉她，因為對全身上下流著貧窮血液的他來說，傑妮絲仍舊太有錢。不過，這不重要。我們那一年幹下第一樁惡作劇，在四號教室地板上灑滿薄薄一層彈珠。當然，在那之後我們進步不少。」於是奇普就成為上校——惡作劇的軍師——阿拉斯加則永遠是阿拉斯加，是他們超群創意的原動力。
「你跟他一樣聰明。」她說，「不過你比較安靜，也很可愛。可是，我不應該說這種話，因為我愛我的男朋友。」
「嗯，妳也挺不錯的。」我為了她稱讚我可愛而感到飄飄然，「可是，我不應該說這種話，因為我愛我的女朋友。哦，等等，我沒有女朋友。」
她笑著說：「別擔心，胖子，我絕對可以替你找到一個女朋友。我們來約定，只要你想到迷宮是什麼，以及如何脫離迷宮，我就替你找到上床的對象。」
「一言為定。」我們握手訂約。

我們前往電視間。根據奇普的說法，這裡有全校園唯一的一台有線電視。在暑假期間，這裡被當作置物間，堆放著沙發、冰箱、捲起來的地毯等等，幾乎疊到天花板。電視間湧入許多想要找到並拉出自己東西的學生，奇普對其中幾個人打聲招呼，但沒有替我介紹。他穿過沙發堆成的迷宮，我則站在門口附近，盡可能避免礙到把家具拖出狹窄入口的一對對寄宿生。
經過十分鐘，奇普才找到他的東西，然後我們又花十分鐘，在電視間和四十三號房之間的宿舍圓形廣場來回四趟，到最後我累得想要爬進奇普的小冰箱睡上一千年，但奇普似乎完全不感覺疲倦或頭痛。
...