關於《九層之家》,最初我只知道想寫一個關於餐廳的美食故事,接著決定以客家菜為主題,然後塑造出角色人物。輪廓確認之後,我思考這個故事該用什麼樣的敘述口吻作為基調,也許試著寫出幾個版本的開頭,找出最接近想像當中的那一個。最後,我會在每一篇章創作之前,仔細地條列出大綱來;雖然,多半真正開始書寫以後,大綱只變成了參考而已。從列大綱到正式書寫,所謂「想太多」的氣力在這時候便可以盡情釋放了。
在書寫的過程中,我花時間想得最多的部份除了情節發展之外,應該是思考該如何讓整個故事平衡發展。我盡量讓這麼多的角色各司其職,在整個故事當中取得其位置的平衡;也盡量在顧及各個角色的情感領域以及經營餐廳之間,取得閱讀的平衡。不知道最終是否處理得好,但以目前這個階段的我來說,確實盡力了。
我的媽媽是客家人,她有一群要好的鄰居朋友也全是客家人,大家總喜歡以她為中心,相約逛街或者到我家來作客聊天。她們是一群歷經風霜但仍天真可愛的女人;她們或許是《九層之家》裡那股和諧、團結的能量的起源。媽媽是個傳奇的客家女子,偶爾在夜裡會向我提起她的往事。我還沒有能力來處理她龐大的故事,此刻只能萃取其中的精神轉化到我的小說。這部小說中有許多關於烹飪菜餚的知識,要感謝媽媽不厭其煩地接受我的詢問,熱情貢獻出她寶貴的經驗。我想,能夠這麼一直吃到媽媽親手煮的菜,絕對是一件幸福的事情。
承蒙身邊幾位能力比我高超許多的作家朋友的幫忙,為我挑出文章中怪里怪氣的字詞用法,並且提供給我第一手的讀後感想,讓我的創作有了進步的可能。最後我要衷心感謝,每天固定收看新聞台連載故事的網友,以及買了這本書還花時間看完的朋友。希望無論故事的結局是否是你們所期望的,都能感受到閱讀的愉悅,並且從中獲得或多或少的能量。
你是哪裡人?中國人、台灣人、閩南人、客家人、外省人、原住民、北部人還是南部人?始終不明白為何總有人以「你是哪裡人」來挑釁和分化彼此。每個人都應該是一樣的。就像在美食入口的當下,誰都會有相通的愉悅與飽足,不會因為「你是哪裡人」而有任何差別吧。我喜歡這種「美食之前,人人平等」的感覺。那麼,我,唐育生,又是哪裡人?我是這個島嶼上的「各種人」;是生活在「九層之家」的人。
許多人聽見「九層之家」的同時,總以為我們所經營的是一間九層樓的豪氣飯店。事實上,硬要說這間客家餐館跟「九」有什麼的關係的話,大概僅止於那個九坪大的用餐空間,還有,牆上掛的那一張阿姨跟馬英九合照的相片吧。
在這棟矮樓房裡,「九層」指的不是樓層,而是一種名叫「九層糕」的客家甜點。這是種用香甜的粄條疊出九個層次的糕點,每一層都綿密地黏合著,入口時令人感覺蓬鬆而柔軟,然而咬下去的時候,粄條間所反彈出來的力道又是那麼的紮實而飽滿。「九層糕」由於容易入口嚼食,過去總被當成家人烹製給小孩和老人家的食物。久而久之,在客家的習俗裡「九層糕」就成了反哺回饋的象徵。在我的心中,「九層」的意義可能更接近於這個屋簷下,每一個人所疊合出來的生命。雖然相守著,但其實彼此卻是疏遠而柔弱的;雖然各自獨立著,但倘若有人咬它一口時,那反彈出來的力量卻也不可小覷。
我就是生長在這樣一個與我毫無血緣關係的家庭裡。這就是我所謂的九層之家。
購物須知
關於二手書說明:
商品建檔資料為新書及二手書共用,因是二手商品,實際狀況可能已與建檔資料有差異,購買二手書時,請務必檢視商品書況、備註說明及書況影片,收到商品將以書況影片內呈現為準。若有差異時僅可提供退貨處理,無法換貨或再補寄。
商品版權法律說明:
TAAZE 單純提供網路二手書託售平台予消費者,並不涉入書本作者與原出版商間之任何糾紛;敬請各界鑒察。
退換貨說明:
二手書籍商品享有10天的商品猶豫期(含例假日)。若您欲辦理退貨,請於取得該商品10日內寄回。
二手影音商品(例如CD、DVD等),恕不提供10天猶豫期退貨。
二手商品無法提供換貨服務,僅能辦理退貨。如須退貨,請保持該商品及其附件的完整性(包含書籍封底之TAAZE物流條碼)。若退回商品無法回復原狀者,可能影響退換貨權利之行使或須負擔部分費用。
訂購本商品前請務必詳閱
退換貨原則、
二手CD、DVD退換貨說明。