犯錯的價值：別只想找「正確模式」，記得存...

名人推薦：【知識界共同美妙推薦】

「如果你想讓不完美的自己覺得好過些，想了解錯誤中潛在的優點，你就該讀凱薩琳．舒茲的《犯錯的價值》一書。」
──美國前總統比爾．柯林頓

「理性知識也可以很有趣！沒有幾本書能夠同時提到伏爾泰、莎士比亞、富蘭克林、傅柯、柏拉圖，讀來卻仍舊趣味盎然，更沒有多少人能夠把蘇格拉底跟碧昂絲分毫不差寫進同一個句子裡，但舒茲辦到了。」
──《新聞週刊》

「引人入勝的一本書，有《決斷2秒間》和《誰說人是理性的》兩書的精神（加上大量旁徵博引的知識），記者舒茲毫不留情地以全新的角度...

第一章 錯誤學（摘錄）

「知道自己是對」的為什麼這麼有趣呢？畢竟以樂趣來說，這頂多算是次等的，不像生命中的其他樂事—巧克力、衝浪、接吻—這和我們的生物化學構造沒有任何直接關聯，和我們的胃口、腎上腺、大腦邊緣系統、易受感動的心通通沒有關聯，但「知道自己對了」的快感卻是不可否認的，普世公認（這也許是最怪的），幾乎完全無差別。

我們沒辦法「跟誰接吻都好」，卻不管做出哪一種正確判斷都會很得意，利益得失似乎無關緊要，比起賭贏賽馬，更重要的是押中對外政策，雖然不管哪一樣對了我們都會沾沾自喜；題材也不重要，認出橙頂樹鶯和猜對同事的性別傾向，都一樣讓人興高采烈，更詭異的是，就算說中令人不愉快的事情，我們還是樂在其中，比如股市下跌、朋友失戀，甚至是在先生或太太的堅持之下，花上十五分鐘拉著行李往旅館的反方向走。

跟大部份令人愉快的經驗一樣，我們不可能總是對的，有時候我們會是那個輸掉賭注（或在旅館迷路）的人，有時候我們也會感到困惑，質疑起正確的答案或行動的步驟，這類焦慮本身反映了我們迫切渴望自己是對的。

儘管如此，整體而言，不管講對什麼都能讓我們高興，差不多就像不管怎樣都認為自己是對的，偶爾與人爭執、傳道、預測或打賭時，我們會洩露這種感覺，雖然大多時候都只是在心裡想想而已。終其一生，差不多無時無刻，許多人都會假設自己在每件事情基本上都是對的：從政治觀、知識信念、宗教和道德信仰、對他人的評價、自身的記憶到對事實的理解，這聽來荒謬，但仔細想想，我們平常似乎在不知不覺之中，以為自己幾乎無所不知、無所不曉了。

簡單講，正確判斷的經驗對生存不可或缺，能滿足自我，整體而言，可說是人生中最價廉、又最叫人熱切渴望的幸福泉源之一。

這本書是關於上述一切的相反面，是關於錯誤，關於人類文化如何看待錯誤，個人又該如何面對內在信念的潰散，如果我們樂在正確無誤，認定這是常態，那麼你不難想像，大家發現自己錯了的時候作何感想，我們一方面認為這種狀況離奇少見，是莫名其妙的秩序失常，另一方面又覺得自己很蠢，感到羞愧，就好像拿到滿江紅的期末報告，錯誤令人退卻、裹足不前，讓人心頭沉重、怒火中燒，往好的方向想，我們可以把這些都當作擾人的麻煩事，往壞的方向想，錯誤就是一場惡夢了。

不論如何，犯錯總是叫人既洩氣又尷尬，完全不像判斷正確時會湧現喜悅。


不讓對與錯綁住智性發展

本書大部份都在談大家搞砸了的故事（我保證很快就進入主題），這些故事包羅萬象，講到幻覺、魔術師、喜劇演員、使用毒品、戀愛、公海意外、詭譎的神經學現象、醫療災害、訴訟慘敗、和妓女結婚的可能下場、末日預言的可悲失敗，還有艾倫．葛林斯潘（Alan Greenspan），但在投入這些犯錯經驗之前，我們得停下來談一個看似不合理的重點：世上根本沒有犯錯經驗這回事兒。

當然了，世上有發現自己犯了錯的經驗，事實上這類經驗種類多的驚人，接下來我們就會看到，發現自己的錯誤叫人震驚困惑、讓人感到既好笑又困窘、令人受傷、讓人開心、得到啟發甚至改變一生，有時候變得更差，有時候變得更好，但就定義而言，犯錯並不會引發某種特定情緒，說真的，人類之所以會犯錯都是因為在出錯時，當事人本身渾然不覺，只是單純地忙著手上的事情，之後才發現當初有如矇蔽了雙眼，完全搞不清楚究竟是怎麼一回事，就像卡通《嗶嗶鳥》（The Road Runner）裡面那頭大笨狼一樣，總是要等到跑出懸崖邊了，回過神來往下看才發現自己已經騰空，大笨狼真的掉下去了，你則是象徵性地墜落，早已深陷麻煩卻還自以為腳踏實地，因此我要修正一下我的說法：犯錯會引發一種情緒，讓我們覺得自己是對的。

這就是錯誤盲點的問題，每個人都對自己現有信念中的謬誤視而不見，想想最明顯的吧，錯誤其實不存在於第一人稱現在式：「我正在錯（I am wrong）」這個句子在邏輯上是不可能的，一旦我們知道自己錯了，我們就再也不是錯的了，因為一旦弄清某個信念有誤之後，我們就不會再相信了，因此我們只能說「我錯了（I was wrong）」，這可稱為「海森堡錯誤不確定性原理」（Heisenberg Uncertainty Principle of Error）：我們可以犯錯，也能夠發現錯誤，但不可能兩者同時進行。

錯誤盲點也可以用來解釋，為什麼要想像自己犯錯總是這麼困難，我們可以很輕易地把這歸諸於種種心理因素──驕傲自大、缺乏安全感等等──顯然這些都有關，但錯誤盲點提出了另外一個更為結構性的問題，很可能也相關，如果要察覺自己犯錯根本是不可能的事情，如果我們找不出現眼前的錯誤，不管再怎麼仔細審視自己內心也找不著可能出錯的蛛絲馬跡，那麼我們自然會認定自己是對的。

同樣地，錯誤盲點說明了為何我們能接受世上人人都會犯錯，但自己犯錯時卻仍然感到錯愕不已。心理學家馬克．葛林（Marc Green）觀察道，從犯錯者的觀點來看，錯誤是「精神上的天災（a Mental Act of God）」，理論上我們雖然明白錯誤可能會發生，實際上自己犯的錯卻像龍捲風或雷擊一樣，令人猝不及防（結果就是，我們老是認為自己無須負責，畢竟就法律而言，沒人能為天災負起責任。）

我們不但對眼前的錯誤視而不見，奇怪的是，對於過去的錯誤也一樣記憶模糊。一般而言，我們要不是記不住錯誤、就是忘不了錯誤，要是老是忘記小錯，總是只想起重大錯誤也還說的通，但情況偏偏沒這麼簡單，每次看到德國作家歌德（Goethe）的名字，我就會想起大學時我第一次大聲唸成「勾特」（Go─eth），有個忍俊不住的大學教授好心地糾正了我（給犯過同樣錯誤的讀者參考，正確發音跟Bertha這個字的唸法很像，但H和R不發音），犯這種小錯誤情有可原，但我想我註定到臨死之前都會記得這件事。

拿這個例子跟佛洛伊德的經驗比較一下，他在《日常生活的精神病理學》（The Psychopathology of Everyday Life）一書中提到（此書本身就是關於犯錯），有次整理每個月的帳目時，佛洛伊德看見一個病人的名字，但卻怎樣也想不起來這個病人的就醫情形，即使紀錄上明明寫著，過去有好幾個禮拜他幾乎天天上門替她診治，而這才不過是六個月之前的事情，他回想了好久卻一無所獲，最後終於想起來了，他震驚於自己竟能如此「不可思議的健忘」，原來那位病人是個年輕女子，由父母帶來就診，主訴是持續胃痛，佛洛伊德診斷她得了歇斯底里症，幾個月後，這名女子死於胃癌。


總忘了犯下什麼錯，以及快速遞補的「正確感」

很難說究竟哪種情況比較奇怪：是把重大錯誤忘得一乾二淨，還是把瑣碎錯誤記得一清二楚？整體而言，我們遺忘錯誤的能力似乎遠比記住錯誤的能力強得多，在撰寫本書期間，每當有機會向人解釋本書主題時，總是會有人說：「妳應該訪問我才對，我老是在犯錯。」這種時候我就會請對方舉個例子，毫無例外地，對方總是會眉頭深鎖、陷入沈默，過了好一會兒才困惑地坦誠，自己什麼都想不起來了。

有位這樣自告奮勇的受訪者說：「好奇怪噢，我大約可以想到有好幾次自己慘叫道『喔不會吧，我真是錯得離譜，完蛋了好丟臉。』我甚至還記得自己因而失眠、食不下咽、成天緊張兮兮，但卻記不得自己究竟犯了什麼錯。」

發生這種狀況的部分原因，是由於本質上的資料庫設計缺陷，大部份人的腦子裡沒有一個叫做「我犯過的錯」這種類別，我有個好友，很早就知道我要寫這本書，在我動筆兩年後，來信說她忽然想起童年時期，自己成長過程中某件錯得離譜的事情，過去兩年之中，我這個朋友並不是忘了這件事情，但在她的腦海中，這件事情被歸在其他類別之下（這類事情可能算在「孤單的時候」 或是「生氣的時候」），到頭來，不論她怎麼為了我的書苦苦思索，她的記憶裡就是沒有半個關於錯誤的故事。

就像我們說不出「我錯了」，腦海中缺少「錯誤」這個類別不只是個案，而是眾人都會面臨的問題，我回顧了和錯誤相關的文獻，可以在此告訴你，首先這類文獻多如牛毛，再來是幾乎沒有一份歸在與「錯誤」相關的類別之下，反而散見於五花八門的學科底下：哲學、心理學、行為經濟學、法學、醫學、科技、神經科學、政治學、科學史，在此僅列舉幾個例子，我們生活中的錯誤也是如此，被我們歸類在眾多標題之下──「尷尬的時刻」、「獲取的教訓」、「過去的信仰」──卻很少直接了當地稱之為「錯誤」。

分類的問題只是眾多原因之一，過去犯下的錯誤之所以如此令人捉摸不定，另一個原因是（之後會有更詳細的討論），一旦明白現有的信念錯了，我們就得立刻找到另一個代替方案、一個能夠馬上成為真理的信念，有了這個全新的信念，舊有觀念很快就被拋到腦後，面目模糊、毫不相干，彷彿我們從來就不曾把它當一回事兒。

如此便宜行事地抹滅過去錯誤的做法也常見於社會上，醫學院不會教古希臘時代的體液理論，天文學教授不會要求學生計算五十五個同心圓的轉速，過去亞里斯多得認為宇宙由此組成；這種教學方法切合實際且富效率，不過卻也造成了大家心照不宣的假設，認定現有的信念就是真理，強化了普羅大眾認定自己正確無誤的感受。

有錯誤盲點、錯誤健忘症、錯誤類別缺乏症，大家還很常翻臉不認舊時錯，怪不得我們很難接受錯誤是人類的一部分，因為我們不想經歷也不願記住錯誤，沒把錯誤看成自己的一部分，錯誤總像是由局外闖入，是與我們不相干的身外之物，偏偏事實完全不是這麼一回事，說到底錯誤終究是我們自己的事。

不過找出了這個惹事生非的腦內戲法後，我們應該感到安慰，畢竟人類心靈的神奇之處在於，我們的腦子不只能夠反映當下的真實世界，還能夠看到這個世界的另一面：過去的記憶，憧憬或擔憂的未來，想像中的他處或他人，「看見世界的不實之處」差不多就等同於犯錯，但同時卻也是想像力的精髓所在，充滿新發明和希望，由此可見，錯誤有時候能孕育出甜美的果實，而不總是我們聯想到的失敗和屈辱。錯誤確實代表了疏離的時刻，我們彷彿不認識自己了，也跟之前深信不疑的世界產生隔閡，但這又何妨呢？「疏離」表示一切都變得陌生，能夠用全新的眼光看待一切─包括我們自己─未嘗不是一個新契機。

要想藉由錯誤用全新的眼光看事情，首先我們就得用不同的態度看待錯誤，這就是本書的宗旨：培養對錯誤的親密感受，增加討論錯誤的用語，拓展檢討錯誤的興趣，同時對常受到冷落忽略的犯錯經驗多加著墨。我這麼做的原因很實際，犯錯很可能會釀成大禍，損耗我們的時間與金錢，打擊我們的自信心，破壞他人對我們的信心與尊重；犯錯很可能讓我們得送急診，淪落狗屋，甚至得一輩子接受心理治療；犯錯既傷人又侮辱人，事態嚴重的話更會波及他人，簡言之，能避免就該盡量避免，想要做到這一點，首先就得弄清楚我們為什麼會犯錯。


接下來要說的事

話說至此，各位應該已經很清楚了，本書並非針對慣性錯誤所寫的勵志指南─《不出錯的人生》或是《三十天內變身正確達人》；相反地，本書比較像是為錯誤的存在辯護，而不是要指著錯誤的鼻子罵，我很重視奧古斯丁曾說過的一句話，錯誤是人類生命中不可或缺的一部分，我在書中也會深入分析背後的道理。

第一部份會追溯歷史上人類對錯誤的看法，以及兩種對立模式的誕生，這些模式也反映了人類對自己、對宇宙的看法；第二部份探討人類出錯的種種原因，從感覺、高階認知過程，到社會習俗等；第三部份先談人類為何會犯錯，再講到人類犯錯時的感受，同時也會勾勒出犯錯的情感曲線，從發現自己誤入歧途開始，到世界觀、人際關係都因此而改變為止，其中最重要的是自我的改變。

討論完錯誤起源和犯錯經驗之後，本書最後一部分談的是如何避免錯誤帶來的傷害，以及犯錯時意想不到的樂趣，在此我探討了接納只要是人都不免出錯這一項事實的優點，不但能降低犯錯的可能性，也能幫助我們思考靈活，待人處事更加圓融，進而建立更自由公平的社會，在最後一章中，我鼓勵大家把錯誤看作一份大禮─蘊藏無可取代的豐富資源，包含幽默、藝術、啟發、個性、變革，本書用正確的樂趣開場，不過會以更複雜、更有趣也更具啟示意義的犯錯的樂趣結尾。

第一章 錯誤學（摘錄）

「知道自己是對」的為什麼這麼有趣呢？畢竟以樂趣來說，這頂多算是次等的，不像生命中的其他樂事—巧克力、衝浪、接吻—這和我們的生物化學構造沒有任何直接關聯，和我們的胃口、腎上腺、大腦邊緣系統、易受感動的心通通沒有關聯，但「知道自己對了」的快感卻是不可否認的，普世公認（這也許是最怪的），幾乎完全無差別。

我們沒辦法「跟誰接吻都好」，卻不管做出哪一種正確判斷都會很得意，利益得失似乎無關緊要，比起賭贏賽馬，更重要的是押中對外政策，雖然不管哪一樣對了我們都會沾沾自喜；題材也不重要，...

第一部
錯誤的概念／The Idea of Error

第1章 錯誤學
明明知道自己是對的卻錯了，這讓我憤怒不已。
──法國劇作家莫里哀

第2章 兩種錯誤模式
錯誤絕非那麼嚴重駭人的事情，活在這個世界上，不管我們多麼小心翼翼都免不了犯錯，偶爾放鬆心情度日，要比整天緊張兮兮來得健康多了。
──威廉．詹姆士（William James），《信仰的意志》（The Will to Believe）

第二部
錯誤的起源／The Origins of Error

第3章 感官與錯覺
曾有位女士問我是否相信世上有鬼魂和幽靈，我直接了當地回答她：「不信，夫人，我看到的全是自己的幻覺。」
──山繆．泰勒．柯立芝 （Samuel Taylor Coleridge）

第4章 大腦首部曲：知、不知，編造事實
「我知道」這句話似乎描述了一種狀態，保證我們已知的均為事實，大家總是忘了還有另一種表達方式，「我以為我知道」。
──维根斯坦（Ludwig Wittgenstein），《論確定性》（On Certainty）

第5章 大腦二部曲：信念
判斷有如手錶，沒一只相同，但人人都相信自己的最準確。
──亞歷山大．波普（Alexander Pope），《論批評》（An Essay On Criticism）

第6章 大腦三部曲：證據
羅森況：那裡一定是東方了，我想我們可以這麼推斷。
紀思騰：我可沒推斷什麼。
羅森況：不，沒關係的，那是太陽，那裡是東方。
紀思騰（抬頭）：在哪裡？
羅森況：我看著太陽升起來了。
紀思騰：不是……天一直都亮著，你瞧瞧，是你在很慢很慢地睜開眼睛，如果你換個方向睜開眼睛，你就會說另一邊是東方了。
──湯姆．史滔柏（Tom Stoppard），《羅森況與紀思騰死了》（Rosencrantz and Guildenstern Are Dead）

第7章 當我們生活在社會
我們的信仰就是信任別人的信仰，在最重大的事情上，我們特別仰賴他人。
──威廉．詹姆士，《信仰的意志》

第8章 確定的誘惑力
嚴格說來，沒有所謂的確定，只有自以為確定的人罷了。
──查爾斯．雷諾維葉（Charles Renouvier），《批判概論》（Essais de Critique Générale）

第三部
犯錯的經驗／The Experience of Error

第9章 出錯中
既然我的梯子不見了，我便得躺在眾梯起始之處，在汙穢的心之回收品店鋪。
──葉慈（W. B. Yeats），《馬戲團動物大逃亡》（The Circus Animals’ Desertion）

第10章 哪裡出錯了？
一旦漏掉第一個扣孔，你就永遠也扣不好了。
──約翰．沃爾夫岡．馮．歌德（Johann Wolfgang von Goethe）

第11章 矢口否認與全盤接受
「我不願意犯錯，」白羅說道。「犯錯可不是──該怎麼說好呢？──我的本行。」
──阿嘉莎．克莉絲蒂（Agatha Christie），《羅傑疑案》（The Murder of Roger Ackroyd）

第12章 我們為何心碎？
人要戰勝自己的無知、淺薄，面對他人時才不會抱著不切實際的期望，才不會有太多偏見、希望和自大；儘可能地卸去盔甲……儘管如此，你還是會誤解他人，或許你的腦子堅如坦克，相遇之前就已經誤解了別人：相處之時你誤解他們，回家談起這次見面時，還會再次誤解他們，同樣的情形也發生在他們身上，一切有如令人迷惑眩暈的幻象，像一齣不可理喻的誤解鬧劇。這麼重大的一件事情，我們又能做些什麼？原本認定的意義逐漸流失，淪為滑稽可笑，可是我們既弄不清他人的想法，又猜不透他人的意圖……事實上，活著並不是為了弄清他人的想法，活著就是為了誤解他人，一而再，再而三地誤解，深思熟慮以後，再度誤解，要這樣我們才知道自己活著：我們錯了。
──菲利普．羅斯（Philip Roth），《美國牧歌》（American Pastoral）

13章 出了錯，才能改！
常見的情況是，毛毛蟲蛻變為蝴蝶後，會以為自己從小就是蝴蝶。
──G. E. 范倫特（G. E. Vaillant），《怎樣適應生活，保持心理健康》（Adaptation to Life）

第四部
擁抱錯誤／Embracing Error

第14章 錯誤的悖論
我有三個頭腦，像一棵樹，上面有三隻黑鸝鳥。
──華萊士．史蒂文斯（Wallace Stevens），《觀賞黑鸝鳥的十三種方式》（13 Ways of Looking at a Blackbird）

第15章 源自萬物史的樂觀元歸納
人生的秘密就在於享受被狠狠地、狠狠地欺騙的樂趣。
──奧斯卡．王爾德（Oscar Wilde），《無足輕重的女人》 （A Woman of No Importance）

第一部
錯誤的概念／The Idea of Error

第1章 錯誤學
明明知道自己是對的卻錯了，這讓我憤怒不已。
──法國劇作家莫里哀

第2章 兩種錯誤模式
錯誤絕非那麼嚴重駭人的事情，活在這個世界上，不管我們多麼小心翼翼都免不了犯錯，偶爾放鬆心情度日，要比整天緊張兮兮來得健康多了。
──威廉．詹姆士（William James），《信仰的意志》（The Will to Believe）

第二部
錯誤的起源／The Origins of Error

第3章 感官與錯覺
曾有位女士問我是否相信世上有鬼魂和幽靈，我直接了當地回答她：「不信，夫人，我看到的全是自己...