第一章毛主席萬歲
北京朝聖
莊子歸的回憶是從一次批判大會開始的。為了上北京接受偉大領袖毛主席的接見，他在忍受了靈魂深處鬧革命的苛刻審查後，同若干黑幫子女一道，當眾咬手指寫血書，堅決背叛剝削階級家庭。而後他把一年四季戴大草帽轉悠的瘋子母親送入精神病院，並在「砸爛三家村」的誓師大會上，第一個上臺，搧了站在臺角挨鬥的老父一耳光，父親緩緩轉頭看了他一眼，充滿憐憫地喚了一聲：「小歸！」
他橫眉怒目，顫抖的眼球卻佈滿血絲，會場裏捲起疾風暴雨式的掌聲。他木頭人一般愣在那兒，似乎被父親的那聲輕喚推往一個遙遠的靜穆的世界，連嘩啦啦的掌聲最後也化作兒時的乳名在耳邊擴張：「小歸，小歸，小歸⋯⋯」兩行淚水脫眶而出，大會主持人立即將他拽到一邊。他當場被批准加入紅衛兵組織，作為「老子反動兒背叛」的典型，他還當上了一個負責宣傳的小頭目。
他帶頭抄自己的家，把父親珍藏多年的古今中外文學名著統統付之一炬。這個大義滅親的勇士從此搬出去，住進紅衛兵司令部的廣播站，全身心地投入戰鬥第一線。但是兩個月後的某個午夜，他突然感到疲累與寂寞，就悄悄溜回家，打算看看就走。門上貼著封條，他隔著門縫朝裏窺視，只有耗子們的吱吱聲。他心一酸，頭抵在門上哭了。一絲微弱的呼吸驚動了他，他趕緊抹淚回頭，映入眼簾的是一頂熟悉的大草帽，母親的眼球在草帽下閃閃放光，他舒了口氣。慘白的路燈上面是深邃夜色，母親彷彿憑空飄落下來，渾然的黑衣服顯得高貴而超然。莊子歸警覺地窺探四周，將母親拉到一旁。母親疼愛地摸了摸孩子的臉，莊子歸半晌說不出話，他抓住母親的手指按到嘴唇上，讓那股來自高天的舒適的寒意透過舌尖朝下落，落，沉入丹田，浸潤全身，他朦朧地感到母愛也是一種如泣如訴的宗教。
他鬼使神差地陪母親一直遊蕩到天明，一輪紅日噴薄而出，把他從滿溢浪漫情調的童年夢幻裏驚醒。大字報和紅旗的世界在視野裏迅速擴張，刺激著他的神經。紅色魔鬼重新附體，他惡狠狠地瞪了母親一眼。母親觸電般地低下頭，草帽滑落地上。他一下子辨清了那具皮包骨頭的骷髏，失血的雙頰抹著胭脂，嘴唇罌粟般鮮豔刺目。莊子歸記起那個童年的雪夜，母親當著丈夫和兒子的面為死在獄中的情人哭喪，這就是醜陋無比的現實裏的母親！她還搽脂抹粉，剝削階級本性不改—這個靈魂骯髒的瘋子，自己怎麼是她的兒子？！他雙手捉住母親，將其帶回醫院。
精神病院也鬧革命了，醫生們的白大褂外面，套上了綠軍裝。莊子歸衝著看門人吼一聲：「最高指示：『救死扶傷，實行革命的人道主義。』紅衛兵井岡山部隊巡夜戰士送回一個逃跑的病患。」看門人啪地一個立正，以更大的嗓門回應：「偉大領袖毛主席教導我們：『為人民服務。』我收下啦！」接著伸手鉗住母親，邁出機械的步伐，向走廊盡頭的鐵門走去，腳音單調空曠，一下一下敲擊莊子歸的腦門。
左邊虛掩的診療室裏突然炸起一陣啊啊哦哦的怪叫，分散了莊子歸的注意力，他推門而入，頓時呆住了。一個佩紅袖章的造反派戰士正金雞獨立，卻用空出來的左腿搧一位老人的耳光，那腿出神入化，任憑對方怎樣躲閃，腳掌都能準確而響亮地抽到臉上去。老人的口鼻血糊糊的，一顆大牙裹著血絲滾落到地下。莊子歸不禁叫道：「最高指示：『要文鬥，不要武鬥。』」那神奇的腳掌在半空剎住：「偉大領袖毛主席教導我們：『凡是反動的東西，你不打，他就不倒。』這老不要臉是本院院長，反動學術權威，死不認罪，給他點厲害瞧瞧。」
武林高手見莊子歸仍然瞅準他的腳，就旋轉半周，邁過老人頭頂，順勢平放到辦公桌面：「我是本醫院『一月風暴戰鬥隊』大隊長，這以腳代手的功夫還是在瘋子們的臉上苦練出來的，有十幾年光景啦。瘋子們渾身上下細菌太多，對付他們，我一不打針二不電療，就用這遠近聞名的腳掌耳光鼓搗幾下，再放肆的傢伙也服服貼貼。現在英雄有了用武之地，牛鬼蛇神犯得著用手麼？」
莊子歸膝蓋發軟，感到自己害了母親，將她塞進這暴君的領地。他突然為文化大革命的沒完沒了而犯愁，隨後又意識到這種念頭是犯罪。冷汗淋漓，這年僅十七歲的大孩子咬咬牙，決心在改造世界觀上狠下功夫。
莊子歸終於被批准作為紅衛兵井岡山部隊的正式代表赴京朝聖。
火車站在革命中癱瘓，沒有檢票人員，氾濫成災的綠色人海沖決檢票口，湧向列車，而列車像個哮喘病人趴在鐵軌上，莊子歸感到它正一點點陷入地心。高音喇叭裏不斷呼籲：「戰友們！同志們！加強紀律性，革命無不勝！！」「嚴防一小撮階級敵人搞破壞！！」但所有的車門都被彪形大漢堵得死死的。大夥兒索性爬車窗，幾個大個子紅衛兵舉起莊子歸朝裏塞，先上車的同伴拼命拉，有個拖著鼻涕的小傢伙湊過來幫忙，他揪住莊子歸的招風耳朵使傻勁兒，疼得他嗷嗷大叫：「日你媽我長的不是肉啊！」車內外一陣哄笑：「我們還以為你是行李呢！」
莊子歸的褲子掛破，可他顧不了許多，馬上蹲在旅行小桌，拽另一個與自己差不多大的女孩子，她鑽進來時衝他直笑，露出兩顆天真的虎牙。車內悶熱、渾濁、霧氣騰騰，汗水成線在人們臉頰和脖根間爬，莊子歸全身濕透了，但仍然摸出皺巴巴的手帕遞給那女孩子。她搖搖頭，自己掏出一方疊得很整齊的花手絹搧風，一綹逗人的卷髮從軍帽檐下綻出。莊子歸一愣，隨即被這洋娃娃的舉動惹笑了。他揭下帽子向她示意，搧出很大的風來，女孩道聲「謝謝」，停住手絹，瞇縫著眼接受他的慇勤，洋洋得意的小模樣像個貴族公主。莊子歸惱了，惡狠狠地罵了句：「資產階級大小姐！」就獨自攀爬行李架，與幾位瘦猴般的紅小鬼擠一塊。
列車連喘幾十口粗氣，總算啟動了。莊子歸趴下身子俯視，頭顱沸沸揚揚，像一顆顆被砍進湯鍋的捲心菜，在攪成一團的綠色菜心裡，仰著一張娃娃臉，可憐兮兮的眼睛含著淚，單薄的身子快被擠成扁平的比目魚了。莊子歸咒道：「活該！」卻不由自主地伸出手，喊道：「上來吧，小姐。」
在一陣陣倒彩和唿哨聲中，女孩被吊上來。狹窄的行李架擠不下，一個紅小鬼尖聲尖氣地叫：「這女娃兒是不是你老婆？」
女孩哇地哭了，嚇了那猴小子一跳。莊子歸清清喉嚨，用標準的普通話背誦道：「最高指示：『我們都是來自五湖四海，為了一個共同的革命目標，走到一起來了……」上下一齊喊好，有人還鼓起掌來。驀然，一張黏乎乎的嘴黏貼住莊子歸的臉：「炸哥哥，我讓炸姐姐。」他認出這是剛才揪過自己耳朵的小傢伙，就脫下軍帽扣在那臭氣熏天的腦殼上，作為對他助人為樂的獎賞：「以後我就叫你小雷鋒吧。」
他們就這樣頭抵頭，在行李架上渡過了三天三夜，只有肚子餓或肚子疼才下來吃或拉。廣播裏翻來覆去都是《毛主席語錄》歌，弄得莊子歸昏昏欲睡，而那個叫什麼「紅」的女孩喜歡隨著語錄歌的旋律哼哼，細小的聲音懶洋洋的，總是跟不上進行曲的雄壯節奏。莊子歸感覺她哼哼得挺憂傷，他第一次聽見有人用這種說不出的酸味兒演繹革命歌曲，但他覺得舒服。雖然這與洋溢著紅色激情的毛時代不太吻合。
小雷鋒一直趴在他的腿彎打呼嚕，莊子歸心底泛起一種衝動，他想和這個女孩說說悄悄話，在此前他從未有過這種感覺。除了母親，這是他接近過的唯一女性。而母親蓋著大草帽的面孔在萬里河山一片紅的現實裏顯得那樣醜陋，不合時宜。他瞇縫著眼睛，仰對車廂頂，好像這樣就能從密不透風的頭顱間浮升起來，獨自一人進入寂靜的殿堂。而接受他懺悔的聖母撫慰著他，理解並同情他的一切。他開始輕聲訴說，急促的，不連貫的。自己是如何對不住父親，他愛毛主席，也愛父親，他不明白從什麼時候，毛主席與父親對立起來的？他吐露了陪著出身軍閥家庭的母親在街上逛了一夜的秘密。父母多麼地不幸呵，他們都生活在過去，無指望的單相思。而自己私下曾憐憫過他們，這證明自己壓根兒還是個狗崽子。憐憫也有階級性，憐憫父母就是對革命的背叛。但他發誓對毛主席的崇拜是真誠的，超越一切的，他問一聲不吭的聖母，自己配不配接受毛主席的接見？因為懦弱的小資產階級情感有可能在生死關頭出賣革命利益。他時起時伏地表白著，想到哪兒說到哪兒，忘記了這是什麼地方，他屬於什麼人，他將要做什麼。這是難得的機會，在紅色波瀾中，他將汗淋淋的脖子仰起來。家庭的黑鍋籠罩住他的人生，他為什麼不出生在苦大仇深的勞動人民家庭呢？當然當然，這些私心雜念應該在朝聖途中徹底清除掉，否則就不配站在天安門城樓下。他問她：「人的心肝到底是紅還是黑？有沒有純粹的紅或純粹的黑呢？」
有隻小手在撫摸他的臉，他不敢睜眼，害怕睫毛的瞬動會驚走它。列車鑽進了漫長的隧道，這喘著粗氣的革命長龍彷彿要向地球的另一端扎去，乘客在半明半暗的光線裡，如橫七豎八的綠色昆蟲。廣播也啞了，大約是播音員要午睡，這些長著金屬喉管的人肉機械也有疲乏的時候。但是莊子歸覺得這片刻的安謐是小手帶來的奇蹟，原來女孩子的手這麼小，他還沒有觸碰過如此柔軟的小手。他咬著牙不讓自己啜泣，可淚水卻嗆了嗓子，他咳起嗽來，吸引了許多詫異的目光，他感到很丟臉，又覺得挺愜意。流淚也是一種享受，十七年來，這個由畸形家庭養育出的孩子哭得太少了，而他記憶裏的所謂哭，不過是表情生硬得像隻青蛙，將嘴張一張，就算完事。
淚越淌越多，簡直能淹沒這列車，淹沒這紅透的世界。莊子歸產生了幻覺，他看見許多人在哭，在那些狂熱的面孔之後，有許多雙紅腫的眼睛，革命的汪洋大海表面是血，下面是淚，淚的中央有一隻手在擺動，魚一般柔和的手，海藻一般溫情脈脈的手，在幽幽的燭光裏向自己游來。他皸裂的雙唇吮吸著這隻手，這拖著五條尾巴的精靈，它停靠在自己礁石一般的臉頰旁，然後小心翼翼地繞過鼻尖。他擔心它逃開，就露出牙齒輕輕銜住它。「歸歸！」他聽見一個微弱的顫音像悠悠的落葉飄下來，車廂消逝了，周圍全是落葉，全是⋯⋯落葉……他稍稍用勁咬它，舌尖觸及了指尖，又迅速躲開了。他渾身哆嗦，一股暖意從舌根竄到腳底。
「可憐的歸歸！」女孩子悄嘆，沒有縮回自己的手，她任憑他咬著，那小動物式的渴望，通過門齒注入她的心裡。
他們當時並不曉得這就叫初戀。在毛時代，只有革命同志和相同的革命觀點，但是為了這隻小手，這隻五條尾巴的神靈，他甘願犧牲自己。在毛主席之外，他到底有了可以毫不猶豫獻祭的東西。
2024專利防護中