迷蹤記

得獎紀錄：◆　2005英國犯罪小說作家協會銀匕首獎
◆　2005美國《致命的快感》雜誌巴瑞獎
◆　2007英國犯罪小說作家協會鑽石匕首獎名人推薦：◆知名作家　　張國立
◆推理評論家　冬陽
◆推理小說家　李柏青
◆推理評論家　探長托托特別收錄 / 編輯的話：善與惡的距離
文／本書譯者 李靜宜

參觀朋友的版畫工作室，第一次觀看絲網版畫印製的過程。一步步分版刷色，畫紙上先是有了線條，接著出現了輪廓，然後一個又一個的顏色往上堆疊，從單色，到彩色，到疊色暈染，遠近層次逐漸分明，整幅圖畫變得立體而鮮活，令人歎為觀止。
這...

女孩九月就失蹤了。事發兩個月，總共六十三天。那天是芮尼克本季的第一場主場賽。他在美度徑球場的看台上，胸臆充塞著每年球季初始之際滿溢的狂熱。防線中央站著一名新球員，是今年夏天新簽約的。本地報紙的體育版登了他們兩名前鋒面帶微笑的照片，誓言要戰勝對方，搶先踢進三十球。優秀的年輕球員從青少年隊、儲備球員，不斷冒出頭。這隊的兩名新球員不是都才二十一歲不到嗎？ 裁判吹哨，球賽結束，零比零平手。芮尼克和一群從A1高速公路開車來的球迷一起離開球場。他考慮要回局裡一趟，但想想還是不要。據說森林隊今年的看好度以四比一強壓諾丁罕隊，他才不要聽同事們冷嘲熱諷說他押錯寶了，應該支持另一隊才對。他哪裡需要他們來提醒他。
正因為如此，那通電話打到警局的時候，坐鎮刑事偵查部的最高階長官不是督察，而是他手下的巡官。
葛拉翰．彌林頓原本也應該不在局裡的。按理說，他當時應該在他家的花園裡，趁秋天還沒來之前先整頓一番，免得被秋風搶得先機。就算不在自家花園，他也應該在索莫塞特。更精確來說，是在索莫塞特的陶頓鎮。他和他太太應該在陶頓，喝著味道恐怖的伯爵茶，吃沙拉蛋三明治，然後聽他那個沒結婚的小姨子滔滔不絕談著犯罪率高漲，臭氧層問題和越來越萎縮的保守黨得票率。噢，天哪。而彌林頓的岳父母是死硬右派，基督教保守分子，未來肯定可以安坐在上帝右手邊的那種。他們不是忙著給他吃萵苣小黃瓜全麥麵包三明治，就是教他怎麼避免讓酸雨淋壞衣服。
彌林頓的臭臉和M5高速公路堵塞遲遲無法緩解的交通示警終於奏效。「好吧，」彌林頓太太強調似的雙臂抱胸說，「我們哪裡都不去。」話一說完，就關在起居室裡，戴上耳機，看她的泰特美術館圖文書，這是一本新出版的斯坦利．斯賓塞傳記。她這學期的藝術史課程就是從重新省視英國幻想畫家著手。彌林頓給幾株大理花插了木樁，修剪僅餘的玫瑰枯枝，甚至還認真考慮要給後院草坪施肥。老婆的怒氣像沉重的包袱，重重壓在他肩上。她沉著臉躺在新換過布面的長椅上，周圍滿是她給他看過的可怕畫作。那究竟是什麼東西啊？ 可怕的庫克翰的牛群？ 老天爺啊。
他才進辦公室，剛煮了一壺開水，捻碎茶葉準備泡茶，電話就響了。葛洛麗亞．桑默斯。最後有人看見她，大約是下午一點多，在林頓遊樂場盪鞦韆。在此之後，親戚、鄰居或朋友都沒看到她。外婆放她在那裡盪鞦韆，自己到兩條街外的商店去買東西。乖乖待在這裡喔，好孩子！ 葛洛麗亞．桑默斯，六歲。
彌林頓記下詳情，喝了一兩口茶，然後打電話給芮尼克。他這位上司不只一次表示，他願意親自去找小孩的家長訪談。對彌林頓而言，最讓他覺得反胃的，莫過於看著那些苦著一張臉的人謊話連篇。

◆

這通電話讓芮尼克得以擺脫艱難的抉擇：是要在週六晚上出現在波蘭俱樂部，然後一心想著如果待在家裡該有多好；還是要在週六晚上窩在家裡，然後心裡念著應該去俱樂部才對。他和莫里斯．萬萊特通過電話，確認所有的制服警察都已經收到通知，巡邏車也分頭去搜索了，但到目前為止還沒有進一步的消息。六點鐘。他猜警司一定在聽電台新聞。果然沒錯。
「你的小組表現得還不錯，查理。」傑克．史凱頓說。
「要努力讓他們動起來才行，長官。」
「事不宜遲。」
「沒錯，長官。」芮尼克說，然後報告了小女孩失蹤的事。
史凱頓沉默不語，芮尼克聽見電話那頭隱隱有新聞播報員的聲音，還有一個女聲在問問題，是史凱頓的妻子或女兒，他不知道。
「五個鐘頭了，查理，怎麼說都不可能拖這麼久還沒出現。」
她有可能跳下鞦韆，發現外婆不見了，一慌之下到處找，於是迷路了。或者有某個腦袋沒想清楚的媽媽把她和朋友帶回家，吃蛋糕喝可樂，看租來的卡通影片，擬人化的動物彼此暴力相向，小女孩原本看得哈哈大笑，到最後卻哭了起來。她也有可能被某人的慶生會吸引，坐在薩伏依電影院的馬路邊，吃爆米花吃到雙手黏答答的。這些情況都有可能，他們以前也都碰到過。
然而，也還有其他可能性……
不管是芮尼克或史凱頓，都不必講出在他們心底騷動不安的憂慮。
「你去她家。」史凱頓說，這是肯定句。
「我馬上就去。」
「有消息就通知我。」
芮尼克放下爬到他腿上的小貓，他剛才講電話的時候一直無意識地搓著貓咪耳後。他站起來，朝門口走去。

◆

屋外天色已暗。高樓窗裡的燈東一盞西一盞亮著，看起來像是還沒完成的拼圖。芮尼克的車轉離大馬路，穿過二十四小時停車場和電影院之間的小路，停在坡道的彎處。幾個懶洋洋的年輕人，最大的應該不超過十四歲，看見他過來很不高興。這裡的電梯竟然可以正常運作，他很意外。而電梯裡尿臭四溢，牆上畫滿愛啊恨的塗鴉，他倒沒太意外。
三十七號的大門漆著黯淡的墨綠色，但接近地板的底部刷得草率不均勻，彷彿油漆和力氣突然都用罄了。
芮尼克按電鈴，不確定鈴還會不會響，所以也翻起門上的信箱蓋。
電視的笑聲突然變小聲了。
「誰啊？」
芮尼克後退一步，讓門裡的人可以透過窺孔更清楚看見他，同時也掏出警察證。透過魚眼鏡片扭曲的影像，艾狄絲．桑默斯看見一名魁梧的男子，臉大大的，身材高壯，前襟開敞的風衣皺巴巴的，襯衫的第一顆鈕扣掉了，斜紋領帶的領結鬆垂在領口下方幾公分處。
「我是芮尼克督察，想和您談談葛洛麗亞的事。」
兩道門閂喀啦喀啦拉開，門鍊取下，門鎖轉開。
「桑默斯太太？」
「你們找到她了？」
緩緩搖頭。「恐怕沒有。還沒有。」
艾狄絲．桑默斯肩膀垮下來。她的希望幾乎完全破滅，憂心忡忡，眼角揉得通紅，淚水刺痛眼睛。她站在公寓門口盯著芮尼克看，讓芮尼克有點罪惡感。
「是桑默斯太太吧？」
「是，我是艾狄絲．桑默斯。」
「我們可以進去談嗎？」
她往屋裡走，領他穿過短短的走道，進到客廳。客廳有電視、金魚缸、編織活兒，還有一些歪歪斜斜裝在相框裡的照片。幾近無聲的電視上有個穿白色晚宴西裝、頭戴假髮的男子，正在慫恿一對中年夫妻，為贏得新冰箱，做出更多可笑的事。牆角一張桌腳可拆卸的鑲金邊方桌下，有個綠色塑膠袋，露出好幾個娃娃的頭和胳臂。
「你是葛洛麗亞的奶奶？」
「我是她的外婆。」
「她媽媽呢？」
「她和我住。」
「她媽媽和你住？」
「葛洛麗亞和我住。」
芮尼克努力不去聽樓上公寓轟隆隆響的低劣重音，是嘻哈或饒舌歌曲吧，他從來就不確定兩者之間的區別何在。
「你也沒有她的消息？」芮尼克說，「沒有人來聯絡你？」
她看著他，沒說話，從髮稍扯下不知什麼東西。芮尼克坐下，她也是。這兩把椅子是配成一套的扶手椅，雕花木扶手，磨得陳舊禿亮的座墊，鋪了襯墊的椅背。他真希望自己帶了琳恩．凱洛葛一起來，如果是琳恩，肯定會自動自發到廚房裡泡壺茶。
「她一直和我住在這裡。是我一手帶大她的。」
艾狄絲．桑默斯從開襟毛衣的口袋裡掏出一包菸，甩出一根。從擺在瓦斯壁爐上的貯物盒裡拿出火柴，點亮香菸。壁爐的火不大，中央的火燄是藍色的。
「我把她當自己女兒。」
她靠在椅背上，心不在焉地拉直束腰洋裝的裙擺，遮住膝蓋。披在肩上的開襟毛衣背後有麻花織紋，腳上一雙褪色的紫色拖鞋，原本綴有白色毛球，如今白色變髒，毛球也剩一只。長未及肩的頭髮，大部分還是黑色的。年齡應該介於四十到五十五之間。芮尼克心想，說不定她和他年紀差不多呢。
「有人把她帶走了，對不對？」
「這一點我們還不知道。」
「一定是哪個渾蛋把她帶走了。」
「這一點我們還不知道。」
「我們什麼該死的事情都不知道！」
突如奇來的怒氣讓她雙頰泛紅。她抓起搖控器，把聲音轉到最大，接著又突然關掉。她什麼都沒說，走出客廳，頃刻之後帶著長柄拖把回來，高高舉起，用力敲著天花板。
「關掉該死的音樂，吵死了！」
「桑默斯太太……」芮尼克說。
有人把音樂開得更大聲，讓他們幾乎聽不見彼此講話。
「我上樓去跟他們說說。」芮尼克提議。
艾狄絲坐下，「別麻煩了，等你一走，情況就會加倍嚴重。」
「葛洛麗亞的媽媽，」芮尼克說，「葛洛麗亞有沒有可能和她在一起？」
她的笑聲短促，但凌厲。「絕對不可能。」
「但她還是會來看女兒的吧？」
「偶爾。她高興的時候。」
「她還住在這裡？ 我的意思是，住在這城裡？」
「噢，是啊。她是住在這裡沒錯。」
芮尼克掏出記事本，「如果你可以給我她的地址……」
「地址？ 我可以給你幾家酒館的名字。」
「我們得去查一下，桑默斯太太。我們必須……」
「找到葛洛麗亞，這才是你們該做的。行行好，快找到她吧。這張，看吧，還有這張。」她站起來，拿起一張照片，然後又拿起另一張，想把相片從相框裡掏出來的時候，手指被玻璃邊緣割傷了。
芮尼克雙手裡捧著的是一個圓臉的小女孩，身穿淡藍色洋裝，滿頭鬈髮。這張照片會刊登在報紙頭版，對著幾百萬戶家庭露出燦笑。八成也會有芮尼克自己的照片，或者是警司傑克．史凱頓，看起來莊重且高貴得體的史凱頓，籲請大眾提供消息。
消息如潮水湧進。將近兩個星期的時間，有各式各樣目擊的訊息與傳聞湧進警局，還有種種指控與預言，但接著，因為似乎沒有什麼新的進展，大眾的關注消退了。報紙不再刊登葛洛麗亞的照片，只在第五版的下角有一小段文字，說警方追查了所有的訊息，過濾了所有的可能性，結果一無所獲。
沒有線索。
沒有可以調查的方向。
沒有葛洛麗亞的蹤跡。
全市各地張貼的海報上還印著那張照片，但已模糊不清，骯髒破舊，大家都視而不見。

女孩九月就失蹤了。事發兩個月，總共六十三天。那天是芮尼克本季的第一場主場賽。他在美度徑球場的看台上，胸臆充塞著每年球季初始之際滿溢的狂熱。防線中央站著一名新球員，是今年夏天新簽約的。本地報紙的體育版登了他們兩名前鋒面帶微笑的照片，誓言要戰勝對方，搶先踢進三十球。優秀的年輕球員從青少年隊、儲備球員，不斷冒出頭。這隊的兩名新球員不是都才二十一歲不到嗎？ 裁判吹哨，球賽結束，零比零平手。芮尼克和一群從A1高速公路開車來的球迷一起離開球場。他考慮要回局裡一趟，但想想還是不要。據說森林隊今年的看好度以四比一強...

迷蹤記（1－49）
譯後記

迷蹤記（1－49）
譯後記