1
牆上的時鐘走過晚間七點時，正好處理完最後一份待核文件。三雲忠勝將桌上所有的文件全放進分配給自己使用的文件櫃，上了鎖，確認櫃門都關好了。慎重再慎重——這是三雲一貫的作風。
「辛苦了。還不下班嗎？」
三雲對還留在辦公室裡的澤見這麼說，只見澤見在電腦前無力搖頭。
「申請書還有四張，大概還要一個鐘頭吧。」
雖然很想幫忙，但自己居於蓋章核可的立場，不宜插手那些案件。
留下一句「差不多了就收工吧」，離開了辦公室。
走出青葉區公所大樓時，仙台街頭已在霓虹燈下昏然閃爍。車聲中也響起了年輕女子的嬌聲，幽靜建築群中的喧囂。若是初次到訪，恐怕很難想像短短四年前這裡曾遭逢前所未有的大地震。事實上，災後最早復原的便是仙台市。鹽釜港附近的宮城野區和若林區等地儘管損傷慘重，但來自各地的人員、物資、金援匯聚有效催動了復興工程。
然而，市街恢復了生氣，並不能保證生活在其中的人們的心也復原了。有人失去了親人，有人失去了家，有人失去了心。人人心中都各有缺憾。
三雲還算幸運的。雖失去了住在沿岸的哥哥嫂嫂和兩個姪兒，至少自己一家平安無事。也許有人會批評他不近人情，但他相信將所有的愛傾注在倖存者身上才是對逝者最好的供養。
不知老婆的心情如何？今晚的菜色會是自己愛吃的嗎？邊走邊想時，背後忽然有人叫了他。
「三雲先生。」
一回頭，是個意外的人物。
「你怎麼會在這裡……」
「我在等你呀。」
*
『你們家的公寓好臭。』
接到電話的那一刻，寺山厭倦地想：啊啊，又來了。
前來投訴的是住在附近的多惠婆婆。她的散步路線會經過寺山名下的公寓前方，明明是別人土地上的問題，她就是要挑毛病，像是雜草長到人行道啦，缺德的人亂丟垃圾丟到外面啦。寺山有時甚至懷疑她散步是為了找投訴的題材。
『這樣真的會讓鄰居很困擾，麻煩處理一下。』
「好好好，知道了啦。」
放下聽筒看看牆上的鐘。上午八點剛過不久。寺山按捺著滿腔牢騷，準備外出。
遭投訴的公寓建於寺出自家的五十公尺外。那幢公寓是很久以前寺山投入了整筆退休金蓋的，三十年後自然老舊了。再加上地點不討喜，兩年前便已化為空無一人的幽靈公寓。
這種事在地方都市很常見：市區因新幹線通車一分為二，一盛一衰。即便他們仙台是東北第一大都市也不例外，仙台車站西口那邊越來越熱鬧，東口這邊被劃為農地仍未變更，人口也沒有增加。寺山所住的若林區至今仍殘留著老住宅區，這是不討喜的原因之一。乾脆把老房子拆了整建為收費停車場搞不好收益還能有所改善，偏偏連拆建的費用都籌不出來。沒房客收不到房租，但現在固定資產稅還很低，也只能擺著了。
不久寺山到達了自己的出租公寓「日出莊」。褪色的牆處處龜裂，鐵樓梯早已過時。與名稱背道而馳的破落樣，看一次嘆一次。
一靠近，果真惡臭撲鼻，是水果爛掉的那種甜餿味。看樣子是缺德的人亂倒生鮮廚餘。異臭是從一樓三號室發出來的。寺山進了公寓，打開三號室的門——不禁慘然呻吟。
房裡倒著一具看似屍體的東西。
十月十五日，接到若林區荒井香取發現一具屍體的通報，縣警搜查一課的笘篠誠一郎草草解決了遲來的早餐，前往現場。
儘管十月之後早晚明顯偏涼，白天太陽還是大得讓人冒汗。據說發現屍體的老公寓惡臭大作，不難想見屍體已因室溫腐敗到相當程度。
目前尚未收到死者是誰、死於何種狀況等詳細資料。但從轄區警署慌忙的反應，可見其中有謀殺的可能。同時也不能排除獨居老人孤獨死的可能性。畢竟地震之後，痛失親人、家鄉的老人家悄然死去的例子絡繹不絕。市中心雖已復原了不少，此地仍是爪痕宛然。遲遲沒有進展的復興工程與難以填補的失意，使東北人日日在愁悶中度過。笘篠也是其中之一。
抵達現場，只見該公寓入口已設置了藍色防水布圍幕，顯示驗屍已經開始或已結束。
「辛苦了！」
先行抵達的蓮田跑過來。不愧是自國中便一直隸屬於運動社團的人，在階級分明的警察體系中更加嚴守上下關係，只是這麼規矩倒是讓笘篠略嫌厭煩。
「驗完屍了嗎？」
「正好剛驗完。不過鑑識還在現場採集證物。」
與蓮田一同走進藍色防水布圍幕，頓時惡臭撲鼻。本能叫他避諱同類的屍臭，以至於調到搜查一課都快十年了還是習慣不了這味道。
陳屍現場三號室格局老舊，三坪的房間附上聊勝於無的廚房和衛浴。三名鑑識課員蹲在室內，唐澤檢視官俯視著他們以及倒在中央的屍體。
「喔喔，笘篠先生，辛苦了。」
唐澤出聲招呼，但笘篠的注意力全集中在屍體上。
屍體不但四肢遭到綑綁，嘴巴也被塞住了。
笘篠先合掌行了一禮，才又細看屍體。屍體四肢以封箱膠綑了好幾層。嘴巴同樣也以封箱膠封住，只有鼻子倖免。笘篠覺得奇怪的是封箱膠的狀態。膠帶表面上有好幾條皺摺。
「是典型的餓死症狀。」
唐澤若無其事地說。
「全身肌肉異常萎縮。體重明顯減少應該也是因為各個器官的重量都減輕了。死者這個狀態自然連水分都無法攝取，所以也有可能是在餓死之前便已出現脫水症狀。大約已死亡兩天。」
膠帶上的皺摺是肌肉收縮造成的嗎？
「未經司法解剖我也不敢確定就是了。畢竟我沒有多少驗餓死屍體的經驗。」
唐澤的說法卸責意味濃厚。因為過去雖少有餓死案例，這幾年卻因孤獨死的增加而明顯變多了。
「來把封箱膠撕下來吧。」
請鑑識動手小心翼翼撕下封箱膠，然後脫去死者的衣物。不久，腹部已腐敗變色的軀體便裸裎於眼前。
腐敗，是人體內的常在菌侵蝕內部組織的現象。通常首見於下腹部，這具屍體也是自腹部至胸部變為青黑色。雖死於飢餓狀態，腹部卻因腸道氣體而不自然地膨脹。
膨脹的腹部之所以顯得不自然，是因為屍體的臉在肌肉收縮之前是瘦的。年齡約五十歲，身高中等，男性。笘篠由服裝推斷多半不是從事體力勞動，多半是從事業務或內勤。
由於遭到綁縛，不可能是自然死亡。是遭人綁架、剝奪行動自由，在無法求救的情形下被棄置。本人在飢渴交加中備受折磨慢慢死去。細想之下，沒有比這更殘酷的殺人方式了。
笘篠立即想到的是仇殺。若純粹是為錢，不會採取如此耗時費力的做法。
「找到死者的證件了。」
翻看死者衣物的鑑識課員揚聲說。
「錢包裡有四張萬圓鈔，八張千圓鈔，少許零錢。還有駕照和員工證。」
既然現金四萬八千多都沒碰，強盜殺人這條線就完全不必考慮了。
迅速封入塑膠袋的證件傳到笘篠手中。
對照屍體與證件上的大頭照，雖衰弱許多仍是本人無誤。
＜姓名 三雲忠勝 昭和四十三年（一九六八年）八月六日生。住址 宮城縣仙台市青葉區國府町＞
接著看員工證，笘篠的視線瞬間緊黏在發行單位上動不了。
＜仙台市青葉區福祉保健事務所 保護第一課課長 三雲忠勝＞
「竟然是福祉保健事務所的課長。」
笘篠不禁失聲說道。固然是因為猜中了死者從事業務或內勤，但更令人吃驚的是他的身分。
從旁探頭過來看的蓮田也一臉意外。
「福祉保健事務所的課長職位也算不低了吧。身上帶的錢也不少。」
「這個年紀帶四萬八是在常識範圍內哦。」
「咦！是嗎？」
「我年輕的時候，被教說幾歲身上就要帶幾張千圓鈔。沒人教過你嗎？」
話說出口笘篠就後悔了。蓮田的表情顯得非常受傷，但這不是他的錯。是至今帶他的前輩指導不力。
然而，有一件事比蓮田的臉色更令人痛心。不是別的，正是三雲的遺憾。眼睜睜看著自己不斷衰弱卻連死期都無從選擇的痛苦。由於只有行動受限，嚥下最後一口氣前他有的是時間思考。痛苦、悲哀、不甘，以及對身後的親人朋友的後悔——。
笘篠又看了一次駕照上的照片。證件照大多面無表情，但即便扣除這一點，那仍是一張好人的臉。
三雲與自己同為公務員，而且還是從事福祉保健的人。三雲的立場是保護社會弱勢，自己是為犯罪被害者討公道而奔走，兩人有共通之處。因而比平常對死者更加同情，對凶手更加憤怒。
笘篠叫住鑑識問道：
「有沒有發現任何疑似凶手的東西？」
然而，鑑識課員個個臉色無精打采。先到場的轄區調查員說出了其中原因。
「本來這棟公寓兩年前就沒人租了，地上也積了厚厚一層灰。」
「那應該更容易找出死者和凶手的腳印和殘留物吧？」
「可是……凶手是用拖的把死者帶進來的。而且在離開的時候，應該是沿著來時的痕跡走，既沒有留下立體印痕，也沒有平面印痕。但願可以驗出凶手的體液或毛髮。」
「這樣的話，玄關的硬泥地那裡應該會留下腳印吧？」
「有凶手自行清除過的行跡。」
笘篠低低呻吟。懂得清除自己的腳印，如此細心的凶手，只怕不會輕易留下體液和毛髮。
「指紋成為一般常識之後，不是很多犯人都會戴手套犯案嗎？這也是同樣的道理。這年頭的警探片都以科學辦案的專業知識為主題，犯罪者對辦案經過也越來越了解，實在是給我們實際辦案的人找麻煩。」
對此笘篠也有同感。最近甚至有外國人複製他人指紋非法入境的。犯罪手法與科學辦案無窮無盡的你追我趕並非現在才開始，但不免覺得拍得好的推理劇確實成了犯罪者的啟蒙。
「只是，長久以來沒有人出入反而是好事。不明指紋和第三者的殘留物應該很少，能夠採到凶手殘留物的機會一定不小。」
笘篠與蓮田將希望寄託在鑑識課員這句話上，離開了房間。在公寓大門那裡，遇到了之前因共同辦案而熟識的仙台中央署的飯田。
「哦，原來本部的專員是笘篠先生啊！」
飯田一看到笘篠便燦然一笑。他比笘篠小兩歲，個性隨和，在轄區強行犯係中是最談得來的。
「現在正針對周邊居民進行訪查。凶手肯定熟悉這個地方。」
飯田的語氣聽得出自信。
「有什麼根據嗎？」
「就像你看到的，這是棟幾近廢墟的老公寓，而沒有人會在有人居住的地方監禁被害者。凶手一定是知道這棟公寓沒有人。」
所以才說熟悉這個地方嗎？
的確，如果不是監看一整天確定有沒有人出入，便無法斷定一棟公寓沒有人住。即使能從外觀推測，但不能確定沒有住戶便有可能遭到目擊，凶手應該不會冒這個險。
「目前還沒有得到目擊證詞說看到有人白天在這棟公寓附近徘徊。」
「所以你才會解釋說，是本來就知道有這棟公寓的人，等到沒有行人的深夜把被害者弄進來的？」
「對啊。這樣嫌犯的範圍就小很多了。」
「那麼，鑰匙的問題呢？」
「這個問題是有點頭痛……不過，最好直接問房東，也就是屍體的第一發現者。這邊請。」
在飯田的邀約下，笘篠與蓮田前往與藍色塑膠布圍幕有段距離的一區。一個八十歲左右的老人無所事事地被留在那裡候傳。
「這位是『日出莊』的房東寺山公望先生。」
「我是宮城縣警搜查一課的笘篠，謝謝您一早便來協助辦案。」
寺山口中說著你好低頭行禮，卻一副心不在焉的樣子。
「寺山先生，聽說您是因為鄰居的通報發現屍體的？」
「是啊。有個老太太散步都會經過公寓前面。她來跟我抱怨說經過的時候聞到惡臭。我一進味道最重的三號室就發現屍體，馬上就報警了。」
「虧您認得出是屍體。您是過去確定心跳停止之類的嗎？」
「是不是屍體一看就知道。」
「哦。可是那具屍體沒有外傷啊？」
「我小時候遇過仙台空襲。看過被炸死、燒死的屍體，也看過餓死的。所以我一眼就看出那是餓死的。」
「您的公寓門窗都上了鎖嗎？」
「當然沒有啊。」
「咦！」
「不是我要說說，但這房子的拆除費用還比固定資產稅高。我是在等它自然腐朽。就算有人闖進來，也沒有東西好偷，不要說窗戶了，連大門都沒上鎖。」
2024專利防護中