孤獨的人
孤獨
是座荒無人烟的城市
整潔的街道，空蕩蕩的廣場，一切驟然膨脹
背襯著，命定般清晰的漠野
孤獨，是座大雪紛飛的城市
每一步都會玷污，置放於地面的光陰
惟有你，眼睛醒著
朝向熟睡的人群
凝望、領悟、不滿於
如此的沉寂和純潔
無人抗爭，無人受騙
甚至那被遺忘的野獸的眼淚
都毫無悲傷
在痛苦和死亡的狹谷中
孤獨
是座幸福的城市
——《孤獨》，安娜‧ 布蘭迪亞娜
羅馬尼亞女詩人安娜‧ 布蘭迪亞娜（Ana Blandiana）是我最喜歡的外國詩人之一。
《明媚時光》裡的文學老師臧sir跟同學分享了他的看法：「所有人都是孤獨的，即使是已經結婚，或者有完整家庭的人，都是孤獨的，問題是：我們為什麼要怕孤獨？」
「孤獨」這個主題，是我在台灣的時候，廖慶松老師剪接的時候，他特別提出來的。在拍攝期間，我甚至沒有提出過「孤獨」兩個字。杜可風說得最多的，是「浪漫」兩個字（他是我所見過提得最多「浪漫」兩個字的六十歲以上的人）。而我自己，提得比較多的兩個字，可能就是「關懷」。也許就像長期身處於「孤獨」的人，並不擅於去解釋「孤獨」的定義。
杜可風為王家衛拍的電影，拍的其實就是他的「浪漫」，卻總是演變成王家衛世界觀裡的「孤獨」。杜可風眼裡的《踏血尋梅》，是一個「愛情故事」，關於丁子聰及王佳梅的愛情故事，在這一點，我不能完全代入，但他的理解，令電影的畫面一直埋藏著感性的張力。為什麼說是「埋藏」？因為杜可風的鏡頭，最吸引我的並不是在於王家衛的電影，也許是因為有太多人因為「王家衛」才愛「杜可風」，我不是。不知道是不是因為我的執拗性格，我覺得近年的杜可風，才是大器晚成，如潛龍勿用，一直把「美」藏起來，用犀利的眼光去發掘人物的光采。
我更喜歡他近年為泰國導演彭力雲坦拿域安（Pen-ek Ratanaruang）拍的《暗湧》（Invisible Wave，2006）、為吉士雲辛（Gus Van Sant）拍的《迷幻公園》（Paranoid Park，2007）， 還有為占渣木殊（Jim Jarmusch）的《我係殺手，年中無休》（The Limits of Control，2009），皆精簡而暗藏博大，以人為本，更有精練味道。然而，我感覺他自己並不自覺，他身上也有一股「孤獨」的過客況味，他當過海員、藥劑師（他說他是騙子，因為他根本不懂什麼藥跟什麼藥），坐過牢，後來在台灣的電視台當攝影師。《海灘的一天》才開始當電影攝影師，後來來到了香港，才把香港說成是自己的家，但他其實一直沒有家，到了今天，他到哪裡，都是住在酒店和公寓。他總會有他的「女朋友」，而且同時間可能不只一個，到了今天，他還會在享受女朋友一號為他的女朋友二號而吃醋，而帶來的「甜蜜煩惱」。他愛喝酒，但在他爸爸過世後，他曾接受過「戒酒」療程，可是「酒」的滋味，他忘不了。我總覺得，真正喜歡「醉」的滋味的人，都是深情的，總會有著「別人都不明白自己」的高冷，「醉」才是「醒」，因為眾人皆痴我獨知，甚至時不與我。
雖然像絕大部份人一樣，杜可風都喜歡別人喜歡他，但他說話從不肉麻。他喜歡「美」，他總是從女人的體態和眼角眉稍中找到了美，一定是女人嗎？那麼張國榮、梁朝偉、淺野忠信呢？對不起，這幾位，在他的鏡頭中，都儼然中性的化身，洗去了雄性的齷齪，迎來了中性甚至雌性的靈動和冷艷。
在片場，你能很容易發現他喜歡誰，對誰的鏡頭用得更精細考究，無疑，他最喜歡的是佳梅（春夏），他常說：「導演，你要向她（春夏）學習一下。」他是說真的，不是開玩笑，因為我的「鏡頭感」不夠敏銳，現場觸角不好，看不到現場突發或鏡頭中出奇不意的小美麗小傷感景致，我總是追不上他。但他在拍攝春夏的時候，春夏總會給她一些身體小動作的提示，一些即興的「風情」，或天真爛漫或如泣如訴，彷彿在告訴杜可風：「鬼佬，快來拍我。」我在現場，有時是在看表演，到我看到的時候，已經是他們表演到酣暢淋漓的時候，他們彷彿在一起笑我：導演，你來晚了。
頑皮的杜可風，對不喜歡的演員，總是會悄悄把鏡頭移開，我叫也叫不住，他還會反問我：「你為什麼要拍她？她是你的女朋友嗎？」然而，她對金燕玲是有感情的，在他初出茅廬的時候，已經在拍金燕玲（《老娘夠騷》，舒琪導演），他們是老朋友，他知道金燕玲的美，在於她的憂鬱，但是他還是提醒我：你別讓金燕玲看回放，因為她已不再年輕……我的感受是，他不是嫌棄她年華老去，而是他看到了青春的消逝，他的感受是第一身的，他自己是跟著她一起老去的。他拍金燕玲，用低光，用側光，用暗燈，他知道什麼樣的氣氛能給她力量，其實，金燕玲也幾乎從不看回放，她在乎自己在表演時的感受，而不要自覺的調整，她幾乎不設計，她就有一個法則：「相信」——相信就相信，不相信就不相信。
金燕玲還是很美的，特別是在鏡頭裡，她的梨花帶雨，讓你像雲霧裡看花，因為你分不清那眼淚是真的還是假的。我可以告訴你，基本上那都是真的，戲中，在法庭上，她聽到了白只如何肢解她的「女兒」，她哭得很猛烈很可憐。杜可風在拍攝時偷偷回頭拭了一把眼淚，因為他也知道，那是真的眼淚。金燕玲覺得春夏像以前的自己，如火鳳凰，為了演戲，什麼都不怕，把自己完全付託給鏡頭，那其實是可一不可再的天真，解放自己對生活的種種壓抑控訴，她們都特別敏感，很容易不開心，很容易意識到環境有什麼不妥，而開心時，像一陣風吹過一樣，即使笑的時候，都可以讓人心碎。
那麼白只和郭富城呢？不是男人嗎？杜可風鏡頭裡的白只，根本不是一個人，只是一層皮脂，一種肉感，所以他形容白只是「性感」的，隨時有著你意想不到的思量，像動物性一樣的不穩定。他總是放任地給他「光」，讓他的皮肉發光，讓他肢解屍體的時候像在光天化日下的祭禮。在供述案情的時候，他給的聚光燈，讓他看起來很兇猛，像在風光的舞台上，表演著魔鬼賦予的命運。
而郭富城，他拍的是一雙眼而已。最初杜可風喜歡郭富城在戲中的眼鏡，後來，他請我讓郭富城不要把眼鏡動得太多，因為亂了，他的眼睛一定要讓觀眾直接往裡面看。當然我很個人的看法，是杜可風本來便很喜歡「明星」，他喜歡明星的自覺，那種對自己「與別人不一樣」的自覺。那一身狼狽甚至帶點猥瑣的造型之下，杜可風要拍的就是臧sir（郭富城）自認為與別人不一樣的孤傲，他認為自己比別人看事情看得更多，更老練，那一絲善意的孤傲。
為什麼杜可風可以拍出「孤獨」？還有一點很重要的，是客觀的，他不喜歡鏡頭下多餘的東西，場景中美術設計佈置的一些東西，只要他認為是阻礙了讓他的鏡頭去拍「人物」的東西，他都要拿走，美術指導何劍雄也是後來才知道他的這個傾向，大家都在減少我們認為增加所謂實感的東西。場景裡的空盪盪，不是意外，也是意外，因為人在這種環境之中，都顯得特別寂寥，即使最狹窄的環境中，他都要拍出「空」的感覺，人在其中像在思考著什麼。他即使愛拍抽象的東西，但卻喜歡好看，他告訴我他覺得馬田史高西斯的《心外幽情》（The Age of Innocence，1993）讓一大幫人穿著十九世紀裝束去演戲有什麼意思，有什麼真實的情感？指的是對比史高西斯的其他電影，還有《俄國方舟》（Russian Ark，2003）為什麼要用一鏡到底拍俄羅斯歷史？誰會想看？他喜歡把玩形式，他喜歡創意，但相信創意的目的是反璞歸真，而不是惺惺作態，沒什麼了不起，他要好看的東西，即時的反應，情感的直接反射。
還記得有一場戲，臧sir去監獄探望丁子聰，那是一個不寫實的監獄，我讓他的鏡頭愈推愈近，因為那是長對白，因為他們身旁已經什麼都沒有。我要他把鏡頭推近到最後只剩下演員的眼睛和口鼻，他很不喜歡，不高興，因為我要觀眾看到的是劇情，他要觀眾看的卻是構圖，最後我認為這是他拍的其中一個最好的鏡頭，不是為了證明我是對的，而是他在困惑和困難之中，其實也是會找到他的拍法。他會保持他的水準，找到他的佈光方法，活用他的鏡頭運動，拍不是他自己標誌性的東西，有了一些似是反調卻又令觀眾警覺的東西。
同樣地，他會因為我不接受他的一些建議而不忿，在討論時不會，但在現場會，因為在現場，他的觸角是最敏銳的，但他從不違抗。他脾氣壞，但他的專業素質，除了在於他堅持要每個鏡頭都親自掌機拍攝，也包含了他對導演決定的尊重。有一個鏡頭他要移過去拍郭富城離開探監室的剪影，我說鏡頭太長了，別拍了，他憋住氣，不作聲，後來我看到了他的示範，覺得那鏡頭很有味道，又要了，他拍完之後馬上發作：「不美嗎？為什麼不聽我的？」那時候，我才發現，即使他是多少人眼中的「大師」，但他還是有孩子氣的一面。為什麼他要得我同意才拍？大牌的攝影師不是都可以霸道地拍自己喜歡的鏡頭嗎？反正現場的人都不會不聽他的，可是，他仍然要我認同他，他不要奉承，也不奉承人，但他是可愛地尊重紀律的意識，有時甚至在現場喝酒的時候，見到了人，也本能地把酒放在身後。其實，現場根本沒有不容許他喝酒的規條，況且他在拍攝前訂了一箱箱零度酒精的啤酒，為了喝酒又不醉，在每天開工的第一個小時裡可以暢飲，雖然現場大家都覺得那種啤酒一點也不好喝，只有我陪他喝。
杜可風都是很孤獨的，一個無時無刻表現他在發情的人怎會是不孤獨的？他享受尋找歸屬感的過程，所謂的談戀愛，他愛哭愛笑，也愛面子，但，愛電影，一樣深刻。
不知不覺寫了幾乎整整一章關於杜可風，本來想寫嘉梅，想寫我自己，我們隔空分享了孤獨，但想想，我其實不可能明白嘉梅的孤獨，有的也只是我的幻想。油然而生的憐憫和所謂關愛，其實都是在治療我自己的孤獨，而我告訴你我的孤獨，其實也只是貪婪地尋求你們對我的注意。人把自己對存在感的焦慮，演繹成對孤獨的美好定義，不啻又是人類情感的一種虛妄，特別是，用電影表達出來之後，都是我們願意相信的東西。我不把電影神聖化，相信電影，只因為強迫自己相信自己的存在，也肯定一些存在的東西，包括嘉梅的身影，那孤獨得令我心碎的身影，恍然如迷夢。願遠方的你不會孤獨。
2024專利防護中