此心安處是故鄉（上）

2追尋夏塔古道

從烏魯木齊出發的火車，帶我們到了中國西北的阿拉山口。
這裡是新疆著名的風口，然而到達的這天風和日麗，一點也不像書上說的那樣狂風大作。從阿拉山口出發，我們要經過賽里木湖進伊犁河谷，火車則繼續西行開往哈薩克斯坦。如果不是坐火車到達阿拉山口，以臺灣人的身分需要申請阿拉山口的邊防證，但是坐火車抵達沒有這個問題。
從火車站出來，遇到一位出租車師傅，說可以帶我們去博樂縣城。
關師傅是博樂人，要我們直接叫他關大哥就好。知道我們幾個是出來玩的，又給我們推薦了阿爾夏提、溫泉縣、還有夏塔古道，說可以帶我們去。收費的標準是一天兩百塊車資，油錢另算，食宿都由我們出。
我覺得價格滿便宜的，就是不知道阿爾夏提、溫泉縣、夏塔古道是什麼樣子？於是跟旅伴商量，問他們是想坐到博樂就好，在博樂另外找車去賽里木湖跟伊寧？還是要一路包這個師傅的車去夏塔古道？旅伴問我的意見，我說我只有在書上看過一些關於夏塔古道的資料，但是還沒有看到有人去過。
我從背包裡，翻出新疆的旅遊書。果然，對於阿爾夏提和溫泉縣隻字未提，只說明夏塔古道的來由。書上說夏塔古道全長一百二十多公里，是古代翻越天山前往南疆的捷徑，可以從北疆的昭蘇，通往南疆的溫宿。當年玄奘法師從南疆去天竺，就是走這一條路，所以後人又稱它為「唐僧古道」。在新疆動盪的時候，伊犁河谷的哈薩克人曾經退入夏塔古道，躲避戰禍。而今，隨著天山中段獨庫公路的開通，曾經肩負往來天山南北重任的夏塔古道，已消失在世人的目光中。旅遊書的介紹只有半頁，沒有附圖片，所以無從想像那裡究竟是一個什麼樣的地方？
我問關大哥：「有沒有夏塔古道照片，讓我們看一下？」
關大哥搖搖頭說沒有。
我們還在猶豫的時候，關大哥已經主動把行李放到後車廂，跟我們說：「沒關係，先上車吧！反正你們也要到博樂，我先接上我媳婦，送她到博樂，陪你們走多遠都可以。」
我們上了關大哥的車，在阿拉山口的一家店鋪裡接上了他的「媳婦」。原本還很納悶，關大哥也不過三十幾歲的人，為什麼兒子這麼大都討媳婦了？後來才知道在中國這裡，都把老婆叫做「媳婦」。
車子走在曠野上，筆直的道路通往博樂。介於戈壁灘和草原之間，前往博樂的路，在荒涼中漸漸出現綠意。古人說「春風不度玉門關」，應該是只看過河西走廊的黃沙漫漫，其實從哈密再往西走，新疆的天山山脈還是有盎然的綠意。

＊　　　　＊　　　　＊

博樂是個精緻的小城。
去年來新疆的時候曾經在這裡住過一晚，它是博爾塔拉蒙古自治州的州府。我喜歡博樂這座邊城的名字，博愛而快樂；也喜歡它的遙遠、簡靜，這世界上的大事，都與這座小城無關。除了步行街比較熱鬧以外，小城裡都是安安靜靜的。市區道路的兩旁植滿了綠樹，夏天日光大作，樹影搖曳，就好像人生活在樹林裡。
進博樂的時候，有兩個畫面讓我印象深刻。一個畫面是兩個老人坐在門前的土丘上，看起來像在聊天，又像什麼都不做。兩人同樣看著遠方，就像看著同一個世界；另一個畫面是通往博樂的路上，兩個少年脫光了衣服在河裡面玩水。我坐在巴士上經過，只看到他們的背影，水深及膝，衣服被他們丟在旁邊的一塊大石頭上。
雖然公路旁車來車往，他們也不在意。那種閒適平和的氛圍，讓我感動，好像歲月就該這樣經過。
到了博樂，在下榻的飯店用過晚飯後，我從飯店散步到博樂的步行街。在步行街的入口，看到大媽拿著一條紅色手絹在唱戲曲，旁邊的男人拉著一把二胡，眾人圍觀叫好，曲末還有人獻上一束大紅色的花。走到步行街裡面，還有一個比較寬闊的廣場，有父親帶著孩子在撈金魚，也有小孩子在地攤前面塗抹著沙畫。另一群大媽放了音樂，若無旁人地跳起舞來，一派歌舞昇平的樣子。好像整座小城的人聲、笑語，都在這條短短的步行街上了。
也許是禮拜六的關係，時間很晚了，可是飯館裡仍有用餐的客人。新疆時間比北京時間要慢兩個小時，博樂的位置更靠近西邊，就算十一點了，天色都還沒有全暗。所以在這裡就算十一點才吃晚飯，也不覺得有什麼奇怪。我很喜歡博樂，這是一個可以忘卻煩惱的地方。
隔了一年，再次回到博樂，當時的感覺又回來了。
所有不抱期望而來的地方，或許都能給出一些驚喜吧？或許夏塔古道也是這樣的地方？於是，當我們到了博樂，被這種一切自有安排的氛圍感染，便決定繼續坐關大哥的車去阿爾夏提、溫泉縣、還有神祕的夏塔古道。

2追尋夏塔古道

從烏魯木齊出發的火車，帶我們到了中國西北的阿拉山口。
這裡是新疆著名的風口，然而到達的這天風和日麗，一點也不像書上說的那樣狂風大作。從阿拉山口出發，我們要經過賽里木湖進伊犁河谷，火車則繼續西行開往哈薩克斯坦。如果不是坐火車到達阿拉山口，以臺灣人的身分需要申請阿拉山口的邊防證，但是坐火車抵達沒有這個問題。
從火車站出來，遇到一位出租車師傅，說可以帶我們去博樂縣城。
關師傅是博樂人，要我們直接叫他關大哥就好。知道我們幾個是出來玩的，又給我們推薦了阿爾夏提、溫泉縣、還有夏塔古道，說可以帶我...

十五歲那年，我第一次踏上新疆的土地。
剛從國中畢業的我，一個人跟旅行團到新疆，從烏魯木齊走到吐魯番，途經蘭州、青海，再往回走到西安。對於幅員廣大的新疆來說，僅僅在烏魯木齊跟吐魯番停留兩天的旅程，不過是在新疆的門口打個照面就離開了。
然而，卻是這短暫的相遇，改變了我的一生。
在那個上網還得靠撥接的年代，網路上的資訊寥寥無幾，旅行也沒有智慧型手機跟如今到處都有的無線網路可以幫忙。對於新疆的印象，只有小時候跟大人一起看《八千里路雲和月》時，電視上出現過烏魯木齊的畫面。筆直的白楊樹，綠洲以外乾旱的荒漠，便是我對這塊土地全部的認識。
所以當我第一次踏上烏魯木齊的土地，在五星級的海德酒店看到介紹喀納斯的旅遊手冊時，才發現新疆有那麼美的風景，而我對於新疆，卻一無所知。
小時候聽西遊記的錄音帶，聽著唐僧一行人去西天取經，我就好奇人們所說的西域是什麼樣子的？想要看唐僧堅持走上的這條路，到底有多美？到底有多難？
吐魯番七月的火焰山，氣溫已經來到攝氏四十五度，巴士上感覺不到冷氣有在作用。想把窗戶打開，可是噴進來的全是熱風。下了車，在火焰山前根本站不了多久，炎熱的大地要把走進來的生命全部燒掉。人只能逃到影子底下，拿紙巾沾礦泉水貼在曬傷的皮膚上降溫。這恐怖的天氣，就像把人架在烤爐上，烤得人皮膚都要焦掉了。想起昨天，我還在風吹綠水的天池，才一天的光景，就到了寸步難行的火焰山。
新疆，是遙遠而神祕的。能來到新疆，就已經是一個奇蹟了。
在喀什的巴扎，維吾爾的小販問：「你哪裡來？」
我說：「從臺灣來。」
他露出燦爛的笑容，也不知道有沒有聽懂。沒有說話，卻主動拉起了我的手，前前後後搖個不停。我不知所措地笑了，他拉著我的手搖來搖去，是很高興的意思嗎？好像他有限的漢語，不能夠表達他的歡喜，所以要拉著我的手告訴我：「我多麼高興，你從那麼遙遠的地方，來到這裡。」
在這塊地廣人稀的土地上，人和人的距離，相隔那麼遠。可是心的距離，卻靠得這麼近。為了從一座城市移動到另一座城市，也許你要搭上二十幾個小時的車，穿越一座沙漠，從白天坐到黑夜，又從黑夜坐到白天。可是也因為這樣，這裡的人更懂得珍惜人的感情，更願意幫助遠道而來的旅人。
新疆的人、新疆的事物，時常讓我反思在臺灣的生活。在臺灣，我們生活得那麼近，心卻那麼疏離。每到下班時間，捷運裡連陌生人都擠得往身上貼，但是到站以後，卻像壓力鍋炸開了一樣各奔東西。回到自己的公寓，即便跟鄰居搭同一部電梯，也從沒有問過對方從哪裡來、要到哪裡去。因為那個人是誰、要去哪裡，我一點都不在意。我們早已習慣沉默，並且視為必要的禮貌，來掩飾我們的漠不關心。
生活中我們不斷追逐，要用更好的東西、開更好的車、住更好的房子。卻沒有去細想，這些追逐，是不是真的讓我們獲得更多的快樂？
當我們日以繼夜地工作，把汗水換成薪水，我們真的妄想在工作上失去的快樂，可以從物質的享受裡找回來嗎？我們失去了快樂才換來的籌碼，現在又要拿這些籌碼，去贖回自己失落的靈魂……為什麼不一開始就停止，這種像貪食蛇一樣自噬的遊戲呢？物質的享受，終究只能滿足物質的欲望，而不能滿足人的初心。
天破洞了，女媧煉五彩石補天，因為一般的石頭補不了天。正如那些填補人的東西，是填補不了人心的。
與其在霓虹燈中醉看都市的繁華，我寧願和新疆人一起搭著老舊的巴士，搖搖晃晃地開往草原，沿途看著牛羊低頭嚙咬著春天初發的嫩草；我寧願到哈薩克人的奶茶店裡，因為吃到一個一塊錢的巴爾札克而歡喜；我寧願頂著零下三十度的酷寒，去看圖瓦人怎麼燒水，在廚房裡看他們切土豆絲、做家常的菜。
在這些平淡無奇的生活中，我擁有真切的快樂。
是他們讓我看見，生活雖不富裕，可是心裡可以很富足。是這些平凡的故事，讓我在往後的人生中，記得人應該怎麼生活。

十五歲那年，我第一次踏上新疆的土地。
剛從國中畢業的我，一個人跟旅行團到新疆，從烏魯木齊走到吐魯番，途經蘭州、青海，再往回走到西安。對於幅員廣大的新疆來說，僅僅在烏魯木齊跟吐魯番停留兩天的旅程，不過是在新疆的門口打個照面就離開了。
然而，卻是這短暫的相遇，改變了我的一生。
在那個上網還得靠撥接的年代，網路上的資訊寥寥無幾，旅行也沒有智慧型手機跟如今到處都有的無線網路可以幫忙。對於新疆的印象，只有小時候跟大人一起看《八千里路雲和月》時，電視上出現過烏魯木齊的畫面。筆直的白楊樹，綠洲以外乾旱的荒漠，便是...

自序

第一章　夏

　　生聚教訓
　　追尋夏塔古道
　　連駱駝都要哭泣的道路
　　肉孜．阿吉
　　帕米爾星空下
　　我的故鄉叫喀什
　　阿不都瓦哈甫．艾買提
　　信馬由韁

第二章　秋

　　蟲蟻的家國
　　遙遠的青河
　　纖塵不染布爾津
　　請容我看一眼這裡的朝陽
　　一個人的禾木
　　和田流浪漢
　　穿越死亡之海
　　我再回來，你已不在

自序

第一章　夏

　　生聚教訓
　　追尋夏塔古道
　　連駱駝都要哭泣的道路
　　肉孜．阿吉
　　帕米爾星空下
　　我的故鄉叫喀什
　　阿不都瓦哈甫．艾買提
　　信馬由韁

第二章　秋

　　蟲蟻的家國
　　遙遠的青河
　　纖塵不染布爾津
　　請容我看一眼這裡的朝陽
　　一個人的禾木
　　和田流浪漢
　　穿越死亡之海
　　我再回來，你已不在