母性

名人推薦：【推薦序】
解構當代社會的母愛迷思
──【敦南新生活】部落客／ＺＥＮ大


一個女人生了孩子，就自動升格成母親。無論她是生而不養、不教，還是以無比的愛與耐心澆灌、教育孩子，她都是孩子的母親。沒人能否認，她懷胎十月，將孩子生下來。
至於女人生了孩子之後，能否扮演好母親的角色？不為還是不能？影響的變數太多，很難一概而論。要求女人一定只能是好母親，無異於要求人只能是聖人般荒唐。
然而，今天的社會，女人必須成為完美好媽媽的想法卻愈來愈普遍！
我以為，湊佳苗在《母性》這本小說中，想要探討的正...

第一章：莊嚴時刻
關於母性
十月二十日凌晨六點左右，Ｙ縣Ｙ市＊＊町的縣營住宅中庭，發生了一起死亡事件。就讀該市縣立高中的女學生（十七歲）倒在中庭內，女學生的母親發現後，立刻向警方報警。
＊＊分局發現女學生從四樓的住家墜落中庭，目前正朝意外和自殺兩個方向偵辦這起案件。
女學生的班導師說：「該生個性認真，也很受同學的信賴，平時並不覺得她有什麼煩惱。」女學生的母親哽咽地說：「我難以相信自己盡己所能地疼愛、悉心照顧的女兒會發生這種事。」

母親的手記
我盡己所能地疼愛女兒，悉心照顧她長大。
神父聽到我毫不猶豫地這麼說，問我：「為什麼？」這是一個簡單的問題，我卻無法立刻回答。神父對我說：「請妳好好思考，可以下次再回答我。」
為什麼悉心照顧孩子？
有生以來，第一次有人問我這個問題。此刻，當我在神父給我的筆記本上書寫時，發現了這件事。仔細思考一下，就會發現這個問題很奇怪，因為對行為發問時，不是通常只針對不良行為嗎？
為什麼要說謊？
為什麼要偷東西？
為什麼要殺人？
針對說謊問為什麼，每個人應該都問過別人，或是被別人問過。任何人有不良行為必定有原因，想要瞭解其中原因的慾求，算是人類的本能。最好的證明就是，世人對於那些從報紙、電視和週刊雜誌所知道的、和自己毫無交集的事件也會產生好奇。當無法瞭解原因時，就會發揮憑空想像的能力，對於「為什麼」這個問題也不例外。
為什麼稱讚我？
為什麼送花給我？
為什麼我死了，你會感到難過？
這些並非不良行為，而且和針對不良行為問的「為什麼」有明顯的不同之處。發問的人內心已經預測了答案，並不是因為不知道而問，而是明知道答案，但想要聽對方親口說出來，想要確認，所以才故意發問。
因為想要聽這些動聽的話，因為想要聽這些讓內心感到溫暖、感到滿足的話。為了確認母親對我的愛，為了確認我是全世界最受寵愛的人，所以從小就不停地問母親「為什麼」。母親的回答總是一如我的預期，或是超乎我的預期，絕對不會背叛我，絕對不會──
啊！雖然神父對我說：「面對自己的內心，把從心裡溢出來的話寫下來。」但事情應該沒有這麼簡單。
雖然回想那一天令我痛苦，但我必須靜下心，依序寫下我和女兒之間發生的一切。

我在二十四歲那年結了婚。
當時，我從縣內某都市的短期大學畢業，回到Y市，在一家紡織公司做內勤工作。受同事的邀約，一起去參加了市民文化中心繪畫班，在繪畫班結識了田所哲史。
老師每個月都會挑選前三名的作品，展示在市民文化中心旁的雷諾瓦咖啡店。因為我的努力，很快就擠入了前三名。
我畫的是插在白色花瓶中的紅玫瑰。
繪畫班有十名學生，雖然都是基於興趣來學畫，但能夠入選前三名，令我高興不已，更感到自豪，和同樣是第一次入選的佐佐木仁美欣喜若狂地拉著手。
另一名入選者就是田所。
他的作品從第一次開始就是雷諾瓦的常客，繪畫班的學生中，等於是除了他以外的九個人在競爭另外兩個名額。
我討厭他的作品，因為他的畫太陰沉了。
雖然我們看到的都是花、水果和小提琴這些靜物，但我和他使用的色調和捕捉的角度都完全不同。我的畫可以感受到這些靜物滿溢的滋潤、溫暖和明亮，然而，從他的畫中完全感受不到這些要素。
繪畫班的同學在雷諾瓦簡單地稱讚我畫得很好之後，也對他的畫讚不絕口，而且還說他這次畫得特別好。從他運用獨特的深紅色彩畫的玫瑰花瓣中，的確可以感受到類似熱情的東西，然而整體的色調一如往常的灰暗，那只不過是一幅陰鬱的畫作。我不想讓他以為我在嫉妒，所以也在一旁稱讚說：「田所先生，雖然你的畫總是很悲傷，但情緒很飽滿，很能夠打動人心。」
他並沒有很高興，反而對我露出輕蔑的眼神，當大家圍坐在桌子旁討論美術時，他也沒有加入，獨自坐在吧檯前抽著菸，喝著咖啡。我這輩子第一次遇到這種對待。
這個人真沒禮貌。在我至今為止的人生中，只要我稱讚他人，對方都會露出滿面笑容。
但是，仁美的一句話立刻趕走了我不愉快的心情。
「看到妳的畫，就可以清楚地感受到，妳從小在充滿愛的環境中長大。」
從小在充滿愛的環境中長大。仁美從東京的女子大學畢業後，目前在公所上班，一看就知道是高知識分子。
我太開心了，回家之後，告訴了母親。
「如果妳的畫作充滿了愛，那並不光是因為我和歐多桑在妳身上投注了愛，更因為妳完完全全地接受了這份愛。」
母親這麼對我說，第二天，就和我一起去看了我的畫。雷諾瓦咖啡店的老闆一看到母親，立刻問：「是妳姊姊嗎？」這句話我們早就聽膩了，因為第一次看到我們母女的人，幾乎都會說這句話，但還是有點高興。母親和我相視而笑。
母親從看不到名牌的位置，一眼就認出了我的畫，然後走到畫作前說：「我就知道是這幅。」盯著畫作細細打量了很久。
「雖然妳從小就很會畫畫，沒想到畫得這麼好，可以感受到妳畫的時候投入了真心。」
投入了真心。母親從小就用這句話稱讚我，我的回答也每次都一樣。
「因為玫瑰是您喜歡的花，我是為您而畫的。」
為了母親。從小到大，無論是繪畫、作文、書法、讀書還是運動，我都是為了讓母親高興，為了得到她的稱讚而努力去做這些事。照理說，我應該會聽到母親回答：「啊，真高興。」沒想到我說的這句話失去了接收的對象，空虛地在空氣中徬徨，隨即消失了。
「──這逍遙綻放的玫瑰，心湖內部所映照的是哪一片天空？」
母親悅耳如詩句般的話語和熱切的視線，都投向田所的畫。
如果是別人稱讚他的畫，我還可以在心裡不以為然地認為：「這些人誤以為只要稱讚灰暗的畫作，就可以讓人覺得他有深度。」但我無法對母親置之不理。因為我是母親的分身，看到相同的事物，怎麼可以有不同的想法？
但是，母親完全不理會我的想法，對田所的畫讚賞有加。
「不知道畫這幅畫的是怎樣的人？這些綻放的玫瑰呈現了最美的瞬間，之後只剩下凋零的命運。這幅作品太出色了，充分表現了生命最後一刻綻放的美麗。畫這幅畫的人清楚地知道，生物在意識到死亡的瞬間最美麗、最高尚。」
母親的一席話，讓我對眼前這幅畫作的看法有了一百八十度的改變。然後我發現，也許母親從這幅畫中看到了父親的身影。
父親在三年前罹患癌症去世了。那時候我是短大二年級的學生，平時住在學生宿舍，無法和母親一起為父親送終。
聽母親說，父親躺在家中的床上，無法忍受轉移到全身的癌症造成的疼痛，痛苦地叫喊，在床上打滾了一整晚。但是，黎明時分，他的疼痛神奇地消失了，用清澈的雙眼平靜地看著母親說：「遇見妳是我最大的幸福，謝謝妳這麼多年的陪伴。」然後就閉上了眼睛，彷彿安詳地睡著了。
在母親眼中，父親當時的身影成為心愛的人在臨終綻放最後的美麗，所以才會對田所的畫有不同的詮釋。
如果把這幅畫送給母親，她不知道會有多高興。
翌週，上完繪畫課後，我約田所去了雷諾瓦咖啡店，希望展示結束後，他可以把畫作割愛給我。
「真意外，我還以為妳不怎麼喜歡我的畫。」
田所察覺到我當時的稱讚只是恭維。
「起初的確覺得只是一幅陰沉的畫，但看久了之後，發現可以從畫中看到只有意識到死亡的生命才能夠表現的美麗，就再也忘不了這幅畫了。」
我不願意把母親的話直接告訴他，所以稍微改變了說詞。
「沒想到妳竟然理解得這麼透徹，我希望有機會進一步瞭解妳。」
令人驚訝的是，他想要和我交往。但是，我早就習慣別人想要和我交往，也很習慣拒絕別人，所以並沒有緊張。
「如果你覺得我配得上你……」
我低著頭，故作害羞地說，但暗自決定先和他約會一、兩次，等拿到他的畫之後，就告訴他無意深入交往。
既然這樣，為什麼會結婚？
如今，我已經搞不懂這個「為什麼」到底算是針對好的行為，還是不良的行為發問。
母親在我背後推了一把，促使我決定和他結婚。
田所在第一次約會道別前，除了那幅畫以外，還送我一本《里爾克詩集》。他開車載我去紫陽花公園，但即使看到姹紫嫣紅的紫陽花，即使午餐吃了知名餐廳的料理，我們也無法聊得很投入，更沒有心動的感覺，從頭到尾都是一次無聊的約會。
他已經把畫帶來了，所以我心想，這是第一次，也是最後一次約會。只是臨別時，他雖然送了我禮物，卻沒有約我下次見面，我除了道謝以外，不便再說什麼。
回家後，母親看到畫當然高興不已，看到《里爾克詩集》時，也像詩中的少女般雙頰緋紅，發出歡喜的聲音。
「他果然喜歡里爾克。我結婚之前，也曾經送了這本詩集給妳父親。」
說完，母親開始背誦＜玫瑰花心＞。之前她看著田所的畫，輕聲吟誦的就是這首詩中的某一段。
──玫瑰幾乎無法自持，內在的空間如此盈滿，滿溢到外面的世界。
這時，田所打電話來，問我是否喜歡他送的禮物。我看到母親幸福的樣子，只能回答「喜歡」，當他問我下次是不是還可以單獨見面時，我無法拒絕。
第三次約會時，他就向我求婚了。
「要不要嫁給我？」
我們在雨中開車去兜風，途中走進一家餐廳時，他突然向我求婚，我立刻回答說：「希望你先和我母親見一次面，之後我再回覆你。」可能有人在自己表明心跡後，聽到對方說要先和父母商量，會覺得很不以為然，但田所點了點頭說：「那倒是。」還希望我也見一見他的父母。
我對於和田所的父母見面完全沒有任何不安，我很有自信，他們一定會喜歡我，因為我從來沒有被長輩討厭過。
但是，仁美向我提出了忠告：「妳嫁給哲史絕對會吃苦頭，我勸妳還是趁早打消這個念頭。」
仁美是田所的老同學，兩家住得很近，對田所和他的家人都很熟。「他們家原本是地主，所以經濟方面沒有問題，但他爸爸很彆扭，他媽媽很囉嗦，尤其要注意他媽媽，對人很刻薄，即使是外人，也會百般挑剔，我以前常被她罵。如果妳嫁進他們家，一年到頭都會被罵，像妳這種大小姐，絕對會被他們逼瘋的。」
「謝謝妳的忠告，我會好好思考。」
我一臉誠懇地向她道謝，心裡卻覺得仁美一定是做錯了什麼事，所以才會挨罵。我向來很擅長察言觀色，思考對方要的是什麼，然後才付諸行動，別人不可能挑剔我。
事實上，田所帶我去他家時，我完全沒有被挑剔什麼，仁美的忠告根本沒有意義，不，她的忠告反而等於推了我一把。
為了避免被他母親挑剔，我努力追求完美表現，結果甚至沒有發現田所的母親一次也沒有稱讚我。平時的我絕對會發現，並在決定結婚之前，一定會和母親討論內心的這種不安，請她和田所的父母見面。
但是，我當時心情太好，覺得接下來只要田所能夠通過母親的審查，這樁婚事就可以決定了。
田所穿著西裝，帶著自己的畫來到我家。那是一幅紫陽花的畫，田所告訴母親，這是我們第一次約會時看到的紫陽花。只是我那天看到的是沐浴著燦爛陽光、呈現鮮艷紫色的花，並不是在一片陰沉天空下，只有花才有顏色的寂寞景象。他是上門來求婚的，卻帶這麼不吉利的畫，我有點不高興，但母親對他的畫讚不絕口。
母親回憶起父親生前也喜歡紫陽花，然後開始背誦里爾克的詩，＜玫瑰色的紫陽花＞。
「──是誰採集，這個玫瑰色？是誰知道，它們聚集在這朵花中？」
「──宛如即將剝落的鍍金容器，宛如用手搓揉，紫陽花悄悄釋放了玫瑰色。」
當母親停頓時，田所立刻補充，兩個人聊著里爾克的詩歌，暢談多麼深受感動。
田所離開後，我問母親，覺得他這個人怎麼樣？
「他好像一座湖，把熾熱的熱情和重要的感情都沉入河底深處。說句心裡話，我有點擔心對他來說，像太陽一樣的妳也許會太刺眼，但他想和妳結婚，也許是因為想要把沉在湖底深處的東西呈現在陽光下。」
太陽和深湖。聽到母親這樣的比喻，我不由地擔心，一旦拒絕和田所結婚，他的人生將永遠見不到陽光。
「您覺得我可以做到嗎？」
「可以。因為妳讓我這麼幸福，既然他需要妳，妳不可能無法帶給他幸福。」
母親帶給我勇氣，她才是我的太陽。
翌日，我約了田所見面，見面後問他：「你希望和我建立怎樣的家庭？」
我想要知道田所對我的要求。如果他回答說，想要一個能夠共同對抗社會權力的人，或是輔佐、理解他參加運動的人，我打算拒絕他。
雖然這麼一來，很對不起母親的大力促成，但至少勝過日後讓母親傷心。
田所回答說：「我希望建立一個美麗的家。」
聽到他的回答，我發自內心地覺得母親的想法完全正確，於是，我決定和田所結婚。

相識一年後，田所和我在一棟小房子內展開了新婚生活。
新居的地點絕佳，離田所的老家有點遠，但離我娘家只要搭一班公車，不到三十分鐘而已。我在結婚的同時離職了，因為我希望像母親一樣，成為專職家庭主婦。
每天早上，我比田所早起三十分鐘準備早餐，然後叫他起床，等他準備就緒，送他出門上班。之後，我就去母親家裡。這就是我非假日一天的生活。
母親溫柔地責備我，雖然我沒有住在婆家，但出嫁的女兒不應該頻繁回娘家，但我也有話要說。因為我事先完全沒有任何心理準備就結了婚，還沒有充分學會原本應該在結婚前向母親討教的事。
我用這個理由說服了母親，每次回家，母親都會教我一件新的事。下廚、裁縫、編織、穿和服、寫感謝函，這是母親傳承給女兒的事。我和母親度過了比我結婚前更充實的時光。
即使我已經結婚，母親也和之前一樣，只要我學會一件事，就摸著我的頭稱讚說：「妳很努力。」
那時候，我覺得很幸福。

婚後半年，我發現自己懷孕了。
那天早晨起床時，覺得身體發燙，一走進廚房，聞到預約煮飯的電子鍋冒出來的熱氣，就忍不住想要嘔吐。該不會懷孕了？當我腦海中閃過這個念頭時，覺得雙腳發軟，慌忙衝進臥室，蓋上被子。
我對田所說，請他幫忙打電話把我母親找來。
母親立刻趕到，一看到我，就露出溫和的笑容說，是不是有小寶寶了？恭喜妳。看到母親的笑容，我的淚水奪眶而出，並不是因為感動，而是感到害怕。
有一個生物活在我的體內。從這一刻開始，這個生物將吸取我的血肉成長，然後有一天，將衝破我的身體，降臨這個世界。那時候，我還活在這個世上嗎？新的生物是否會奪走我的一切，我只剩下空殼子而已？……我不由地產生了這種想法，全身顫抖不已。
母親溫柔地緊緊抱著心生畏懼的我。
「不用害怕。我很慶幸自己來到這個世界，在生妳的時候也這麼想，現在更感到雙倍的喜悅，因為我知道，自己的生命將向未來延續。我小時候一直在想，我為什麼會來到這個世界，甚至曾經覺得，是不是到死之前，都無法找到答案。因為我並沒有特別聰明，也沒有什麼才華，即使這個世界有了我，也不會有什麼不同，我活在這個世上根本沒有意義。但是，在生下妳的時候，我終於發現，即使我無法為這個世界留下任何東西，也許我的孩子可以留下什麼，因為有我的存在，因為我結了婚，生了孩子，我的孩子才能夠為這個世界留下什麼。我在歷史中不再是一個點，而是可以成為一條線，這不是很美好、很幸福的事嗎？」
當我回過神時，發現自己淚流不止。
攝取均衡的營養，注意休息，適度散步，聽古典音樂，朗讀詩歌。每次背完里爾克的詩，就覺得把許多豐富的感性送進肚子裡，更覺得悉心照顧腹中的生物，和畫畫、種花的行為很相似。
為了讓母親高興，我要充滿愛地孕育出優秀的作品。
有些醫院可以讓家屬陪產，而距離位在山丘上的住家最近的醫院則不行。我原本就無意讓田所陪產，但在生完孩子後，得知只有丈夫可以進入產房時，我很後悔選擇了這家醫院。
因為我希望讓母親第一個看到我的孩子。
即使不讓我看也沒關係，我希望讓母親看到孩子。
忍受了身體被撕裂般的疼痛後，護士把哇哇大哭、一臉紫紅色的嬰兒抱到我旁邊說：「恭喜妳，是一個健康的女兒。」我只覺得：「那又怎麼樣？」眼前的作品一點也不優秀，滿臉皺巴巴的，鼻子很塌，臉也很醜。我快哭出來了，很擔心母親看了之後會失望。
「那我去請爸爸進來。」
聽到護士對我這麼說，我忍不住想了一下，「爸爸」是誰？田所稱他的父母「爹、娘」，我叫我的父母「歐多桑、歐卡桑」，我和田所並沒有因為有了孩子就互稱「爸爸、媽媽」，也沒有討論過以後要讓孩子怎麼叫我們，我只是漠然地覺得可以和我一樣叫「歐多桑、歐卡桑」，但那時候突然覺得這樣不妥。
我不希望女兒叫我「歐卡桑」，對我來說，「歐卡桑」這三個字只屬於我所愛的母親，不希望別人輕易使用。
這時，田所走了進來，戰戰兢兢地從護士手上接過嬰兒，抱了幾秒鐘，慌忙交還給護士。他轉頭看著我，說了聲「謝謝」，用大手慢慢撫摸我的手掌。我內心一陣感動，正想要說什麼，母親的身影出現在被淚水模糊的視野角落。母親抱著嬰兒。
「歐卡桑。」
我用無助的聲音叫了一聲，母親把嬰兒交給護士，走到我的枕邊。
「原本我不可以進來的，但我從門縫裡拚命張望，護士破例讓我進來。謝謝妳生了一個健康可愛的女兒，今天是一個美好的日子。」
「為什麼？」
「因為上天賜給我疼愛的女兒一個這麼出色的寶貝啊！妳真的很努力。」
母親放在我頭上的手掌，比田所的溫暖好幾倍，溫柔的聲音溫暖地滲進我空洞的身體。我帶著母親的愛來到這個世界，在母愛下長大，把母愛分給肚子裡的新生命，孕育她長大，把一切都給予她之後，讓她降臨這個世界。但是，我並沒有變成空殼子，因為當我生完孩子後，母親的愛再度注滿我的身體。
這是我人生中最幸福的一天。
雖然其實是不幸的開始。
我把女兒帶回位在山丘上的家裡，一家三口和母親共度的日子成為我人生中最後的幸福時光。

神父，我已經寫完了幸福的時光，卻仍然無法找到答案。
為什麼我盡己所能地愛我女兒，悉心照料她長大？
這個問題真的有答案嗎？神父給我這本筆記本，也許並不是為了讓我尋找答案，而是讓我心情恢復平靜。
還是說，神父看了我以上所寫的內容，已經知道了答案？
或者說，神父一開始就知道答案，只是引導我，等待我自己找出答案？
所以才會對我說，「我給妳這本筆記本，如果妳知道答案，請妳寫下來告訴我」嗎？
接下來的事太殘酷，我沒有自信可以寫出來。

最愛母親的「我」結了婚，自己也當了媽媽，但關於「母性」的掙扎卻才正要開始……超越《告白》，湊佳苗以整個身心寫出來的故事，絕對不能錯過！

第一章：莊嚴時刻
關於母性
十月二十日凌晨六點左右，Ｙ縣Ｙ市＊＊町的縣營住宅中庭，發生了一起死亡事件。就讀該市縣立高中的女學生（十七歲）倒在中庭內，女學生的母親發現後，立刻向警方報警。
＊＊分局發現女學生從四樓的住家墜落中庭，目前正朝意外和自殺兩個方向偵辦這起案件。
女學生的班導師說：「該生個性認真，也很受同學的信賴，平時並不覺得她有什麼煩惱。」女學生的母親哽咽地說：「我難以相信自己盡己所能地疼愛、悉心照顧的女兒會發生這種事。」

母親的手記
我盡己所能地疼愛女兒，悉心照顧她長大。
神父聽到我毫...