名人推薦:
序言
「七項前科,負債五十億」。長年以來,介紹這個男人出場時,總會用上這段開場白。
以村西透(村西とおる)之名為人熟知的草野博美。
這個男人帶著另一個廣為人知的稱號「AV帝王」,走過流轉離散、波瀾萬丈的大半生。人們總像在觀賞一部奇觀電影似地,對他的一舉一動投以高度關心。
下半身套著一條BVD內褲,肩上扛著攝影機,他把鏡頭對準主演的AV女優,用尖銳的聲線發出讚賞:「nice哦!」許多著名藝人,如北野武、片岡鶴太郎等,都在螢光幕上競相模仿著他。
不管是發明劃時代的「火車便當」性愛體位,還是讓AV女優在高潮襲來時吹響口笛的導演手法,他讓官能情色在成人電影的世界中昇華為一種華麗展演,可說是人類史上前無古人之舉。
有段時期他一人統帥五家公司,同時幫其他導演擔任製片、面試想拍A片的女孩,還與社員一起住進公司夙夜匪懈地打拚,更少不了與專屬女優之間的緋聞。他總在對話中混參著dynamic、nice、gorgeous、fantastic這類像是進駐美軍會掛在嘴邊的英語單字,並擁有號稱不管對手是誰都能說服的應酬話術,而成為媒體寵兒。
村西透走過的路上,總會留下許多茶餘飯後的話題,有些甚至成為傳說。
寫下英語教材銷售額全國第一的紀錄;製造與販賣塑封本情色書刊讓他日進萬金,卻也淪為全國通緝犯;在哥本哈根的行人徒步區拍攝「火車便當」的性愛場景,還設計拍攝了讓該市的象徵美人魚雕像環抱全裸AV女優的畫面。在泰國,他讓一名打泰拳的少年跨坐在全裸的AV女優身上,最後還演變為外交問題;二戰結束後,進駐美軍對民眾丟擲橘子皮,為了洗刷當年受到的屈辱,他搭乘飛機,沿著當年零式艦上戰鬥機的飛行路徑,在珍珠港上空投下某個物體以為復仇;在夏威夷拍片時,遭到FBI聯合搜查團隊當場逮捕,並求刑三百七十年,被長期拘留。他讓顏面淋浴這種過於刺激的拍攝手法成為後來A片中的標準配備;支付AV女優鉅額酬勞,破壞業界行情;想挑戰人類不睡覺的極限,在公司打地鋪,沒日沒夜地工作。自導自演國立橫濱大學學生黑木香主演的話題作《就是喜歡有點SM的感覺》(水晶映像,一九八六年),激烈的演出讓他們被視為前衛的象徵,被一些人稱為日本的John and Yoko。他開創了年營業額破百億的AV王國,將AV產業普及到社會每個角落。他對傑尼斯演藝事務所發起挑釁,幫助四葉樂隊(フォーリーブス)的北公次重回樂壇。欲擴張事業版圖卻遭受重挫,獨自背負五十億日圓的債務,忍受黑社會手段激烈的暴力討債。身無分文的他,卻與美麗的前專屬女優再婚。長子考取入學門檻超高、競爭最為激烈的貴族小學。
這邊所提到的每一件事都是真的。
*
過去揚名地下社會的村西透,因為拍攝A片,成為導演,使他的名聲在社會上更為響亮。
一開始,不管他怎麼拍,即使外景拉到國外,片子還是銷路欠佳。他乾脆死馬當活馬醫,自己下去演,跟AV女優肉身交纏,得到的卻是觀眾跟影視評論家叫他「滾啦!不要出來嚇人」的罵聲。然而,他在性愛過程說的那些一旦入耳就保證忘不掉、極致低俗的奇妙對話,在一部分觀眾之間形成了討論。即使看第一次覺得爛爆了而持否定態度的人,重複看過幾次之後,也會逐漸上癮,成為村西語言帝國的子民。他扛著笨重的Betacam攝影機,白色BVD內褲裡升起了帳篷,一步步向女優挺進。
「啊──卡進去卡進去卡進去了,卡得太進去了。啊──太讚了。濕掉濕掉濕掉了,這片薄薄的布料。啪的一聲打開了耶,啊──超棒,fantastic。小愛現在幾歲啊?十八?這樣啊,太好了,nice哦。我們一起把妳十八歲的青春一口氣從後面頂進去吧。」(深見愛主演《跟我說色色的話……女大學生篇》水晶映像,一九八五年)
因為太難為情,一般人不會去講的這些英語單字,配上他獨特的說話語調,成為村西世界的象徵。
這個男人操持的惡魔話術,在他大出鋒頭前的一九八五到八六年,展現得最為華麗絢爛。
我找出年代久遠、三十年前的VHS錄影帶,試著播放出來。那時在拍攝中進行真槍實彈的性交,也就是所謂的「本番」片,還只佔整個業界的三成左右,而打從一開始就貫徹本番路線的村西導演,一次接著一次地用他的語言,向觀眾解說馬賽克格子後面正在發生的事。
在這裡用文字再現一段《Docking Bocking etc…》(水晶映像,一九八六年)。這是本番片歷史上的實驗性作品。
根據主演女優沼田好子的自述,她是十九歲的銀行OL。那陣子村西導演經常起用一些出身市井的粉領族或者女大學生。沼田這個姓,應該是直接拿村西團隊裡的副導演的姓氏來用的吧。
影片開頭,擔任攝影的村西透,突然用裝瘋賣傻的語調說:「午安!」
沼田好子頓了一拍,有點難為情地回答「午安」。
「聽到別人說午安,馬上就知道要回午安,真是相當有教養的千金小姐呢。雖然你的午安讓我聽起來很像在說晚安就是了。」
完全搞不懂他是在稱讚還是在消遣,沼田好子這時已經完全掉進村西語言帝國錯亂的語言邏輯裡了。
「接下來我們會拍你的成人影片。這是你的第一次對吧,在鏡頭前要怎麼樣去呈現自己,怎麼表演,你應該都還不曉得吧。性愛是整部作品中最關鍵的部分不是嗎?我們還不清楚你是冷感還是敏感的人,但我們拍片都是來真的,今天要進行的就是鏡頭測試。我們要看看你的身體感受度如何,你自己也得實際在鏡頭前演看看,最後才能決定是要讓你演空姐片、年輕太太的故事,還是女老師被侵犯的故事。這樣可以嗎?自慰是成人影片絕對不能缺少的場景,我們一起來鑽研怎樣能拍得最好。試著把腳張開來,哦,你今天的裝扮實在太美了。」
村西導演用著像Japanet高田那種彷彿人生不存在任何煩憂的開朗語調,繼續進行下去。
「放進去的同時,可以試著讓小褲褲也能夠被拍到嗎?這個姿勢就是成人影片最正確的姿勢了,沒問題吧,把腳張開來,這姿勢非常正確。」
沼田好子依照指示開始用手指撫弄。「稍等一下」,這時村西導演又出聲制止,用安撫小貓的聲音給予演技指導:「表情非常棒喔。但是呢,可以發出聲音來沒關係。不要在意其他人,聲音也是非常重要的元素。」
沼田好子的手指伸進內褲裡自慰。過了一會兒她登頂了。
「怎麼啦?到了嗎?」
OL點點頭。
「很快嘛。以拍攝的立場來說,太快或太慢都不好。剛剛可能有點太快了也說不定,不過非常棒喔。平常都這麼快嗎?」
OL滿臉害臊。
接著拍攝另一場戲。沼田好子述說她未來的理想,是要書寫童話故事,為孩子們描繪一個美好的夢。
「在那之前,不如先幫大人做一場美好的夢如何?又粗又大的那種喔,就交給你啦。」
沼田好子在自慰的過程中啜泣了起來,村西透又用哄貓的聲音稱讚道:「非常nice的聲音喔。」
「因為我們拍的是成人影片,希望妳能發出這種聲音。」
村西透的手指在她下體往復進出,弄出了一些濕潤的聲音。
「來吧,來『發聲』吧。」
從此之後,『發聲』這種奇怪的村西式語言,就意味著這樣的場景。
「好子小妹,我們讓大家都來聽聽這個聲音吧。收音人員,靠近一點,把『發聲』錄起來吧。」
收音麥克風靠近過來,開始收錄「發聲」。從下體漏洩出濕潤的聲響,伴隨著嬌喘聲壟罩整個空間。
「舔陰的場景在成人影片中也相當重要。觀眾不會曉得到底有沒有真的在舔,所以男優舔的時候務必發出聲音來。」
村西透透過聲音的操作,讓被馬賽克處理過的部分也能給予觀眾無限想像。在情色電影中,要假裝真實的性交需要依靠演員的演技能力。但在AV萌芽期,為了讓A片跟情色電影做出區隔,讓觀眾都能信服馬賽克後面的真實,導演的手法至為關鍵。
沼田好子抬高自己的雙腿,村西透舔拭著陰部,還猛然對著裡面吹了一大口氣。
「女優也能看見自己正被舔弄的地方,所以得讓她加倍興奮。怎麼樣?嗯?溫柔地舔,但有時候也會亂舔一通。」
沼田好子對這突如其來的發展顯得不知所措,同時身體傳來的快感又更為提升了。
突然,有個奇怪的聲音從不知何處響起。
那是村西透吹進她體內的大量空氣,經過身體的收縮反應,最後又排放出來而形成的滑稽聲響。
「啊啊啊!好下流好下流好下流好下流!」
沼田好子完全淪落為村西世界中的奴隸,被他耍得團團轉了。
「那麼現在,轉守為攻吧。妳換個姿勢。不能只是一直採取守勢,來吧,攻擊吧!攻擊!沒錯,就是舔肉棒。確認一下它的大小。千萬別停下嘴巴,視妳努力的程度,我的另外一個人格也會時而變大時而變小。了解嗎?(沼田好子臉頰被撐得鼓鼓的)好吃嗎?對,來吧,美味的東西就是要大快朵頤。」
接著,沼田好子在他的引導下進入了性交的環節,整頭散亂的髮被汗水浸溼,正要準備登頂。
「性交是成人影片的主菜對吧。感覺如何啊?妳一開始覺得用演技就可以唬弄過去了對吧。但像這樣在攝影機前面開始拍攝,啊,演技什麼的,不去想那些直接來還比較棒對吧。現在是不是覺得性愛就是要像這樣直搗黃龍最舒服呢?如果用演的一定沒辦法這麼棒吧?(對方點點頭)正是如此!」
背後式、騎乘式,最後兩人身影交疊、渾身汗水,迎向了絕頂高潮。
整頭直髮散亂不堪的村西透,看起來就像剛逃離火災現場的上班族。
在沼田好子的歡聲中逼近界限的村西透站起身來,在她右邊臉頰上毫無保留地射出。
過了一會,沼田好子用她細緻的手指輕撫那乳白色的跡痕。
「顏面淋浴!!敷面膜!」
把對著臉射出精液的動作命名為「顏面淋浴」的村西透,這次也在終場施展這項絕技,並高聲為自己的射門成功而歡呼。
畫面切換,結束肉體交歡的沼田好子披著浴袍,在攝影機前微笑著。不知道是否因為完成了工作而感到歡暢,她的表情變得非常柔軟,還有一種不知道該怎麼形容的祥和平靜。
「排練到此結束。接下來我們工作人員要開會,討論妳主演作品的類型。結果出來之前妳不要鬧失蹤哦。」
片子最後,村西用他招牌的談笑風格來畫下句點。
A片成為人們茶餘飯後話題的一九八六年,這部片記錄下村西透一人獨力擔任導演、攝影師、男優等角色,堅持貫徹本番路線,揮汗如雨的身影。
不管是深見愛還是沼田好子,剛開場時都一臉緊繃。然而拍到最後,她們因飽嚐極限快感,而導致人格崩壞與重組,樣子看起來都有著一百八十度的轉變。在此之前,不曾有導演能把女優逼到這種程度。
深見愛與沼田好子,都頂著一頭八〇年代流行的黑捲髮,是走在路上常常可以看見的類型。因為激情交纏而亂掉的頭髮,看起來真是俗不可耐。
話說回來,沼田好子後來有沒有去創作童話呢?
以沼田好子為首,這種「螢幕初體驗」的主題,正是村西導演作品的賣點。
對主張「情色就是反差」的村西透來說,如何讓擁有新鮮肉體的女孩展現出害羞的一面,主宰了整部影片的成敗。表現得愈是害臊,就愈能凸顯出男女交媾時的張力。
拍攝時村西透總是徹底清場,僅留下必要的工作人員。他陳述了當時的導演手法。
「在美國,據說演員在拍攝中是不能講『好害羞』這種話的,不笑也不行。因為他們非常重視女性的人權,疑似強暴的劇情完全無法過關。所以拍片時得讓女優從頭到尾都掛著笑容。日本就不同了。我在拍攝現場會給出這樣的指示:不管怎樣,反正你就一直講『好害羞』,五分鐘講一遍。『(村西招牌的尖細聲調)讓閣下久等了!說不定久等過頭了!首先我們來請教一下芳名。您的名字是……?』(回到敘述的口吻)一定說不出來啊,這麼白痴的情境。『(再度變回村西透)您一定感到很害羞吧,佳子小姐過於害羞,連自己的名字都講不出來了。小林佳子小姐,請問您的初體驗是在幾歲呢?好害羞喔,十三歲的時候嗎?好的,就是這麼一回事,對方是佐川急便的宅配大叔對吧。』(敘述語氣)我就像這樣天花亂墜胡扯一通。『(村西透)來吧,雖然您現在一定很難為情,還是勞煩您將腿大大地張開來。喔,來了!這張臉龐,絕妙的contrast!』(敘述語氣)因為後製剪接的時候會把指導演出的部分都處理掉,所以我是一邊跟她咬耳朵一邊拍的。鏡頭拍她的臉,我在旁邊指揮:說你好害羞。『(村西透)來吧,我們再仔細確認一次。您的陰毛真是茂密!擁有這片黑森林的人到底是誰呢?』『(模仿女生的口氣)人家好害羞……』
「比如說,有這樣的情節:副校長的年輕嫩妻因為某些難言之隱而當起了脫衣舞孃。明明是這種劇情設定,演出的女生卻滿口『讓您久等啦,來了來了,這就來了』,看著就像路旁拉客的流鶯,讓人很想說『還我剛才那位嫩妻好嗎?』AV不管從前還是現在,都充斥著這種流鶯系列作品。不管對她做什麼都會羞怯起來,這才是最棒的。即使有點鬧彆扭也無所謂。好害羞好害羞,就這樣一直拍下去。只要拍個二十分鐘左右,本人也會開始變得語帶羞澀了。這樣就可以算是進入狀況了。有的女人有整形強迫症,足足花了八百萬日圓去整。還會說什麼導演、劇本、男優,全都要由我來指定,拍照只讓人從右邊四十五度角拍。一根小指頭總是翹得老高,陰蒂卻怎麼樣也翹不起來,看這種女人做著好像在應付工作的性愛演出,到底誰能感到興奮?現在大嬸的A片好賣得很,為什麼?因為她們會說自己好害羞啊。她們用手遮著臉,說好害羞好害羞的時候,其實都從手指的縫隙在窺看外面。大嬸的妊娠線、剖腹生產留下的傷疤、萎縮的胸部,去擠說不定還擠得出母乳這種出人意表的驚奇。我覺得反倒是這些讓人比較感動。因為真的很害羞。想要拍A片好變得更出名、想要挑戰被一百個人顏射,這種都不行。以『第一次同時也是最後一次』這種企劃的感覺在演出的女性最棒了。觀眾就像在阿南陸軍大臣切腹時擔任介錯人,感覺自己是活生生的歷史見證者。如果把害羞的元素拿掉,那就只是平庸的作品而已。」
從AV導演的第一線退下來之後,他現在已被社會歸類為過氣的人。然而,描寫他大半生的傳記電影上映時,戲院前卻大排長龍;他每次受邀演講,總是吸引大批人潮駐足;而包括地上波民間電視台在內的許多電視台也一直發演出通告給他。大型出版社以及報社相繼邀他寫書,公開自己的教育方法,分享如何讓兒子考上最難考的貴族小學。這個背著五十億日圓債務的男人一口回絕,只因他不想把小孩當成搖錢樹。
到底,村西透是什麼人?
他在明暗双双的世界中奮力前進,用血肉之軀衝擊既有的價值觀,用一句「nice哦」收束所有的渾沌,打造出專屬於他的nice王國。
在這個人們早已不敢盡情暢談夢想的迷亂現世,為了提供一個對照,現在我想好好寫下這個男人的事。
人類究竟是為了什麼而存在?為了解開這個根本的難題──