這是「理想的我」啊
諾貝爾獎和藝文書
二○一二年十月十一日是諾貝爾文學獎的發表日，我和負責藝文書的小海（勝間）裕美說，去年應該是十號發表吧，不知道已經是第幾年了，大家仍持續在議論說今年一定是村上春樹。
小海幫我回憶道：「《1Q84》（新潮社）上冊出的那年，我們還準備了『賀！村上春樹勇奪諾貝爾文學獎』的書區呢。」
這麼說來是二○○九年吧，那時做的看板也沒用到，如今已是第四個年頭了。為了製作那個書區，我們不斷重複「預先下訂村上書」的作業，文庫本和單行本合起來總計是相當龐大的數字呢。
在第一年的時候，我們有如下對話。
我說：「我們來預先下訂吧，即使沒有得到諾貝爾獎，因為是村上，所以庫存還是賣得出去。」
小海說：「但應該已經到極限了吧？村上是賣了不知道幾百萬本的最暢銷作家，就算得了諾貝爾獎還會再大賣嗎？」
「會再大賣喔。大江（健三郎）得獎的時候也是，超驚人的，每個人都說要買那本，不知不覺間就賣光了。諾貝爾獎是特別的，因為至今為止還沒讀過的人會跑來讀，比起讀過的人，還沒讀過的人佔大多數。仔細想想日本的人口吧，而且看過他書的人也會來買漏讀的那本。」
那時若有老員工在一旁的話，一定會說沒錯、沒錯，因此打開大江那時的話題。但無論怎麼說，因為淳久堂池袋店是一九九七年開店（大江得獎是一九九四年），我也只能孤軍奮戰。
大江得獎時，我人還在前公司（LIBRO池袋店），但其實事前沒什麼騷動，等大家注意到，大江已經得獎了。不，雖然可能有些傳聞，但大家猜測「不會那麼賣」，所以就放空了。公布得獎的隔天早上，我們才將店裡的庫存集中起來製作一個專區，接著反覆打電話給出版社，為了採購大江的書四處奔走，讓我印象深刻。一直斷貨，接連沒書賣的情況，我不想再經歷第二次了。
可以說很多書店都是這樣吧，今年不知道是第幾年了，每當「今年一定是村上」的謠言不脛而走時，書店的訂單就會如雪片般飛到新潮社、講談社、文藝春秋等大型藝文書出版商。
雖然是傳聞，不過聽說村上已經七年都是候補人選了，想必村上要保持心情平靜也是很辛苦，但是他不懈怠地一直寫，《1Q84》同樣也是暢銷排行榜中的一員，他一定希望自己一直是符合諾貝爾得獎資格的作家。
前幾天我讀了吉本芭娜娜的《走在人生的旅途上2》（NHK出版，二○一二年），裡頭寫著當她上了暢銷排行榜時不得了的體驗。像我這種「佔據出版一角」的人類，也只會輕鬆地想說：「暢銷作家，版稅一定很驚人！」但實情卻像烈火地獄一般。內容有點長，我在此引用其中一段：
「幾乎沒有人站在我這邊（中略）感覺快要發瘋。
雖然得到了錢，但全都拿去繳了稅金，而且跟我借錢的人源源不絕，才25歲的我，感受到同行和編輯露骨的嫉妒。」
這大概給她之後的人生與小說很大的影響吧，「不過我一輩子不會忘記那時誠摯地陪伴在我身邊的人」這是芭娜娜的品德，我對她能夠堅強克服「有一位偉大的父親吉本隆明的青春時代，以及像暴風雨般四面楚歌的時代」感到佩服不已。
她和三砂千鶴的對談集《女子的基因》（亞紀書房，二○一三年）中曾這樣說道：「我不認為自己是位嚴謹的小說家，（中略）若真要說起來，我比較像是某種心理治療師吧。」嗯，雖然讀了她「其後的作品」後，我十分同意這段話，但對於本人真的這樣說，感到十分感慨，心理治療師啊。我也擅自拿了她的父親隆明先生做對比，她父親有某種求道者的感覺。
當我一邊讀芭娜娜的作品，會一邊覺得奇怪，這個好像在哪裡看過，似乎村上春樹的文章也寫過很類似的東西─我這樣想著，將家裡翻箱倒櫃，最後我還是對雙層的書櫃和散亂在床上的書堆投降，只能等到上班時，趁休息時間在書店整齊的書櫃中尋找。
「大概是這本吧。」我買了《遠方的鼓聲》（講談社，一九九○年），這種時候在書店上班就很方便。我有很多書都是重複購入，家裡的書已經變得像山那麼高了。
有了，有了，村上在歐洲寫下《挪威的森林》（講談社，一九八七年），當他回日本時曾寫下這段話：
「因為《挪威的森林》賣了無數本，我感到變得十分孤獨，我也感到自己被大家憎恨與厭惡。」
雖然我想說，應該有別的書更直接地寫出這種被「擊垮」的經驗，但這篇文章已經十分傳神了，他繼續寫道：
「但是作為一位寫小說的人類，能夠好好地振作，恐怕都是因為我終於翻完了提姆．奧布萊恩的小說《原子時代》。」
村上在翻譯的領域中才重新振作了起來，翻譯是一個不和外界交流的工作。這麼說來，前幾天我看到橫山秀夫先生，他和藹可親地說：「七年不見的作家復歸了。」在他出版暢銷書《半自白》（講談社，二○○二年）後不久，他就得了憂鬱症。當時他的直木獎訣別宣言也造成社會轟動，蔚為話題，想必承受了不少壓力。
「一年裡我每天都在除草。」他終於克服了一座高山，露出清爽的笑顏。
「變成暢銷作家」就改變了人生。但是暢銷作家多的是，例如司馬遼太郎又是如何呢？不過不管怎樣，這些克服難關的作家活下來都是因為「真的有想要寫的東西」。
「村上為何不在日本舉辦簽書會呢？」小海說。我深有同感，我以前覺得他大概是討厭簽書會吧，但是他在國外就很積極地舉辦簽書會或演講─
「他一定是討厭日本。」小海又說。我是不清楚這部分，但是如果讀他的小說，會感覺對村上春樹來說，日本不是喜歡還是討厭的問題，這和二選一的選擇題是不同次元的東西。單純推測的話，他打從心裡不想和旁人親近吧。與其說他「不從事」三人以上的團體行動，不如說他「做不到」，無論是在現實生活還是在作品裡。反過來說，這也是他受歡迎的原因也說不定。
更重要的是，村上曾輕輕帶過說，因為他不是特別的人，如果大家知道真實的他是什麼模樣應該會很失望，所以他不在人前說話。（出自《每天早上為做夢而醒》，文藝春秋，二○一二年），而且在這本書中出現好幾次他認真談小說寫法的文章，我不知道除了他以外的作家，誰會這樣熱心地談自己的創作方法。
例如像這樣：
「我的小說也是將自己心中的抽屜一個個打開，整理該整理的東西，取出能呼喚人們產生共鳴的，用文字表現出來，塑造成可以給人們看的形式。」
他很常鑽入自己內心裡面：「書寫的時候，我會潛入自己精神的深處。」他是在「那個深處」，將故事按照每個抽屜分類，然後等待它們成形為小說？而那個「故事的形狀」多半是許多事物的積累，像是從小讀的兒童文學、日本或海外的現代文學、古典文學、次文化，從小聽的音樂，看的電影。與其說是創作小說，他更像是為了向下挖掘而「不外出」的作家，在休息時間（為了寫小說）持續跑步的作家，就像是高倉健。
這幾年，每到諾貝爾獎頒獎時，我就會想著這些有的沒的，明年一定也是這樣吧。
以往在每年接近發表日時，電視台或報社就會打電話來：
「書區做了嗎？如果村上先生獲獎的話可以讓我們拍嗎？」
可以稍微感覺出他獲獎的機率大概只有一半左右，不，或許更低。而且大家多半都是前一天，早一點也只是大前天打來詢問。但今年卻是一個禮拜前就打來問了。某電視台的新聞節目，還向我們申請，希望可以在發表前就先拍一段預告片，總之大家都很熱情。
我在發表前一天休假，隔天（也就是發表當天）向小海詢問了狀況。
「電話一直響，我回答他們說，你們來也沒關係，但是書區不是特別豪華，也請不要打擾到我們工作。但那些人開拍後就一直沒禮貌地進進出出，不管說什麼都不聽─」
小海像做錯事般垂著眼說。
今年似乎是本命年，據說是因為「輪到亞洲」了。原來每年都有「輪流」啊，那麼到去年為止的騷動是怎麼回事？難道說事前會先決定好「本命的區域」，然後從各地挑候補人選？還是只有文學獎是這樣？如果今年的本命是村上春樹，那他的對手是誰？是莫言啊，原來如此，中國的作家，很多書也有翻譯成日語，大江健三郎很喜歡他。但是，銷售額幾乎全軍覆沒，作為書店店員，無論如何都希望是村上得獎─
「你們有做書區嗎？規模多大？有放看板嗎？如果得獎了會放哪本書？」今年明顯的特徵是，無論哪個電視台都會一直問：「你們要怎麼獲知得獎訊息？」
「網路吧。」
「哪裡的網路？」
「用賣場的查詢機台。」
「我們能拍你查詢的時候嗎？」
「嗯，如果不會打擾工作的話。」
「當然，我們會小心注意。」
我們提高警覺地聆聽他們的問題。
然後迎來發表當天，十月十一日。
因為我已經是兼職身分，所以5點就離開了公司。照顧失智症越來越嚴重的母親花去我許多時間，這一天我也是說完「拜託了」就趕快回家，不過我在池袋車站附近遇到某藝文書出版社的業務。
我聽到他說：「因為諾貝爾獎的緣故，我們這裡特別兵荒馬亂，說是村上的本命年。」
「咦？怎麼一回事？」
「新潮的業務今晚全體加班等著接聽電話，似乎也正在打算將書再版。」
此時對面走來一大群男性，兩手都提著大紙袋。我好像在哪裡見過，啊啊，是講談社的袋子。業務偷看了一眼擦身而過的紙袋，然後說：
「嘿嘿，是紅色和綠色的封面呢。」
應該是附近的LIBRO訂購的《挪威的森林》，業務直接用手提過去。那個量大約上下集各有三十本吧，但不知為何大家都殺氣騰騰的樣子。
回到家後我打開電視，發表是在晚上8點，如果得獎的話應該會馬上插播新聞，我盯著電視看了三十分鐘，卻沒看到任何跑馬燈，於是等得不耐煩的我直接上網查。
是「莫言」，真是讓人十分失望。
即使說些自我安慰的話，但事實上我非常期待「諾貝爾獎效應」，畢竟書店業的營收持續滑落，真的好想要有些令人開心的話題。
村上每年的「這一天」似乎都不會在日本，他所在的地方大概只有極少數的人知道。至少今年確定不在，這是我從被某報社叫去參加「獲獎紀念對談企劃（無本人）」的某作家那裡聽到的，所以他們拍攝時才選擇「書店」。大江健三郎得獎的時候，LIBRO沒有收到採訪申請（所以才會忘了下訂單？），大江應該有親切地接受採訪，雖然關於這點我的記憶很模糊。
「入圍文學獎」的通知會在事前傳達給本人知道。村上討厭這種騷動，會在海外等候，因此媒體們只好到書店捕捉「畫面」。今年是最有機會的一年，電視台（不同節目的採訪團隊不同，所以採訪團隊的數量和新聞節目的數量差不多）異常熱情，一直和我們請求希望拍攝能成為「畫面」的場景，他們極度渴望拍到「本人」的影像，最好村上本人能像山中伸彌教授一樣，面帶微笑開記者會說：「剛剛修理了一下洗衣機。」或像山中教授一樣顧及著他人的心情說：「每年都會被提名，帶給周圍的人麻煩了，幸好明年不會再有這種事了。」目前為止的每位得獎者都會答應記者採訪，我應該沒記錯吧。
發表日當晚和隔天早上，電視中頻頻出現其他大型書店，NHK是丸善本店（應該是），其他還有像紀伊國屋、八重洲Book Center等等，他們果然是想從網路獲得即時訊息，再馬上發表。誰也沒想到會出現因為不懂瑞典語，沒人知道得獎者是哪位的場面。本來想說，真是遺憾啊，丸善。結果丸善竟然有準備莫言的看板！書也進了一堆！他們拚命設置的樣子也被播了出來。
過一段時間後，我從LIBRO的友人那裡得知：
「來了、來了，我們這也來了許多電視台圍在櫃檯邊，大家都很激動，但即使用網路查詢，因為不懂瑞典語，所以也不知道是誰得獎。」
LIBRO，原來你也是這樣嗎。
隔天上班時我馬上詢問道：
「昨天還好嗎？」
「別提了，好辛苦。因為沒辦法順利查到新聞，他們叫我重新整理網頁好幾次，為什麼我們不得不聽電視台說的做啊。」
好像哪裡也講過一樣的事情。
「訂莫言的書了嗎？」
「我已經先把我們有的書擺上去了，雖然馬上下訂，但是出版商那裡庫存也不多，再版則是─」
感覺回答得十分沒勁，像是已乏力的樣子。
莫言得獎就表示「今年輪到亞洲」的說法是對的，這樣的話，村上得獎又要多少年後啊。這期間，他每年都要消聲匿跡，該說值得同情，還是說這就是「被神選中的人會遭受的苦難」呢？不，或許這樣不是消極，如果他是在自己構築起來的生活方式中，在日本獲知得獎消息的話，生活就無法安寧了。在「真正得獎」來臨以前，書店會被當成「必要的拍攝對象」。如果到了「真正得獎」的那天，書店還會因「象徵諾貝爾文學獎得獎之物」而出現在人們的客廳裡嗎？雖然是有效的書店宣傳方式，但總感覺哪裡不對勁。不過在這不景氣的狀況中，有人願意來拍也覺得十分感激。
致諾貝爾文學獎遴選委員會，村上已經入圍七次了是真的嗎？拜託選村上吧，再過個十年，這世界就會變成電子書時代，雖然我不想去想書店滅亡的事情，但書店會變得很寂寥吧。如果這樣的話，電視台會蜂擁至亞馬遜，拍「村上春樹電子書」訂單數字不斷增加的畫面嗎？（有這種東西嗎？）
拜託趕緊選村上吧。
還有希望村上先生會突然有了覺悟，在日本接受得獎採訪，現身媒體前親切地說：「剛剛在煮義大利麵。幸好從明年開始不會再麻煩到相關人士了。」
二○一三年四月十二日，距離諾貝爾獎發表的半年後，《沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年》（村上春樹，文藝春秋）發售了。
我們是因為客人說：「想要預約村上春樹的新書。」才知道這本書要出版，真的是非常慚愧。那是三月十三日的事情。我們慌忙地打電話去文藝春秋（出版商的名字也是客人跟我們說的），也只知道是四月十二日發售。自從這長得過分又意義不明的書名發表以來，每天都有類似的預約電話打來。接近發售日的時候，NHK的早晚新聞都有報導，報紙也有報導，這種事情以前有發生過嗎？《哈利波特》發售的時候？似乎有點不同，因為《哈利波特》是在全球有傲人的成績後才引進日本的，比起來，《多崎》這本書只有公開「村上春樹的名字和書名」而已。在這些抬轎的人之中，有多少人是已經讀過這本書的呢？大概有些人拚命隱瞞了內容。不過我從媒體報導中感受到溫暖，大家想在這不景氣中給予出版界一點鼓舞，受到如此關懷真的十分感謝。
也多虧了媒體報導，這本書的確大賣，光初版就有五十萬本！在十二日的深夜12點倒數的書店（書店又登場了！），也多次出現在隔天的新聞裡，聽說甚至有一百四十位客人在書店外排隊等候，宛如新版蘋果手機首日開賣。
我們亦接獲好幾通電視台來電詢問：「可以早點開店嗎？」電視上也出現有的書店在正門入口擺著高高的「村上春樹堂」看板。我們池袋店則罕見在一樓入口擺了桌子，大膽地在上頭鋪滿這本書。
不擅長賣新書的淳久堂，這次池袋店進貨的數量竟高達一千兩百本，以藝文書首刷能配給到的量來說，這真是劃時代的數字，在我超過四十年的書店人生中也是頭一次看到。而且第一天賣了五百八十本，第三天傍晚就銷售一空，之後還有許多客人跑來櫃檯詢問，風聞新宿某書店進了二千六百本，也是第三天就賣完了。亞馬遜則是進了好幾萬本。
這情況應該符合當初的預期吧，文藝春秋甚至「緊急再刷」。
發售後的一個禮拜，我從電視新聞得知，這本書創下新紀錄，印量超過一百萬本。至於淳久堂一千兩百本的紀錄，還是出版社說「因為你們家目前的成績是這樣，所以這次配到這個數量」而配給到的。雖然我們店員是銷售的人，但感覺每天只是將書從右邊移動到左邊，身體輕飄飄的，似乎大家都先幫我們準備好了，而且如果沒有文藝春秋的業務川原千廣先生溫暖的幫忙，可能工作不會這麼順利，就算被說奢侈也是沒辦法的事。
「村上春樹的主角是『日本人認為的平均理想形象』，若說『日本人』有什麼誇張的地方，大概就是『喜歡讀書』吧。如果把大家『理想的我』的優點拼湊起來，就是村上春樹的主角了，所以他的書會暢銷。」
一起工作的尾竹清香這樣說。
「雖然每篇作品不盡相同，但是村上春樹反覆描述的主角多半是在優渥的環境長大，雖然頭腦、長相都不是頂尖的，但也不差。話不多，擁有自己獨特的生活方式，和工作保持距離，卻是有能力處理的人。都有和社會格格不入之處，孤獨，又在無意識中渴望著同伴。因為某些事情（總是會有事件從遠方找上門來）不得不超脫社會規範時也不會猶豫，然後會為了尋找什麼去旅行，而且主角幾乎都不會自覺到自己的形像。」
沒錯，無論哪本長篇小說的主角，都和尾竹說的相差不遠。所以讀者才會把村上春樹本人和作品重合，像是讀私小說一樣，把村上春樹當作是日本人（再加以延伸成廣大讀者）的平均理想形象。
如果村上能像山中伸彌教授那樣，在人格評價和研究對象之間擁有一定的距離，不知道會有多輕鬆。文學是一份被詛咒的工作，真的是相當麻煩。不過雖然麻煩，也正因為這份麻煩，讓文學成為更深層的東西。
然後，在那裡，我們書店店員以此維生。
2024專利防護中