摘自〈抄寫員巴托比〉
我這個老人年紀相當大了。近三十年來，我工作的性質讓我能和一些看似有趣、甚至奇特的人有非比尋常的接觸；而我所知的這些人，他們的故事至今還沒有人寫過─我指的是法律文件抄寫員，或說代筆人。不管是在工作上或私底下，這樣的人我都認識不少，如果願意，我還能說出各式各樣的軼事，這些故事可是會讓好脾氣的紳士聽了淺淺一笑，而多愁善感的靈魂聽了則會暗自垂淚。但相較於巴托比的人生，其他抄寫員的故事我會草草掠過。
巴托比是我見過、聽聞過的抄寫員當中最奇特的一位。也許我能完整寫出其他人的生平，但對於巴托比可就沒辦法了。我相信，沒有任何線索能詳實道盡此人的一生，這是文獻上無可彌補的損失。巴托比是那種你在他身上探查不出任何東西的人，除非你有辦法從最源頭處探尋一二。不過在他這個例子裡，能找到的也是微乎其微。除了在這個故事的結局裡將出現的模糊傳聞之外，透過我這雙感到訝異的眼睛所見識到的巴托比，就是我對他所知的一切了。
在介紹我與這位抄寫員初識之前，我先簡單介紹一下我自己、我的員工、我的生意、我的辦公室，以及大致的環境會比較恰當。因為若要充分了解這位即將出場的主角，這類描述是不可或缺的。
首先，我在年輕時就由衷深信，最簡單的生活方式便是最好的人生之道。因此，儘管我的職業是眾所周知的急忙、緊張，有時候甚至堪稱混亂，但我卻不為之所擾，生活依然平靜。我是那種沒什麼企圖心的律師，從不對陪審團高談闊論，或是想方設法吸引大眾讚賞，反而是沉浸在舒適隱蔽的靜謐當中，在有錢人的契約、抵押、地契等業務上做點輕鬆舒服的生意。
認識我的人無不認為我是個非常「無害」的男人。已逝的約翰．賈可柏．阿斯特，他可不是什麼浪漫的傢伙，他就會毫不猶豫地斷定說我為人的第一個特點就是謹慎自持，第二個則是按部就班，有條不紊。我提這些不是因為出於虛榮，只是單純地記錄下我曾經受雇於阿斯特的事實。我承認，他的名字我喜歡一提再提，是因為這名字念起來圓潤滑溜，聽起來清脆響亮。我也不客氣地說，我不是不知道阿斯特對我的好評。
我的業務量在這段小故事開始前的那段時期，已經大量增長起來，我配得了一間平衡法院主事官（Master in Chancery）的老辦公室，這樣的老辦公室如今在紐約州已不復存在。這地方不至於讓人難以忍受，反而非常舒適好用。我很少發脾氣，更不會陷在對違法犯紀行為的憤慨情緒當中。不過，請容我魯莽地說，我認為新憲法突然粗暴地撤掉主事官辦公室，根本是草率之舉，因為我的生計都仰賴此處的收益，雖然那短短幾年收入也沒多少。不過說這些就離題了。
我的事務所就在華爾街某某號的樓上。事務所的一端可見到寬廣天井的一堵白牆，從建築頂部貫穿到底。這番景象與其說平淡無味，倒不如說它缺乏風景畫家筆下所謂的「生機」。不過，要是如此，那麼事務所另一端的景致至少是個對比。那個方向的窗景能一覽無遺地看到一大面高聳的磚牆：一面因歲月而顯得黯淡、陰影永遠退不去的磚牆。你無須望遠鏡，就能看到這面牆的暗藏之美，但就為了近視眼的人方便，這堵牆築得和我的窗櫺只有十步之遙。由於周圍大樓非常高，加上我的事務所又位在二樓，這堵牆和我事務所之間的空間，活脫脫就像是一座方形的大蓄水池。
巴托比出現之前的那段日子裡，我雇了兩個人來當抄寫員，此外還有一個可靠的男孩當辦公室小弟。第一個人叫「火雞」（Turkey），第二個叫「鉗子」（Nippers），第三個則叫「薑汁餅」（Ginger Nut）。這些看起來都像名字，不過這種名字你在電話簿裡通常是找不到的。這些其實都是綽號，是我這三名員工口頭上互相給對方取的稱呼，而這些綽號也反映了他們各自的樣貌和特質。
火雞是個矮胖的英國人，年紀和我相近，也就是六十出頭。他的臉色在早上是細緻的紅潤，可是一旦過了正午十二點、也就是他的午餐時間，那張臉就會像是一座耶誕節時塞滿煤炭的火爐那樣漲紅起來，而且一直紅下去─不過，似乎會逐漸減弱─直到下午六點前後；一過了六點，我就再也看不出這張臉的主人了。這張臉似乎隨太陽而紅漲，在正午時分達到高峰，繼而隨之落下，隔天再度升起、登頂、落下，它起落的規律和不減的紅光正如同火紅的太陽。
我在人生路上見識過許多奇怪的巧合，但當中最特別的，莫過於當火雞的臉色紅潤發亮到最高峰之際，就在這臨界點的瞬間，我發現他當天隨後的工作能力竟會被嚴重地打亂。我不是說他懶散，或者無心工作，不，絕對不是。這裡的問題是，火雞從這時起往往太有活力了。他整個人開始變得詭異，情緒激動、慌慌張張、心浮氣躁。拿筆沾墨水台時，動作粗心大意。事務所檔案文件上的墨滴污漬，全都是他在正午十二點過後滴到的。
事實上，火雞在下午時不只粗心大意，讓文件沾染到墨滴，搞得一團糟，有時甚至更過分，非常吵鬧。在這樣的時刻，他的臉一樣會益發紅潤，就像是在無煙煤裡添進了成堆的觸煤。他會用椅子發出惱人的噪音，打翻吸墨用的沙盒，修理鋼筆時會不耐煩地把筆折斷，再突然氣急敗壞地把碎片全朝地上扔，而且站起來傾身越過桌面，把紙張打得亂七八糟，模樣非常難看。像他這樣上了年紀的男人竟然有這種舉動，教人看了真是非常難過。
不過，對我而言，火雞在許多地方還是非常有用。每天正午十二點之前，他仍是工作狀況最穩定、動作最快的員工，能用他人難以企及的方式完成大量工作。正因為這個緣故，我對他的怪異舉動還是睜一隻眼閉一隻眼，雖然我偶爾也規勸他。不過，一到下午，這個在早上不僅最是彬彬有禮、最溫和，且對他人還恭敬無比的人，只要受到丁點兒刺激，就會變得口無遮攔，甚至狂傲無禮。
我非常看重火雞上午的工作表現，況且我也不打算就這麼失掉這個員工，但他一過十二點之後的暴怒模樣卻又讓我很不自在。我身為一個性好和平的人，也不希望自己對他的好言相勸卻惹來他無禮的反駁。於是，我在某個週六中午（他的狀況在週六通常會更糟糕）便極其委婉地暗示，說他現在年紀也大了，也許可以把工作量做點刪減；簡言之，就是他每天一過中午十二點就不必上班，吃過午飯後就能回家休息到午茶時間。可是，他不要，他對自己午後的工作非常堅持。
火雞的臉色漲紅到簡直讓人看了難受，他站在事務所的另一頭，手上拿著長尺揮舞著，情緒慷慨激昂，說如果他在上午工作表現得那麼有用，那麼到了下午，這裡不就一定也少不了他嗎？
「先生，我隨時聽候您差遣。」火雞這時候說，「我自認是您的得力助手。我上午忙著分配我的工作進度，下午則是勇往直前地克敵制勝，如此這般！」他拿著尺用力朝前戳了一下。
「可是，火雞啊，你看看那些墨滴。」我親切地說。
「是沒錯。可是啊，先生在上，您看看我這頭髮！我年紀也大了，先生啊，相較於這滿頭白髮，在這暖和的下午，我在紙上滴了一、兩滴墨水留了痕，也算不上什麼嚴重的事情吧。就算把紙給弄髒了，我這把年紀可是很光榮的。先生在上，我們倆都老了。」
火雞這樣套交情拉攏，我實在難以抵擋。我知道他無論如何是不想離開的，於是，我決定讓他留下，不過也打算讓他在下午只經手一些沒那麼重要的文件。……

摘自〈抄寫員巴托比〉
我這個老人年紀相當大了。近三十年來，我工作的性質讓我能和一些看似有趣、甚至奇特的人有非比尋常的接觸；而我所知的這些人，他們的故事至今還沒有人寫過─我指的是法律文件抄寫員，或說代筆人。不管是在工作上或私底下，這樣的人我都認識不少，如果願意，我還能說出各式各樣的軼事，這些故事可是會讓好脾氣的紳士聽了淺淺一笑，而多愁善感的靈魂聽了則會暗自垂淚。但相較於巴托比的人生，其他抄寫員的故事我會草草掠過。
巴托比是我見過、聽聞過的抄寫員當中最奇特的一位。也許我能完整寫出其他人的生平，但對於...

【導讀】逼近人性無可奈何的絕境 / 廖彥博
十九世紀美國小說家赫爾曼．梅爾維爾日後因為他三十二歲時創作的長篇小說《白鯨記》（The Whale）而名垂後世。（有名到連今天我們常喝的「星巴克」〔Starbucks〕，正是取自小說《白鯨記》裡捕鯨船大副的姓氏。）可是梅爾維爾在世時卻未受重視，作品少人問津。梅爾維爾做過農夫、小學教師、職員、水手，豐富的經歷遂成為創作的題材。
但是等到他的小說在二十世紀初年聲名大噪時，梅爾維爾的墳前樹木已拱。這裡要介紹的，是他的兩篇小說作品，分別是於一八五四年出版的〈抄寫員巴托比〉和在他去世三十三年後（一九二四年）方才面世的遺作〈水手比利．巴德〉。
雖然〈抄寫員巴托比〉和〈水手比利．巴德〉這兩部作品分屬於梅爾維爾不同創作階段，但是從情節中可以看出某些共通的地方：作者對於人性本質那有如「天問」般升高到哲學思辨的探尋，以及故事安排裡揉合現實與魔幻、逼近人心當中臨界點的設計。
短篇小說〈抄寫員巴托比〉說的是同名主人翁的遭遇：這是一個總是說「我不願意」的怪異男子。透過在紐約開設法律事務所的老律師描述，梅爾維爾在小說一開篇就帶出一個吸引讀者想繼續看下去的職場生態：三個員工各有脾氣，一個每過中午就會情緒暴躁不堪，另一個則是上午亢奮浮躁而午後沉靜下來，還有一個愛吃薑汁餅乾的男孩，這三人的毛病發作時間有如衛兵交接，彼此錯開，所以辦公室裡的辦事節奏，得以在維持巧妙平衡之下繼續進行。
可是這一切在老律師雇用了面色灰敗的巴托比為抄寫員後，情況大起變化。巴托比隱身在辦公室的屏風後面，好像生了根那樣屙戶不出，無論老律師還是同事們的任何請求（或指令），全部都回答以「我不願意」四個字！開除他、威脅他、甚至遺棄他，全都沒有效果，叫也叫不動，趕也趕不走，他照樣文風不動。
巴托比面對人生，竟然有些像晚清被英軍俘虜到印度加爾各答去的兩廣總督葉名琛那樣，「不戰、不和、不守、不死、不降、不走」！
遇到這樣的「奇葩」，老律師本來非常惱怒，但情緒沉澱以後竟然產生好奇（其實也是代表讀者發出疑問）：為什麼巴托比用這樣的態度背對著全世界？他受到了什麼衝擊，才會變成這副模樣？而故事的結局提供我們一個半開放式的想像空間。
比起人人厭憎的巴托比，英國皇家海軍戰艦「奮戰號」上的菜鳥水兵比利．巴德幾乎是個人見人愛的天使。他體格健美，相貌英俊，孤兒出身，個性純真善良。「奮戰號」的艦長愛德華．維爾對他也十分賞識。像這樣一個天使，為什麼會捲入海軍的叛變喋血軍紀案件裡，成為風暴的中心呢？
在〈水手比利．巴德〉裡登場的人物不多，除了主人翁比利．巴德以外，戲分最重的就屬艦長維爾和士官督察長克拉賈特。對這三個角色的性格，梅爾維爾各自費了不少篇幅來鋪陳。比利自然是善良純真的代表，深具天然的正義感，可是在他沉靜的外表底下，卻有著迷霧般朦朧不明的身世，以及關鍵時候口舌窒礙的毛病，給後來的情節轉折留下伏筆。
士官長克拉賈特則是小說裡的反派。他性格機敏，深沉之餘還帶有一種「冷靜的瘋狂」。作者形容他「儘管可以欣然將深處內心的狂暴邪惡隱藏起來，卻無力將其消滅；雖然能夠理解善，卻無力行善。」如克拉賈特這樣性格的人，最終會成為自身罪孽的犧牲品，可是他又為何會憎恨人見人愛的比利．巴德？在我們的日常生活裡，為什麼會無端遭到他人的厭惡？作者給了一個帶有宗教命定論的解釋：這是一種與生俱來的、是命裡本有的不合，它促成一股狂暴的力量，欲摧毀那個無比良善的對象，而此人一切外在的理性睿智與知識，到頭來都為這股不理性的力量服務。至於，克拉賈特對比利的莫名妒恨，是否參雜了同性間由愛生恨的情愫？值得二十一世紀的讀者細細端詳。
克拉賈特暗中布下絞殺比利的陷阱，而純真善良的後者還誤以為士官長的口蜜腹劍是對他的欣賞，對即將降臨的厄運渾然不覺。僅有的一線希望，就繫在維爾艦長的身上。作者形容維爾艦長是當時皇家海軍中的明星軍官，秉性正直，勤勉好學，他代表讀者們想看到圓滿收場的衷心期盼。所以，當克拉賈特私下進讒言，迫使艦長不得不找來比利當面對質時，維爾艦長擔心比利不善言詞，難以自辯，便充滿關愛的對他說：「不急，我的孩子，慢慢來，你慢慢來。」
可是，沒過多久，奇變陡生，情況急轉直下。維爾艦長面臨軍旅生涯最困難的抉擇：是否為了維持軍紀，而要奪去純真良善之人的性命？他發自肺腑的痛苦哀號：「殺人者是上帝的天使！而我們卻必須絞死天使！」
結局到底如何，這裡姑且賣個關子。〈抄寫員巴托比〉和〈水手比利．巴德〉都是中短篇小說當中難得的傑作，伏筆深沉，布局周延。梅爾維爾藉由巴托比和比利．巴德這兩個角色的遭遇，直逼人性裡最幽微而無可奈何的境地。一幕幕看似現實合理的場景，一層層推向劇烈衝突的情節，在超現實不可思議的光影裡，卻可以照見人性裡的掙扎與無奈。老律師面對巴托比各種怪誕行徑時的內心思索，維爾艦長在做下「必須絞死天使」決定時，對臨時軍事法庭那一番痛切陳詞，都值得讀者們細細體會。

【導讀】逼近人性無可奈何的絕境 / 廖彥博
十九世紀美國小說家赫爾曼．梅爾維爾日後因為他三十二歲時創作的長篇小說《白鯨記》（The Whale）而名垂後世。（有名到連今天我們常喝的「星巴克」〔Starbucks〕，正是取自小說《白鯨記》裡捕鯨船大副的姓氏。）可是梅爾維爾在世時卻未受重視，作品少人問津。梅爾維爾做過農夫、小學教師、職員、水手，豐富的經歷遂成為創作的題材。
但是等到他的小說在二十世紀初年聲名大噪時，梅爾維爾的墳前樹木已拱。這裡要介紹的，是他的兩篇小說作品，分別是於一八五四年出版的〈抄寫員巴托比〉和在他去世...

導讀 逼近人性無可奈何的絕境─廖彥博
抄寫員巴托比
水手比利．巴德

導讀 逼近人性無可奈何的絕境─廖彥博
抄寫員巴托比
水手比利．巴德