流橋殺人事件

名人推薦：推理研究者謬思林盛譽推薦

(一)
女性推理作家筆下之女性偵探與兩性關係／謬思林
（本文作者為推理研究者）

在以男性掛帥的推理世界中，女性推理作家非常稀少，而推理小說中的女性偵探更顯得彌足珍貴。

在許多國家的文化中，女性總是被教育成在家相夫教子的柔順小女人形象，也因此很少在需要冒險犯難，或是需要與罪犯針鋒相對的推理小說中擔綱主角。即便是女性主義抬頭的現代，由於男女先天生理構造上的差異，女性若要扮演冷硬派的偵探角色，就算智力超群，也往往敵不過男性嫌犯的武力脅迫。不過，自從奧希茲女男爵在《角落裡的老人》中創造出安樂椅神探的偵探類型後，有頭腦的女性開始不必親自涉險查案，也能成為推理小說中解開一切謎團的核心人物。若以此雛型為出發，西方推理小說中最著名的女偵探首推克莉絲蒂筆下的珍．瑪波，而日本推理文學中最著名的女偵探，則是山村美紗筆下的凱薩琳。

瑪波小姐是一名六、七十歲，終生未婚的老小姐，淺灰色的頭髮，搭配著淺藍色的眼睛，經常穿著過時的粗呢外套和裙子，戴著一頂有鳥翅的小呢帽，圍著兩條圍巾，手中還提著個大提袋。喜歡在家裡打毛線，詢問嫌犯時也老愛問一些無關緊要的問題，乍看之下，推理戰鬥力趨近於零，但就是這種刻意營造出的無害假象，反倒容易讓人失去戒心。相較之下，山村美紗的凱薩琳則是美豔型的女偵探。凱薩琳是美國副總統的女兒，還是哥倫比亞大學的校花，在一九七五年的《花之棺》中首度登場，而隨著父親到日本京都拜訪的凱薩琳，因一心想學習花道而留在日本。在一九七八年的《百人一首殺人事件》中，金髮美女凱薩琳則以留學生的名義再度造訪日本，直到一九八二年的《燃燒的新娘》，凱薩琳才終於以美國雜誌攝影師兼記者的身分，在京都住下。美麗的外表，顯赫的家世，再加上足以洞悉案情的縝密頭腦，簡直完美得太不真實，而且更重要的是，為崇洋的日本人創造出一名哈日的外國女偵探，並以古典的京都做為上演推理劇的重要舞台，古今及東西方之間的對比，層層衝突所堆疊的美感，反倒為推理小說增添了一絲不可名狀的魅力。山村美紗本人也曾表示：「我喜歡這樣的構圖，古老的土牆，下面停著一輛嶄新的跑車。」

而不論是克莉絲蒂所設計的老奶奶偵探，還是山村美紗塑造的洋妞偵探，都因其性別、年齡，甚至國籍所造成的刻板印象，在辦案時常會受到低估或忽視，反而容易獲得意想不到的資訊，是十分有利於偵查的偵探形象，再加上女性的心思細膩和特有的直覺，思考方向和破案風格往往和男性作家筆下之男性偵探迥異，也為讀者提供了不同風味的推理小說選擇。

在本書中，除了〈龍寺殺人事件〉為凱薩琳的登場作外，後兩篇〈被封鎖的聲音〉和〈不倫的代價〉是護士戶田鯰子的初登場作品，第一篇〈流橋殺人事件〉則是沒有任何名偵探的倒敘性推理作品。四篇看似毫無關聯的短篇，卻幾乎不脫「男女感情」的主題。

自古以來，兩性關係所引發的情殺事件往往為殺人案件的大宗，但男性作家筆下的推理小說，對男女感情上的著墨卻往往不如女性作家來得豐富而細膩，例如日本戰後開始活躍的仁木悅子、夏樹靜子和本書作者山村美紗等女性推理作家，作品大都以戀愛、婚姻為題材。

在〈流橋殺人事件〉中，男演員東田為了與大企業的千金聯姻，處心積慮想除掉與自己秘密交往多年的女演員安田麻由美。〈龍寺殺人事件〉中的死者幾乎都有著複雜的男女關係。〈被封鎖的聲音〉和〈不倫的代價〉兩篇更不必說了，護士戶田鯰子由於在婦產科服務，常目睹新生命在夫妻倆滿滿的愛之下誕生，但同樣也會見到一些不受到祝福的嬰孩，因父母見不得光的戀情，不得不提早離開人世。一邊是幸福美滿的閤家歡圖，另一邊卻是獨自承受墮胎手術的怨婦暗自垂淚圖，強烈的對比，難以平衡的幸福差距，遂形成了無法抹滅的恨意。

男人一心想往上爬的野心，可以讓他對交往已久、相互扶持多年的女友痛下殺手，而感情的保存期限似乎總比男人長的女人，則為了抓住自以為的「真命天子」，不擇手段地緊咬著對方不放，結果反倒露出了令男人反胃的一面。

透過山村美紗的筆下，讀者們發現，在日本經濟蓬勃發展的同時，人類在精神生活上受到功名利祿的誘惑，或是情感生活上的不滿足，每個兇殺事件都投射出日本社會中對男女情感的態度，以及人類情感之空虛。

或許因為通姦在日本早已除罪化的緣故，不倫戀在日本似乎相當普遍，而日本女性對丈夫的婚外情也抱持著十分寬容的態度。從松本清張的《眼之氣流》，日劇「熟女真命苦」，到山村美紗的《流橋殺人事件》，筆者發現，即使不倫戀是在男女雙方你情我願的情況下發生，但女性往往是居於下風的。在現代人的價值觀裡，男人是愈老愈有價值的。男人隨著年紀的增長，財富和社會地位的累積，魅力也與日俱增，但女性卻恰好相反。於是，許多日本女性努力讀書，一心想考上好的大學，就為了進大公司，找張可靠的長期飯票將自己儘快嫁掉。而那些過了三十歲還滯銷的女性，若無法忍受世人異樣的眼光，無法接受比自己年紀小的男性，很容易就成了可能與已婚男性搞外遇的單身公害。而在松本清張及山村美紗的推理小說中，這些不倫戀和複雜的男女關係也釀成了社會問題，甚至成了殺人事件中真正的元兇，顯然這些推理作家們在設計謎團和佈局時，仍不忘對歪曲的社會現象做出批判。

此外，或許是山村美紗的女兒山村紅葉從事演藝工作的關係，山村美紗有許多作品都以演藝生活或藝人的故事為題材，例如本書中的〈流橋殺人事件〉、〈被封鎖的聲音〉和〈不倫的代價〉三篇。而同樣是描寫男女感情，一般人當然對藝人鎂光燈以外的黑暗面更感興趣，同時也滿足了讀者對明星私生活的想像與好奇。而藝人身處俊男美女比比皆是的演藝圈，再加上知名度的催化，誘惑總是特別多。〈流橋殺人事件〉中的男主角東田顯然就是因為把持不住，風流韻事的精彩度可比先前淫照風波的主角陳冠希，甚至選擇了極糟的方式來掩埋自己醜陋的過去。

至於〈被封鎖的聲音〉和〈不倫的代價〉兩篇，作者透過鯰子之口表示：「婦產科的醫生護士是個有許多機會瞭解別人秘密的職業。」。兩篇短篇故事雖然也延續先前男女關係的議題，並約略提及鯰子自身及醫院護士的不愉快戀愛經驗，但鯰子的戀情卻在殺人事件之外悄悄地萌芽，可見作者山村美紗雖然常以糾結複雜的男女情感為題，但始終對兩性關係抱持著正面樂觀的態度。

山村美紗生動而細緻的文筆，常讓讀者在閱讀的那一瞬間，立即將文字轉換成腦海中栩栩如生的畫面，並透過故事人物看似與案情無關的閒聊，帶出了破案的重要關鍵，並觸動了讀者的心弦。在〈不倫的代價〉中，一名醫師在施行完人工流產手術後，對鯰子這麼說：「即便施行了麻醉，但患者心裡是有感覺的，所以很多人下半身一被碰觸，就會叫男人的名字，可能是想起跟他做愛的感覺了吧？」這或許只是醫生低級的黃色笑話，但人的身體往往比自己所想的還要誠實，不論這是否關乎男女情慾，但無意識中的夢囈，總是直接而露骨地洩露了人類企圖掩蓋的真實情感。

另外，筆者覺得很有意思的是，從《抱著貓的屍體》中從事葬儀社工作的石原明子，到本書中擔任護士的戶田鯰子，作者也很擅長利用各行各業人士的專業角度，來看待人與人之間的關係。例如明子會從家屬辦喪事的慎重程度，來判斷死者與家屬之間的情誼，而婦產科的護士則會從病人的衣著打扮、親友探病的狀況來判斷此人的生活水準和人際關係。這些細膩的刻畫，都讓山村美紗的作品顯得感情豐富。在她以「密室殺人」或「不在場證明」等不可能犯罪的手法耍弄讀者的同時，有血有肉的人物更是在不知不覺中牽動著讀者的情緒，讓讀者在紛雜的線索中，往往難以做出理性的判斷。山村美紗試圖挑撥的，豈止是讀者的推理神經？被她的文字藝術所挑動的，還包括了人類努力壓抑的熾熱感情。難怪有些讀者會認為山村美紗的作品愈嚼愈有味道，或形容她的作品就如同雞尾酒般後勁無窮，皆因其推理小說除了難解的謎團外，還多了一分高深莫測的人性。


(二)
永令人驚奇──神秘女王／蕭雲菁
（本文作者為中國文化大學推廣教育中心日文講師）

山村美紗，一九三一年八月二十五日生於京都。一九五三年，畢業於京都府立大學女子短期大學部國文科，父親是京都大學的名譽教授木村常信，弟弟是政治學家木村汎，長女是女演員山村紅葉，丈夫則是京都東山高中的數學老師。他退休後，以七十多歲的高齡成為畫家，畫作多以死去的妻子山村美紗的遺像為主。山村美紗原為京都市立伏見國中的數學老師，但在執教之餘，開始對推理小說產生興趣，並因此積極著筆，寫下無數部推理小說，成為日本國內的推理小說女王，更被譽為日本的克莉絲蒂（AgathaChristie，英國著名的推理小說女作家）。
一九七○年時，《京城之死》一書，被提名角逐江戶川亂步賞，翌年又以《屍體喜歡冷氣》一書，被提名角逐小說Sunday每日新人賞，從此正式以推理小說作家身分問世。由於出身於京都，因此山村美紗筆下的舞台，多以京都為背景，更是電視台喜歡改拍成電視劇的推理作家之一。同時因為擁有花道與茶道的教師資格，作品中常見此類人物與劇情出現。在她的作品中，常見女性特有的細膩感受性與敏銳度，不過在現實生活中，她也表現出女性常見的許多特質，例如謊報自己的年齡與學歷等，都是有名的趣談。
實際上，在她的官方網頁裡，記載著她生於一九三四年，但實際是一九三一年。學歷方面也是一樣，官方網頁裡記載著畢業於京都府立大學文學部，但在「京都府立大學同學會名簿」中，卻明白記載著她畢業於京都府立大學女子短期大學部的國文科。不僅如此，在她與鼎鼎有名的西村京太郎先生的交往過程中，更是充滿了懸疑要素。
她與西村京太郎的交往，始於西村京太郎尚未成名之前，當時她假裝一名女大學生粉絲，寄了一封慕名信給西村京太郎，自此開始了他們之間的一段柏拉圖式的交往。前一陣子，西村京太郎曾在電視上接受訪談時承認，當時由於深信山村美紗還是單身，因此曾向她求過婚，卻被婉轉拒絕，事實上當時山村美紗不僅已婚，還育有二女，因此西村京太郎後來轉向與山村家族交際，與山村美紗及其女兒都有不錯的交情，惟獨與其丈夫沒有深交。也因此，山村美紗的長女山村紅葉，後來在電視台所拍的西村京太郎作品中，都一定會佔據某個角色，據說就是西村京太郎對電視台所提的條件之一。兩家的交情如此深篤，也難怪坊間會有人訛傳，山村紅葉是山村美紗與西村京太郎之間所生的女兒。晚年，西村京太郎和山村美紗甚至共同買下一家曾為旅館的建築物，然後改裝成二人的住宅。有趣的是，兩家雖然由同一個走廊相連，但從山村家可以自由進出西村家，但西村家若沒有山村家從裡面打開門鎖，則無法進入山村家，實在是非常奇妙又有趣的設計。
雖然山村美紗始終保有如少女般的嬌羞心靈，但她同時也絕對是一個稱職又愛女的母親。其長女山村紅葉從早稻田大學畢業，並進入國稅局擔任查稅一職，接著又因結婚而離職，而一心想往演藝事業發展時，身為母親的她，立刻直覺地認為，自己有責任也有能力幫助女兒，因此開始在她的作品中，像為女兒量身訂做般寫出一部又一部的推理小說，同時與電視台談妥條件，如同西村京太郎的作品，凡是將她的作品改拍成電視劇時，皆必須讓山村紅葉飾演當中的某個角色人物。從這一點就可看出，她對女兒的母愛，絕對是貨真價實。
在創作方面，山村美紗從一九七○年的《京城之死》（後改名為《愛的海峽殺人事件》出刊）開始，一九七二年的《死亡立體交叉》（後改名為《黑色環狀線》）、以及一九七三年的長篇力作《撼動的海溝》，都被提名角逐江戶川亂步賞，但也都與該獎項失之交臂。不過，因為作品中的種種巧妙陷阱設計，受到選考委員松本清張的青睞與推薦，因此在一九七四年時，終於將《撼動的海溝》改名為《消失於麻六甲海峽》出刊，並受到大眾的矚目與歡迎，正式躋身進入推理小說作家的行列。之後更竭盡全力地寫下第二本長篇小說，也就是以美國副總統女兒凱薩琳為偵探所寫的第一本系列小說《花之棺》。她充分活用女性特有的細膩感性，完成了一本華麗又道地的推理小說，逐漸奠定了她在推理小說界裡的不動地位。
《花之棺》後來還被提名角逐日本推理作家協會賞。在當時，日本的推理小說家中，鮮少有女性作家出現，因此她日後不斷出版的作品，大大地受到橫溝正史、鮎川哲也、高木彬光等大作家的讚賞，更因此幫她的著作大力書寫推薦文，筒井康隆甚至將她的《黑色環狀線》，寫進自己的讀書日記中。從這種種事跡當中，可見當時她受到業界多大的矚目。
此外，由於她的作品不斷被拍成電視劇，給了坊間一個「二小時推理劇女王」的深刻印象。然而早期山村美紗所寫的推理小說中，非常重視詭計、圈套（trick）的設計，甚至得到評論家讚譽為trickmaker。其中一個很大的特色是，她非常喜歡利用新的電氣製品來設計圈套，就當時來說，確實給人一個非常清新又獨特的印象，非常能吸引讀者跟著她的筆調進入推理世界裡。加上女性作家特有的細膩觀察，所以她筆下的一系列女偵探，不論是凱薩琳還是法醫江夏冬子、或是舞妓小菊，都深受讀者大眾、觀眾們的喜愛。
令人惋惜的是，如此受眾人歡迎與喜愛的推理小說女王，於一九九六年九月五日，因心臟衰竭而驟逝於下榻中的東京帝國飯店。據說逝世當時，她正在執筆中，而突然趴在桌上死去的。不愧是推理小說女王，令人聞訊不禁心頭為之一震，完全就是推理小說中常見的、充滿懸疑的死亡方式。但在此同時，也令人為之心頭一陣酸，畢竟心思細膩的日本推理小說女王，再也不復見了。當時她所執筆進行中的小說，後來被西村京太郎接手完成出版，名為《在原業平殺人事件》，特別推薦有興趣的讀者，一定要閱讀本書，畢竟這是集結了日本二大推理小說名作家而完成的推理小說。

(一)
女性推理作家筆下之女性偵探與兩性關係／謬思林
（本文作者為推理研究者）

在以男性掛帥的推理世界中，女性推理作家非常稀少，而推理小說中的女性偵探更顯得彌足珍貴。

在許多國家的文化中，女性總是被教育成在家相夫教子的柔順小女人形象，也因此很少在需要冒險犯難，或是需要與罪犯針鋒相對的推理小說中擔綱主角。即便是女性主義抬頭的現代，由於男女先天生理構造上的差異，女性若要扮演冷硬派的偵探角色，就算智力超群，也往往敵不過男性嫌犯的武力脅迫。不過，自從奧希茲女男爵在《角落裡的老人》中創造出安樂椅神探的偵...