保重，搖滾大兵！

名人推薦：失根的漂流，往往是因為我們只為了活而活著；但當生存是種奢侈的時候，僅有的生命便是最大的祝福。我玩音樂，也有一個陪我一起玩音樂的哥哥，只差在我們家沒有車庫，而他也沒有去從軍而已；這篇故事的許多橋段讓我感動，也更堅定了我的意志。文章的篇幅不長，卻能深刻刻劃每個角色；兩條主線交織，讀者卻絲毫不會錯亂，作者的功力在節奏和細節處理上表露無遺。如果你有清楚的方向，請堅定你的信仰，就算世界隨時面臨崩解，也請用盡全力活著。推薦這本讀物給還在黑暗中摸索人生的你，願我們都能堅毅且幸福的活著。
──創作歌手...

1
七月
　　傑瑞米正使勁揮舞著吉他， 讓〈我名為何？〉（What’s My Name ?） 的最後一個和弦呼嘯而出 。他雙眼緊閉，長髮和T恤黏著汗水，似乎在等待成千上萬熱情的觀眾對他高聲喝采。最後一個音符戛然而止時，只聽到我們那臺老舊的音箱劈啪作響。烈日下，我們頭上的鐵皮屋頂發出喀喀的碎裂聲。
　　傑瑞米撥開臉上的瀏海。
　　「買瓶可樂來喝 ？」
　　為了學衝擊樂團主唱史特拉莫嘶啞的聲音，傑瑞米唱到聲音都破了。我把貝斯靠著車庫的牆角放下，翻遍裡裡外外的口袋，看會不會剛好有幾個銅板藏在裡面。
　　老實說，我們的搖滾樂團簡陋到不行──只有我老哥傑瑞米和我。他負責主唱和彈奏吉他，我負責合唱和彈奏貝斯。雖然還算應付得來，但需要某種堅持才撐得下去。大部分的時候，我們翻唱衝擊樂團、小妖精樂團或性手槍樂團的歌曲，用轉角二手商店買來的廉價麥克風吼到聲嘶力竭。但這不是我們的獨特之處。我們最特別的地方在於──打從有搖滾樂以來，我們堪稱唯一一個沒有鼓手的樂團。或許我們不該挑三揀四，不過，到目前為止，那些毛遂自薦的鼓手都是些老粗。這些傢伙像聾子一樣埋頭猛打，天塌下來了也不管。
　　我們要找的是名好鼓手。一個稀世珍寶。
　　我們常因音量過大而被責備。離我們最近的鄰居不甚欣賞重搖滾，而且一有機會就讓我們知道這點……。所以到了假日，不管天氣有多麼悶熱，我們都關緊所有的門，整天躲在車庫裡玩音樂。其實，不只假日，我們其他時間也玩音樂，當然只有學校功課允許的時候。這點我很堅持。我可不想像老哥那樣中斷學業，他放假都快兩年了。
　　傑瑞米一直不是念書的料。說得難聽一點，他的程度根本就是糟糕透頂。滿十六歲那天，他向父母宣布──他受夠了，不想繼續念書。從現在起，他要去工作──真的去工作，用他的雙手賺錢。這話說得倒容易。自從機械工廠關閉之後，我們這裡的工作變得很難找；而過去在高速公路的另一邊的工業區，現在如同一片廢墟。所以，傑瑞米十八歲之後，除了有幾個星期要在清晨四點起床，去市郊那家大麥克超市幫他們的卡車卸貨之外，他唯一找到的工作，就是幫年老的妮妮德伯母遛狗，因為她去年冬天時摔斷了腿骨。
　　其實，他也沒有很用力在找工作……
　　總之，我哥一心等著成為聞名國際的搖滾明星。他終日無所事事，整天把自己關在房間裡玩吉他、寫歌曲，這讓老爸很生氣。

★

　　傑瑞米關掉音箱，劈啪聲也沒了，只剩下在烈日下膨脹的鐵皮所發出的喀喀聲，還有老爸工作室裡的機械聲。
　　「去不去大麥克超市喝可樂 ？」他問我。
　　講得好像還有別家可以選擇！大麥克超市是我們方圓幾公里唯一一家還沒有倒閉的超市，其他家早就跟工廠一起關門大吉。秋去冬來，這些店的殘骸也慢慢解體。
　　傑瑞米穿上皮衣。
　　要是他不穿這件皮衣，傑瑞米就不太像是傑瑞米。然後，他順手拿走老媽車子的鑰匙。老媽那輛旋風牌老爺車被老爸徹頭徹尾大整修之後，大概沒有一個是原來的零件。

2
　　我們到了大麥克超市的時候，看到兩個在停車場裡晃來晃去的傢伙──他們一看就不像是超市的常客。這兩人在一排排車輛之間來回逡巡，身體緊緊包在一身無可挑剔的制服裡。但是從遠處看，他們壓低的鋼盔下頂著平頭，雙手戴著白手套，加上那雙閃閃發光的鞋子，看起來似乎更像是迷失在一群烏鴉裡的兩隻鸚鵡。年紀較長者的軍徽在陽光下閃閃發亮，另一個則三不五時喊他「中尉」。他的呼喊聲是多麼精神抖擻，整個停車場都聽得到那響亮的聲音。
　　「又不是什麼狂歡舞會。」傑瑞米看了我一眼，打趣的說。
　　他們似乎聽到了這句話，轉身走向我們，嘴角還帶著一絲微笑。當「中尉」在老哥面前行了個軍禮時，他可笑不出來了。
　　「喂，年輕人！你說得對，現在還不是參加狂歡舞會的時候。不過，你好像在找什麼東西，我沒說錯吧？」
　　傑瑞米撥開擋住眼睛的瀏海，不太確定中尉那句話所指為何。那幾個在附近賣大麻的傢伙通常會在停車場進行交易──這件事情人盡皆知。雖然傑瑞米從沒對我說過，但我知道有時他會去找停車場裡的毒品販。而軍人和警察之間，其實沒有多大差別。
　　「我只不過想找幾罐冰涼的可樂來喝。」
　　中尉笑得連身上的徽章都搖晃出聲。
　　「這種天氣，我實在不能說你錯了！但是，告訴我，你是不是剛好也在找什麼其他的東西？」
　　「像是什麼？」
　　「像是工作呀。一個真正的工作。讓你可以買一輛車子，而不是這個破銅爛鐵。你覺得如何？」
　　他指著老媽那輛破車，慢慢走近傑瑞米。
　　「你想一想！」他繼續說：「一個好工作，每個月有一份薪水……，這應該是你想找的東西吧，不是嗎？」
　　傑瑞米眨了一下眼睛。「中尉」制服上的銅鈕扣就像聖誕節燈飾般，發出一閃一閃的光芒。
　　「工作……我是在找工作，跟大家一樣吧。」
　　「這就是了。可是你找到了嗎？」
　　「老實說，現在……」
　　「恕我冒昧，你想做什麼？你那十根手指頭會做什麼？」
　　傑瑞米看了一下雙手，好像突然發現每隻手竟然有五根手指頭。
　　「我的十根手指頭？……我會彈一點吉他。我和我弟弟奧斯卡一起玩搖滾樂……」
　　「中尉」連看也沒看我一眼。他感興趣的是傑瑞米，不是我。
　　「玩吉他……嗯，還不錯，只是大家都會玩一點。更何況你也沒辦法這一輩子只靠玩吉他過日子。」
　　對夢想成為搖滾歌星的傑瑞米這麼說，簡直是個汙辱，可是中尉不給他時間反駁。
　　「我要問你的問題，是想知道你想不想學個真正的一技之長。怎麼說呢？就像造橋啦、技術師啦，或是程式設計師……總之，是個可以賺錢的工作吧！」
　　那兩個軍人微微一笑。他們身強體健，充滿自信與活力，平整的制服像聖誕樹一樣發出光芒。披頭散髮的傑瑞米站在他們身旁，身穿一襲破舊的皮衣，顯得渺小又可悲。
　　「造橋……」他又說了一遍。
　　「其他的工作也可以啊。你也可以成為工程機具的駕駛員，像是起重機司機……各種可能性都有。我們要找的就是像你這樣的年輕人──結實、有力，肯幹、肯打拼，可以保護國家和維護自由！」
　　「保護國家和維護自由……」傑瑞米像回音般又重複了一遍，好像他只會這麼做。
　　中尉點了點頭。
　　「很棒的計畫吧？你想再多了解一些嗎？ 如果你不急，我們可以跟你詳細解釋這些計畫。先不用加入沒關係。」
　　「那我弟弟呢？」
　　「他年紀有點太小了，」「中尉」一邊笑，一邊把他那戴著無可挑剔白手套的手放在我的肩膀上。「但是，再過幾年，有何不可？現在，你弟弟可以先在這裡等你。是吧，奧斯卡？」
　　他記得我的名字，好像我們已經認識很久了。但是只要望進這傢伙的眼睛，就知道他是來獵人頭的，他已經嗅到獵物的味道了。不知道為什麼，我就是不希望傑瑞米跟這些傢伙走。內心的警覺促使我拉住他。
　　「傑瑞米！走吧，該回家了……」
　　但是那兩個傢伙已經把他帶走，頭也不回的離開了。一輛軍方的車子就停在停車場旁邊，車子的兩邊用藍色的大字寫著：「軍隊給你工作。加入我們。」傑瑞米跟著那兩個軍人鑽進車裡。我在大太陽底下等他，努力克制內心深處的焦慮。

3
　　大麥克超市通常在月初時人潮較多。這時人們剛領薪水或補助，荷包滿滿，所以花錢不必太瞻前顧後。來來去去的顧客在推車裡裝滿各式各樣的東西，再把這些東西塞進他們老舊不堪的車子裡。我用眼角監視這一切。運氣好的話，一枚錢幣或一張紙鈔或許會從他們的口袋掉出來……
　　我在停車場晃來晃去，才發現不是只有「中尉」他們兩個在大麥克超市四周刺探。其他軍人也在那附近走來走去，而且都是兩個一組。他們在找像傑瑞米那樣的年輕人談話，不管那些年輕人是什麼態度、什麼膚色，或穿什麼樣的衣服。他們邊說邊笑，就像年輕人那樣；他們在年輕人耳邊低語，一副能提供好建議的樣子，然後帶著剛上鉤的傢伙去軍車裡。有時候是女孩子，但這比較少見。
　　大部分的人很快就出來了。但是也有些人像傑瑞米一樣，在裡面待很久。
　　我不想再等那永遠不會掉在地上的錢幣和永遠不會飛出口袋的紙鈔。老媽的車停在豔陽下，簡直像蒸籠一樣，但我還是躲進車子裡聽她喜歡的一個老搖滾樂團──清水合唱團。
　　我反覆聽了好幾遍我最喜歡的那一首歌：〈瞧瞧我家後門〉（Looking Out My Back Door）。傑瑞米還是沒出來，我的內心也愈來愈焦慮。
　　突然，他出現在我面前。
　　「久等了……」
　　他右手拿了一張綠色的紙，露出一個詭異的笑容。午後的陽光太強了，他瞇起雙眼。
　　「我可能幹了件蠢事。」
　　「什麼蠢事 ？」
　　「我簽了。」
　　「簽了什麼 ？」
　　他坐在旋風牌老爺車的駕駛座，給我看那張綠色的紙。
　　「你看！這是加入軍隊的合約。一共四年。」
　　我不小心撞到照後鏡。
　　「加入軍隊！那你要去……你想要……」
　　「當軍人，對……但不是你想的那種軍人！我要學一技之長。學造橋。我選的是造橋。我還滿喜歡的。」
　　造橋！成天夢想著搖滾音樂節和吉他的傑瑞米！他怎麼會有這個瘋狂的想法？他簡直是撞到頭，哪根筋不對勁！ 不敢置信的我，提醒他一個重要的事實。
　　「可是傑瑞米，你才不在乎什麼橋！你從來就對橋不感興趣……」
　　「那又怎樣？我現在就是喜歡橋！從來沒有人跟我談過這些。你想想，在滾滾大河上架起通路，讓兩邊的人聯結起來……」
　　我瞄了他一眼。講什麼「讓兩邊的人聯結起來」，一點也不像傑瑞米。更別提什麼「滾滾大河」！ 我敢打賭這是他這輩子第一次使用這個詞！
　　「可是如果你去當兵，就要去打仗，不是嗎？」
　　他搖搖頭。
　　「打仗不關我的事。這一點中尉說得很清楚。在軍隊裡，有人打仗，有人重建。我是要去重建的。戰爭一結束，我們就要去重建馬路和橋。」
　　他啟動引擎。老爺車轟隆作響，好像即將解體。傑瑞米沿著坑洞遍布的路開往回家的方向。他看起來心事重重。結果我們竟然忘了買可樂。
　　「沒關係！」
　　他微微一笑，看了我一眼。
　　「我沒有時間可以浪費了。再過兩個星期，我就要走了。」
　　「兩個星期！」
　　「對！」
　　 他拍了一下露出口袋外面的那張綠紙。
　　「而且我下個星期得去體檢。」
　　我整個人像在拳擊場上被重重擊倒在地，臉上硬生生挨了好幾拳。我開始想像沒有傑瑞米的生活。從我出生的那天起，這十六年來，我們幾乎沒有離開過彼此。這十六年來，年復一年，日復一日，我們相爭、互鬧，一起開懷大笑，向對方訴說那些難以置信的搖滾夢。這十六年來，我們一起做了許多愚蠢的事，一起吃零食、看低能的電視節目……而再過兩個星期，這些日子就要通通結束了。我的淚水不聽使喚的湧上。傑瑞米則像個用功的好學生，努力的避開路上的坑洞。

★

　　「你們怎麼去了那麼久 ？ 」老媽看到我們回來，馬上開口問。
　　傑瑞米捏著那張綠紙，搖搖擺擺的進門。
　　「媽，妳一定會很高興。我找到工作了。我是說，一個真正的工作……」
　　他的聲音聽起來怪怪的。媽轉過身來看著他。
　　「什麼樣的工作？」
　　「我剛加入軍隊。四年的合約。」
　　她張大了眼睛，手摀住嘴。
　　「可是，傑瑞米……這怎麼可能？如果……」
　　老媽說不下去了。她用手指了一下電視灰暗的螢幕。
　　我們每天都在電視上看著那些入伍的「年輕人」被送到遙遠的地方。總統為此演講過上千次，好讓我們知道這個決定對他來說有多沉重。他說這是為了自由──為了我們大家的自由，為了和我們並肩作戰的人民的自由。像我們這樣的國家身負重責，必須盡全力對抗野蠻勢力，為和平而戰。這場戰爭，是為了建造一個更美好的未來，所以，他相信我們每一個人都會義無反顧的支持這場正義之戰。
　　根據官方的數據，兩千多個年輕人已在戰場犧牲，但是謠傳數據造假，實際數字早就超過官方數據的兩倍。沒人知道事實為何，但是忠貞愛國的人相信是兩千人。這就已經很多了。
　　傑瑞米拉起老媽的手。
　　「媽，看那些做什麼？ 我不是要去打仗，這點中尉說得很清楚。我是要去學造橋！只是造橋。死不了人的！」

1
七月
　　傑瑞米正使勁揮舞著吉他， 讓〈我名為何？〉（What’s My Name ?） 的最後一個和弦呼嘯而出 。他雙眼緊閉，長髮和T恤黏著汗水，似乎在等待成千上萬熱情的觀眾對他高聲喝采。最後一個音符戛然而止時，只聽到我們那臺老舊的音箱劈啪作響。烈日下，我們頭上的鐵皮屋頂發出喀喀的碎裂聲。
　　傑瑞米撥開臉上的瀏海。
　　「買瓶可樂來喝 ？」
　　為了學衝擊樂團主唱史特拉莫嘶啞的聲音，傑瑞米唱到聲音都破了。我把貝斯靠著車庫的牆角放下，翻遍裡裡外外的口袋，看會不會剛好有幾個銅板藏在裡面。
　　老實說，我們的搖滾...

張經宏
小說家、前臺中一中教師

戰爭離你有多遠？

傑瑞米和奧斯卡是一對愛好搖滾樂的兄弟，成天躲在自家車庫練習彈唱，渴望某天興趣能開花結果，成為家喻戶曉的巨星。但對他們的父親來說，這兩個兒子根本不務正業。十八歲的傑瑞米後來找到工作──加入軍隊，接受訓練習得一技之長，派去交通不便的地方建造橋梁，「讓兩邊的人聯結起來。」即便父親激烈反對這看似誘人的交易，傑瑞米仍堅持入伍。受完訓後，他被派去遙遠的中東作戰，這才發現「造橋」不過是勸誘年輕人加入軍隊的美好飾詞，這個決定卻讓整個家庭從此陷入緊張與擔憂的泥淖。
　　過程中，兩兄弟也發現了父親的祕密。原來父親年輕時打過越戰，憑他精準的射擊技術殺過幾十個敵軍。但父親將這些「英勇事蹟」深埋於記憶中，他選擇自我封閉，整日窩在車庫敲敲打打。誰知二、三十年過去，大兒子竟步上父親後塵。上一代不堪回首的往事，對於此刻身陷戰場的傑瑞米而言，卻每日每夜如影隨形，需繃緊神經、全神貫注迎接的殘酷現實。誰也不曉得下一秒爆出的戰地衝突，會不會造成這輩子永難挽回的悲劇？遠方的家人同樣不知道，下一次收到摯愛從戰地傳回來的，究竟是怎樣的訊息？

你以為戰場是夏令營嗎？

傑瑞米離開後，樂團空缺由瑪卡遞補。瑪卡的哥哥傑夫也在戰場，相同的境遇讓這對相惜相憐的年輕人滋生了愛苗。他們邊練唱，邊分擔彼此心事，藉創作抒發思念、無奈的心情。作者在這些細節的安排頗具匠心：十幾歲的孩子人不正該好好在家庭、學校的滋養中，享受學習、愛情與生活的豐潤美好？同一個時間，奧斯卡與瑪卡的哥哥卻在遙遠的戰場，面對不知何處襲來的攻擊與威脅，「恐懼已是家常便飯。」傑瑞米來信說。事實上，他正處於無所不在的恐懼核心。他趁空檔瞞著長官，盡可能將親身見聞與心底真實的聲音，捎給弟弟，心中的無助與寂寞可想而知。
某種程度上，傑瑞米扮演了身臨其境的記者角色，用他的青春與生命緊緊靠在命運的懸崖邊，目睹戰爭兇殘、矛盾的真實面貌──他恐懼被殺，但對敵人來說，他不也是讓對方懼怕、唯恐被他殺害的仇人？縱然他懷疑長官的命令，也得隨時握緊槍枝，朝敵人射擊。當他的槍口瞄準人頭的那天，射擊不再是夏令營裡你躲我藏的漆彈遊戲，而是扳機一扣，就得打個你死我活、家破人亡的人間煉獄。
這個「記者」正是奧斯卡最親愛的哥哥。他傳回來的實況報導沒有手機畫面、攝影鏡頭，也不像電視新聞，若覺得噁心無聊，只需轉臺，遠地發生的所有真實倏的消失眼前，然後躺臥沙發繼續啃手中的洋芋片。傑瑞米捎來的訊息只有讓他一再揪心、輾轉難眠，且得瞞著父母，獨自承擔所有的憂慮。當他抱著貝斯歌唱時，遠方的哥哥在做什麼？他會想家嗎？午夜夢迴時，他能預料明天發生的事嗎？透過對骨肉摯愛的擔憂，更讓我們體悟戰爭的無情，荒謬的是，它仍在世界的許多角落輪番上演。

誰是名單裡的下一個人？

傑瑞米日後安全返國，但瑪卡的哥哥沒那麼幸運──他被炸斷一條腿，此生得與殘缺的身體為伍。而他們的同袍，有的在戰場失蹤，有的失去性命。傑瑞米後來寧可選擇逃兵，也不願重回戰場。在那裡，他只能被殺，或讓自己成為製造他人家庭悲劇的凶手。士兵一旦上了戰場，有幾人能從這深深的矛盾糾結中，不需鮮血染汙雙手、全身而退？
　　古今中外不乏發人深省的「反戰」作品。許多中學生英文課教唱的民謠，好幾首都是膾炙人口的反戰歌曲；而國文課的古典詩文裡，也有不少哀憫眾生的厭戰之作。可惜的是，這些代代相傳、暮鼓晨鐘的警醒文字，仍未讓戰火在人間停止蔓延。這本以美國逃兵傑瑞米‧辛茲曼（Jeremy Hinzman）親身經歷為藍本，透過中學生觀點寫出的小說，在烽煙仍不時竄出的年代，對於「戰爭」、「服從」、思索生命的價值，及探索國家機器的本質、面貌等議題上，給了我們許多深刻的體悟與思考方向。

張經宏
小說家、前臺中一中教師

戰爭離你有多遠？

傑瑞米和奧斯卡是一對愛好搖滾樂的兄弟，成天躲在自家車庫練習彈唱，渴望某天興趣能開花結果，成為家喻戶曉的巨星。但對他們的父親來說，這兩個兒子根本不務正業。十八歲的傑瑞米後來找到工作──加入軍隊，接受訓練習得一技之長，派去交通不便的地方建造橋梁，「讓兩邊的人聯結起來。」即便父親激烈反對這看似誘人的交易，傑瑞米仍堅持入伍。受完訓後，他被派去遙遠的中東作戰，這才發現「造橋」不過是勸誘年輕人加入軍隊的美好飾詞，這個決定卻讓整個家庭從此陷入緊張與擔憂...