深淵居民

名人推薦：平路（作家）、伊格言（作家）、宇文正（聯合報副刊主任）、朱宥勳（小說家、文化評論者）、李金蓮（資深文化人）、林水福（日本語文學研究者、譯者）、林家任（八旗文化主編）、阿潑（作家）、張文薰（臺灣大學臺灣文學研究所副教授）、張耀升（小說家）、陳夏民（逗點文創結社總編輯）、陳栢青（作家）、陳榮彬（臺大翻譯碩士學程兼任助理教授）、楊宗翰（淡江大學中文系助理教授）、廖彥博（歷史作家）、銀色快手（荒野夢二書店主人）、鄭順聰（作家）、駱以軍（小說家）
──誠摰推薦
（依姓名筆劃排序）

摘自 第一章 親臨東區
「但是，你知道你不能那樣做。」當初我打算自己去倫敦東區一趟，體驗底層社會生活，向某些朋友求助時，他們對我這麼說。幾經考慮之後，他們還說：「你最好找警方派人帶你去，」我想他們肯定因為腦筋一時轉不過來而感到很痛苦，因為怎麼會有像我這樣的瘋子提出此等無腦的要求？
我向他們抗議：「但我不想跟警方打交道。我只是想要到東區的底層社會去一趟，親自見識那裡的生活。我想了解當地人的生活方式，了解他們為何住在那裡，生活目標為何。總而言之，我要親自去那裡住一陣子。」
「你幹嘛去住在那種地方！」每個人都這麼說，一臉不以為然的樣子。「去那裡做什麼？大家都說那裡有很多人命賤如糞土的地方。」
「正好就是我想去的那種地方，」我打斷他們。
「但是，你真的不能去啊！」他們用堅決的態度回應。
「我來找你們可不是想要聽這種話。」對於他們不能了解我，我有點被惹毛了，所以回答得直白了一點。「我在這裡人生地不熟，只是想要你們跟我說說自己所了解的東區，好讓我可以開始盤算一下。」
「但是我們根本不了解東區。它就在那裡，在某個地方。」說完後他們隨便揮揮手，指著他們偶爾會看到太陽升起的方向。
「那我只好去找庫克旅行社啦！」我宣稱。
「喔，好吧！」他們說，大家都鬆了一口氣。「庫克旅行社一定知道的。」
但是，喔，庫克旅行社，湯瑪斯．庫克父子開的旅行社，他們在世界各地幫人找路，清除路障，簡直是活生生的路標，為所有迷路的旅人提供緊急救援──毫不猶豫，效率迅速，辦起事來輕輕鬆鬆，遠近馳名，他們可以帶我到黑暗非洲的蠻荒地帶或者西藏內地，但若是要到倫敦東區，距離拉德門圓環僅僅一石之遙的地方，他們反而辦不到！
「你不能去啊！」庫克旅行社倫敦齊普賽街分社那一位像是識途老馬的員工對我說。「這實在是太 …… 嗯 … …太不常見了。」
「那你去問警察吧，」面對態度堅決的我，他用充滿權威的口吻做出結論。「我們還不熟悉帶路到東區的業務；我們不曾接受過那種請求，也完全不了解那個地方。」
「那就算了吧，」我打斷他，為了避免他用連番否定之詞把我掃地出門。「至少你可以幫我做一件事。我只要你預先知道我要做什麼，假使我遇上麻煩，你才能夠認出我。」
「啊，我懂了！如果你被謀殺了，我們可以幫忙認屍。」他的口氣愉悅卻又冷血，此話一出，我眼前立刻有畫面浮現：我橫屍在一塊石板上，遺體遭人大卸八塊，冰涼的涓細水流不斷從旁邊汨汨經過，同時也看到悲傷的他有耐性地彎腰認屍，確認屍體生前就是那一個想要去看看東區的瘋狂美國人。
「不，不，」我回答道，「我只是怕有條子找我麻煩時，要你幫忙指認我是誰。」說到「條子」這兩個字的時候，我有點激動；對於當地的方言，我的確也開始略知一二了。
「那種事，」他說，「向來是我們總公司在管的。」他用帶著歉意的口吻補了一句：「你知道，這種事是沒有先例的。」
總公司的某位員工哼哼哈哈，支吾其詞。「我們不能把客戶的資訊洩漏出去，」他解釋道，「這是公司規定的。」　　
「但就我這案例而言，」我不死心地追問，「是我這個客戶要求你們提供我自己的資訊給警方的啊！」
他還是哼哼哈哈，支吾其詞。
「當然，」我趕快搶話，「我知道這種事沒有前例，但是──」
就在我要開口時，他接著繼續說：「的確沒有先例，而且我覺得我們沒辦法為你做任何事。」
然而，我還是帶著一位住在東區的偵探的地址離開了，動身前往美國總領事館。在那裡我終於找告某個可以幫我「辦正事」的人。他講話不會哼哼哈哈，支吾其詞，也不會抬眉直視我，一臉不可置信的樣子，或者用茫然驚訝的表情看我。我花了一分鐘解釋自己的來意與計畫，在他眼裡一切都是如此自然而然。接下來他詢問了我的年紀、身高與體重，把我全身打量了一遍。緊接著，就在我們倆握手道別時，他說：「好吧，傑克。我會記住你，注意你的行蹤。」
我鬆了一口氣。這下我可說是破釜沉舟了，隨時都可以投身進入那一片似乎沒有任何人了解的都市荒地。但是，接下來我又碰到了新難題：也就是那一位已經載著我在「西堤區」（City）繞了好幾個小時，沉穩而極其優雅的灰鬚馬車司機。　　
坐好後，我說：「載我到東區。」
「先生，去哪裡？」他問道，毫不掩飾自己的訝異之情。
「去東區，哪裡都好。走吧。」
馬車疾馳了幾分鐘，沒有目的地，接著茫然地停下。我的頭頂上方沒有車篷遮蔽，司機困惑地盯著我看。　
他說：「呃 ……我是說，您要去哪兒啊？」
「去東區。」我複述了一遍。「不一定要去哪裡。只要載我去任何地方繞一繞。」
「先生，地址呢？」
「喂！」我大發雷霆。「載我去東區，趕快！」
顯然他聽不懂，但是他把頭一回，一邊嘮嘮叨叨，一邊要馬兒開始往前跑。
想要避開倫敦街上貧苦生活的景象，是不可能的，不管置身何處，只要走個五分鐘幾乎一定可以看到貧民窟；但是，我的馬車正在穿越的這個貧民窟可說是無邊無盡。街道上到處都是新來的不同種族居民，身材矮小，外表悲慘或者醉醺醺的。我們經過好幾英哩的磚牆，四處都髒兮兮的，每過一條街道與巷道就出現新的磚牆與慘狀。街頭巷尾都是喝醉的男男女女，爭吵聲傳遍各個角落。市場裡有許多老人，不分男女，都在充斥污泥的垃圾裡面翻找腐爛的馬鈴薯、豆子與蔬菜，孩童環繞著爛掉出水的水果堆，宛如蒼蠅，拿出一點點可以吃但有部分腐敗的水果，當場就狼吞虎嚥吃掉了。
全程我沒有看到其他馬車，從孩子們跟在後面與旁邊奔跑的模樣看來，我乘坐的就好像一台來自於更好世界的幽靈馬車。眼前只見一道道堅實的磚牆，街道泥濘不已，街景令人嘆為觀止；我這輩子第一次害怕圍在我身邊的人群。……

摘自 第一章 親臨東區
「但是，你知道你不能那樣做。」當初我打算自己去倫敦東區一趟，體驗底層社會生活，向某些朋友求助時，他們對我這麼說。幾經考慮之後，他們還說：「你最好找警方派人帶你去，」我想他們肯定因為腦筋一時轉不過來而感到很痛苦，因為怎麼會有像我這樣的瘋子提出此等無腦的要求？
我向他們抗議：「但我不想跟警方打交道。我只是想要到東區的底層社會去一趟，親自見識那裡的生活。我想了解當地人的生活方式，了解他們為何住在那裡，生活目標為何。總而言之，我要親自去那裡住一陣子。」
「你幹嘛去住在那種地方！」每...

從「東區神話」到東區社會學研究
陳榮彬（本書譯者，台大翻譯碩士學程與台文所兼任助理教授）

真正的悲慘世界
根據知名作者彼得．艾克洛伊德（Peter Ackroyd）在《倫敦史》（London: The Biography, 2000）裡面所說，早在一八八○年代就有人用「深淵」（the abyss）一詞來描繪倫敦東區；可見這種說法並非本書作者傑克．倫敦自創，而另一種常見的說法則是「悲慘世界」（the nether world原指地獄）。
所謂的「東區神話」─也就是把倫敦的東區描寫成一個外國人群聚，鴉片煙館林立的可怕地方─其來有自，最早在一八一二年英國散文大家湯瑪斯．德．昆西（Thomas de Quincey）發表〈論謀殺〉（On Murder, Considered as One of the Fine Arts）一文時，就已經把東區描寫成最混亂、最危險的地區，流氓群聚。後來柯南．道爾（Arthur Conan Doyle）發表於一八九一年的福爾摩斯探案短篇故事裡面也有一篇〈歪嘴的人〉（The Man with the Twisted Lip），即以東區為背景，最大的特色就是對於鴉片煙館的描寫。
而讓「東區神話」獲得真實根據的歷史元素，當然就是發生於一八八八年夏末到秋初，轟動全世界的「開膛手傑克」（Jack the Ripper）奇案，倫敦東區白教堂地區（Whitechapel）的多名女性（都是所謂的性工作者）遭人開膛剖肚，一時之間東區居民人人自危。開膛手傑克奇案未曾偵破，留下百年謎團，也成為「東區神話」的一個主軸。

美國記者的英國社會紀實
傑克．倫敦是來自舊金山的美國小說家、散文家兼記者，本名約翰．葛瑞菲斯．錢尼（John Griffith Chaney），他在美國文學史上的地位主要來自於曾經寫過《野性的呼喚》（The Call of the Wild, 1903）、《海狼》（The Sea-Wolf, 1904）、《白牙》（White Fang, 1906）等與動物有關的知名小說作品，而且許多作品也都有中文譯本問世，因此台灣讀者對他並不陌生，有興趣者可以參考中國石家莊的河北教育出版社在一九九九年推出的《傑克．倫敦文集》（全書共十二卷），收錄的作品相當完整，第十二卷也收錄了這一本《深淵居民》的較早中譯本。
傑克．倫敦的《深淵居民》發表於一九○三年，全書以描寫英國貧民生活為主題，在傑克．倫敦之前其實已有恩格斯（Friedrich Engels，共產主義思想大師馬克思的摯友兼金主）曾於一八四五年出版以德文撰寫的《英國工人階級的生活狀況》（The Condition of the Working Class in England），揭露出曼徹斯特工人階層的慘況。恩格斯的作品是十九世紀社會主義式社會學研究的經典，他曾經在一八二二到二四年之間住在曼徹斯特，對當地社會有許多近身觀察，寫書的時候也把利物浦市囊括進去，使用了許多二手資料。
傑克．倫敦在美國其實是位知名記者，寫過許多報導文學作品，《深淵居民》出版一年以後，他甚至曾獲聘成為戰地記者，到中韓交界的鴨綠江戰地去採訪日俄戰爭。
身為一名記者，傑克．倫敦秉持調查精神，在一九○二年八月六日抵達倫敦，進行調查寫作，在九月二十八日就完成了《深淵居民》一書，全書可以看見許多他在當地觀察到的實情，例如居民的住屋問題，因為大批外國移民定居東區，租金上升，許多英國人反而沒地方住；英國鄉間地區居民移居倫敦後的慘況；救濟院、臨時收容所、遊民食堂等地方的真實狀況；倫敦遊民於夜裡不能在街頭睡覺的殘酷法律規定─可以在街頭遊蕩，但坐下或躺下睡覺後會一直被警察驅趕；還有工人淪落血汗工廠、薪資微薄、天天挨餓、酗酒，最後走向自殺一途等諸多社會問題。
這本書裡面令人印象最為深刻的，就是作者引用了大量數據，讀來非常具體，有強烈的真實感，不但可以清楚地呈現當時的社會問題，也能讓讀者具體掌握倫敦東區的實情（例如，他常把工人的薪資與花費換算成美金，讓美國讀者可以一目了然）。

《深淵居民》的現代意義
百年後重讀《深淵居民》，令人感到驚訝的是，傑克．倫敦提及的許多社會與政治問題似乎沒有解決，甚至可以說越來越嚴重。除了前面論及的居住正義與勞工薪資過低等問題之外，傑克．倫敦也提出關於軍隊、司法及資本主義發展等方面更深刻的觀察。
在第七章他提及軍隊中階級體制的僵化，對中下層軍人的迫害，而且政府也沒能好好照顧退伍軍人。在第十六章他看到英國的司法系統以保護私有財產制為最高使命，因此出現「侵犯財產的罪比侵犯人身安全更重大」這種荒謬現象。第十四章他提到某位年邁的碼頭工人，因為參與工會運作，幫勞工爭取權益而成為資方的眼中釘，導致晚年生活落魄。
第十七章他談的是資本主義社會的殘酷面，許多勞工成為工安問題的受害者，而且如果工作效率不佳，往往會被就業市場淘汰，造成社會問題；最後一章他提出了所謂的「管理問題」，揭露英國社會上下階層之間的矛盾，而英國百姓之所以過得這麼慘，全都是因為政府管理效能不彰，無法為大家帶來更好的生活。
他在第十二章〈登基日〉描述他目睹愛德華七世登基大典舉行那一天的見聞，場面盛大熱鬧，但也提到「東區的居民大多留在東區買醉。至於那些社會主義者、支持民主與共和主義的人，則是都離開城裡，到鄉間去呼吸新鮮空氣」─可見有不少英國人不喜歡被國王統治，因此王室存廢問題至今仍是英國的重大政治議題。
雖然說《深淵居民》是一本關於百年前英國的「社會病理學全書」，但是，以古鑑今，對於我們了解現代社會的種種沉痾仍有極大幫助。

唯恐那些動物太過凶猛
《深淵居民》出版三十年後，英國小說家喬治．歐威爾（George Orwell）也出版了一本《巴黎．倫敦流浪記》（Down and Out in Paris and London, 1933），據說他在青少年時期就曾讀過《深淵居民》一書（他也剛好出生在《深淵居民》出版的那一年），受到傑克．倫敦啟發，因此也把他在倫敦東區流浪時的見聞寫出來，而且由於他跟傑克．倫敦一樣信奉社會主義，《巴黎．倫敦流浪記》一書一樣也是充滿各種強烈的社會批判。
對我個人而言，在翻譯過程中最強烈的感受除了許多語言的隔閡（畢竟作者使用的是一百多年前的英文，並不容易閱讀與翻譯），印象最深刻的就是，傑克．倫敦從一個美國人的角度去看待英國社會，特別是大英帝國核心的倫敦，有很多地方令他覺得不可思議，例如他認為一個那麼文明的社會怎能忍受自己的子民過著像「禽獸」一般的低賤生活（因此他在全書用了十幾次beastly 或者beast）？
還有，他在寫書時，英國在南非進行的第二次波爾戰爭剛剛結束，在他眼裡，強盛的大英帝國疲態已露，因為並未善待自己的子民，未來在與各國進行商業與工業競爭時，必定會敗下陣來。
最後，在這裡要引用《深淵居民》第二十四章〈夜景〉裡面的一句話，不但可以呈現作者的生動文字風格，也能顯示出他對於倫敦東區的看法：
東區就像個動物園，我的確看到許多穿著衣服的兩腳生物，三分像人，但是七分像動物，再加上一些身穿銅釦衣服的管理員（即警察），就是我看到的完整景象了─他們是來管理秩序的，唯恐那些動物叫囂得太過凶猛。

透過上述文字，我們彷彿可以聽見倫敦東區居民從深淵底部傳來的獸鳴般哀號聲。

從「東區神話」到東區社會學研究
陳榮彬（本書譯者，台大翻譯碩士學程與台文所兼任助理教授）

真正的悲慘世界
根據知名作者彼得．艾克洛伊德（Peter Ackroyd）在《倫敦史》（London: The Biography, 2000）裡面所說，早在一八八○年代就有人用「深淵」（the abyss）一詞來描繪倫敦東區；可見這種說法並非本書作者傑克．倫敦自創，而另一種常見的說法則是「悲慘世界」（the nether world原指地獄）。
所謂的「東區神話」─也就是把倫敦的東區描寫成一個外國人群聚，鴉片煙館林立的可怕地方─其來有自，最早在一八一二年英國散文大家湯...

導讀 從「東區神話」到東區社會學研究◎陳榮彬
序言 【第一章】親臨東區 ／【第二章】「正直強尼」／【第三章】我的住處與其他房屋
【第四章】東區深淵的某個男人／【第五章】邊緣人／【第六章】煎鍋巷與地獄的一瞥
【第七章】一位維多利亞十字勳章的受勳者／【第八章】運貨馬車夫與木匠
【第九章】「那裡面」／【第十章】「扛大旗」／【第十一章】遊民食堂／【第十二章】登基日
【第十三章】碼頭工丹恩．卡倫／【第十四章】啤酒花與啤酒花採收工
【第十五章】她的孩子漂泊四海／【第十六章】侵犯財產的罪比侵犯人身安全更重大
【第十七章】效率問題／【第十八章】薪資／【第十九章】貧民窟
【第二十章】咖啡館與廉價旅館／【第二十一章】充滿變數的人生／【第二十二章】自殺問題
【第二十三章】貧民區的孩子們／【第二十四章】夜景／【第二十五章】飢民悲歌
【第二十六章】論飲酒、戒酒與節儉／【第二十七章】管理問題

導讀 從「東區神話」到東區社會學研究◎陳榮彬
序言 【第一章】親臨東區 ／【第二章】「正直強尼」／【第三章】我的住處與其他房屋
【第四章】東區深淵的某個男人／【第五章】邊緣人／【第六章】煎鍋巷與地獄的一瞥
【第七章】一位維多利亞十字勳章的受勳者／【第八章】運貨馬車夫與木匠
【第九章】「那裡面」／【第十章】「扛大旗」／【第十一章】遊民食堂／【第十二章】登基日
【第十三章】碼頭工丹恩．卡倫／【第十四章】啤酒花與啤酒花採收工
【第十五章】她的孩子漂泊四海／【第十六章】侵犯財產的罪比侵犯人身安全更重大
【...