昭和天皇：裕仁與近代日本的形成

得獎紀錄：

★ 2001年普立茲非小說獎★

名人推薦：

「歷史是永無休止的爭論，也是現在與過去之間無休止的對話。本書透過新史料建立新史觀，重新探討裕仁天皇與近代日本的形成，涉及戰爭功過歷史定為，是一本歷史鉅作。」——胡忠信（歷史學者，政治評論家）

「作者毫不保留的直指昭和天皇的戰爭責任問題，而這是日本論者迄今所刻意迴避的。」——郭重興（讀書共和國出版集團社長）

「在台灣，被稱為「皇民」的人，不了解天皇制；稱別人為「皇民」的人，也一樣不了解天皇制。日本近現代天皇無錢、無權、無力，不像歐洲君主，也不像中國皇帝。 本書透過對昭和天皇個人生涯的全面剖析，引領讀者進入天皇制以及日本政治文化的核心，值得一讀。」——陳永峰（東海大學日本區域研究中心主任，京都大學法學博士）

「爆炸性的內容……推翻了日本天皇在戰時是個膽小如鼠又聽話順從的傀儡之刻板印象」──洛杉磯時報（Los Angeles Times）

「畢克斯洞察數十個『眾所皆知的謎團』，以讓人目瞪口呆的方式描繪了備受爭議的日本天皇。『眾多位居現代王座上的虛偽者之一』，裕仁於1926年（25歲）登上天皇之位，統治日本直到1989年辭世。畢克斯仔細地審視他漫長、諸事紛擾的在位期間，全神貫注於他擔任天皇期間，為二戰日本的政治及軍事所帶來的、遠較他自承的更為深遠的影響。本書隨處可見畢克斯所掌握的原始證據，特別在其為數龐大的註解中。根據這些證據，作者——一位嫻熟日本近代史的學者——對這位不曾求戰，但在戰爭爆發後卻尋求勝利，並且從未試著阻止日本侵略之舉的君主，進行細膩客觀的描繪。畢克斯仔細解說強加在天皇身上、讓他如孩童般的矛盾勢力，這令裕仁後期的生涯得以明朗。在他身上，並存了對自然科學的熱情及其神族血統與天命的神話；在被教導以仁慈的同時，裕仁亦信仰軍事至上。此外，這些矛盾勢力也隨著裕仁捲入日本與中國的長期衝突、與歐洲的法西斯國家結盟以及為對抗同盟國所展開的「贏不了的戰爭」，一一顯露。畢克斯在本書中提到：昭和天皇具支配性的影響力致使帝國體系不朽，以對抗其民主主義的對手，不惜付出任何代價。畢克斯一絲不苟地說明了他筆下的主角，對他的成就與失敗都提出了審慎的評斷，揭露天皇性格中的微妙之處——儘管看似不帶感情且疏離，但其實卻在帝國的簾幕後操控大局。這是本最令人折服的政治傳記。——出版者周刊（Publishers Weekly）

「這是學術上無可挑剔的罕見之作，一般讀者讀來也引人入勝。對於這位主人翁在西方世界先前一般所認定的刻板形象，本書的每一頁幾乎都提供了挑動思考的見解。對於一位在戰爭與和平時期積極型塑其國家命運的政治領袖，賀柏特‧畢克斯提出了更加複雜又有說服力的描述。」——《瞄準大東亞》（Looking at the Sun）作者詹姆斯・法羅斯（James Fallows）

「賀柏特‧畢克斯利用裕仁辭世後所能取得豐富又迷人的日本新史料，對於那位身處在日本戰爭與和平動盪世紀的核心中，積極從事，個性熱情又複雜的人物，他提供我們一個饒有興味的描述。在他卓越又銳利的研究中，天皇的新面貌著實讓人震驚。」──《擁抱戰敗》（Embracing Defeat）作者約翰‧道爾（ John W. Dower）

「正如賀柏特‧畢克斯詳細地證明，昭和天皇從各方面看來都是戰時的軍事領袖，對殘暴攻擊中國以及轟炸珍珠港參與極深。因為冷戰之故，他逃脫了譴責，可是現如今冷戰已然結束。對於想要了解歷史和現代事件如中日關係的人而言，這是本必讀之書。」──勒梅爾森管理學教授萊斯特‧瑟羅（Lester C. Thurow）

「要了解上個世紀的日本與其在亞洲的地位，這是不可或缺的傑出研究。對於天皇的實際角色、太平洋戰爭的起源和終結，以及透過美國占領、天皇與其週遭人物和新興的公民社會之互動來鍛造戰後日本國體等廣泛的重大事件，本書提供了新觀點，實為傑出貢獻。」──麻省理工學院語言與哲學系學院教授諾姆‧杭士基（Noam Chomsky）

「這是本既重要，又備受爭議的書，對看待裕仁的主流觀點提出尖銳的挑戰。其他人把他描繪為一名不情願的戰士，傾向和平主義，致力遵守憲法，且不願採取重大政治作為；賀柏特‧畢克斯展現出一個遠遠更為複雜又其來有自的君主。對於所有對二十世紀世界歷史有興趣的人，這是本必讀之作。」──前哈佛大學賴世和（Edwin O. Reischauer）日本研究所所長安德魯‧戈登（Andrew Gordon）

「閱讀賀柏特‧畢克斯這本探查日本昭和天皇一生的開創之作應該會讓美國人感到憤怒。過去五十五年以來，對於裕仁在二十世紀公眾事務中真正的角色，美國政府的資深官員們系統性地欺騙了美國人和日本人。這本重要著作的中心主題是這場以裕仁名義所發動的漫長戰爭中，他未能公開承認在其在道德、政治與法律上的責任。當今的結果就是日本仍持續否認其對鄰國戰爭罪行的責任。在有關二次大戰太平洋戰爭的書籍中，本書是其中最為重要的一本。本書同時也是政治哲學的巨作。」──《反彈︰美利堅帝國的代價與後果》（Blowback: The Costs and Consequences of American Empire）作者查默斯‧約翰遜（Chalmers Johnson）

「畢克斯對裕仁以天皇身份在日本的非凡統治做出定論。他尋得先前未知的日本史料，又能夠把裕仁既是凡人又是政治勢力的雙重角色，提出令我們折服的描述。這是本最佳的修正傳記──並非「揭露」，而是對我們所認知在型塑日本動盪世紀中裕仁所扮演的角色，提出挑戰。本書將成為該主題的一槌定音之作。」──《改變後的國家：自美軍佔領以來的美國和日本》（Altered States: The United States and Japan since the Occupation）作者麥克‧沙勒（Michael Schaller）

「本書是個難得的成就：徹底翻轉了既定歷史知識之作……令人印象深刻。」──《外交事務》（Foreign Affairs）期刊

「一顆歷史炸彈……令人折服……是迄今對於日本先皇最具爭議的書。」──《經濟學人》（The Economist）

「賀柏特‧畢克斯這本高度可讀，又有大量研究的傳記幾乎確定打碎了舊有的形象……兼有爭議性和重要性。」──《華盛頓郵報書本世界》（The Washington Post Book World）

「敲碎神話……這本精湛的傳記能喚醒那些被壓抑的記憶。」──《新聞周刊》（Newsweek）

「挑動爭議且讓人不安……對於目前仍持續的關鍵爭論提供了重大貢獻。」──《書單》（Booklist）雜誌

「一份突破性研究……對於日本在二戰期間所發生之事，以及日本為何無法面對過去，本書促發了對歷史根本的重新思索。」──《美國新聞與世界報導》（U.S. News & World Report）

「作者蒐羅齊全的學術研究以及可親的敘事風格，引領我們進入裕仁的世界，改變我們對近代史的思考途徑。對於描繪一位將惡行合理化的君王，其手法非凡。」──《紐約客》（The New Yorker）雜誌

「畢克斯先生的成就在於像裁縫師般把不同材料成功地拼組起來，成為天衣無縫的整體。」──《紐約時報》（The New York Times）

「畢克斯教授創作出一本引人入勝的傳記，而且也精彩地概述了日本最艱困年代。」──《聖地牙哥聯合論壇報》（San Diego Union Tribune）

「畢克斯成功地……展現出天皇推卸道義責任……提供了新鮮又有文件根據的見解。」──《波士頓環球報》（The Boston Globe）

「自從柏林圍牆倒塌以來，沒有任何作品能匹敵賀柏特‧畢克斯這本新作……這是本讓人震驚的作品……有著強大企圖、毫無瑕疵的研究、大膽推論以及深沈寓意。」──《商業周刊》（Business Week）

「畢克斯這本珍貴的書闡明了參與型塑當今世界的裕仁天皇一生。」──《奧勒岡人報》（The Oregonian）

「宏偉之作……權威性作品……裕仁與型塑現代日本正是政治傳記所該有的一切。」──《理奇蒙快電報》（Richmond Times-Dispatch）

「引人入勝……畢克斯這本重要又挑動性的作品……是首度能完整呈現天皇的傳記之一。」──《紐約時報書評》（The New York Times BookReview）

「深具說服力……在這本極其易讀的八百頁著作中，畢克斯證明了要寫本好的帝王傳記還是可行之事。」──《時代文學副刊》（The Times Literary Supplement）

「一本精彩的天皇傳記，全面解釋天皇在日本這場耗損兩千萬人性命的戰爭中的角色。」──《達拉斯晨報》（Dallas Morning News）

「一本學術性的敏銳之作。本書應能終結一場由美國人和日本人共謀塑造裕仁一直以來是個愛好和平、被動且受制於軍方的傀儡之神話……精采絕倫。」

在日本常被視為禁忌的天皇議論藉此得以備受眾人探討，讓「昭和」成為一段能夠被檢視的「歷史」。——吉田裕（日文版監修、一橋大學教授）

本書聚焦於昭和天皇對戰爭的干涉，是一部刺激思考的著作，打破了許多戰後出生的人對昭和天皇抱有的「虛位和平主義者」形象。讀完這本書想必會讓許多日本人感到茅塞頓開。——上田紀行（日本文化人類學者、東京工業大學教授）

本書透過昭和天皇的言行來審視昭和年代，顛覆一般日本人對中日戰爭的常識。——井上ひさし（日本小説家、編劇）

翻譯途中我不時會停下來，思考如果今天自己身處「最高統帥」之位又會做出何種決定。不論今昔，一個人的判斷往往都是因著自身對所謂「常識」的解讀；而對昭和天皇來說的「常識」究竟為何？本書作者不僅給出了明確的答案，也促使現代的我們對當今「常識」重新做一番省思。——川島高峰（日文版譯者之一、明治大學政治學博士）

特別收錄 / 編輯的話：

對於大多數人而言，昭和天皇最為人所知的莫過於日本與中美交戰期間，其無助的刻板印象。根據普遍接受的看法，裕仁對轟炸珍珠港的計畫一無所知，並且無力阻止諸如南京大屠殺等暴行。天皇是一位溫文爾雅的矮小男性，他在迪士尼樂園中和米老鼠會面，他透過投降帶來和平，他當然不是「眾多位居現代王座上的虛偽者之一」。賀伯特．畢克斯在這部可能引起激烈反應的政治傳記中，主張這些公認的看法皆是沒有事實根據的觀點和誤傳，為美日雙方所編造，以確保天皇不被起訴。
然而，自從1989年裕仁過世後，在日本有數以百計的文件、日記以及學術研究被刊載發行（然後隨即被忽略）。歷史學家畢克斯運用這些資料，對這名較以往更為狡猾、激進、精力旺盛的男性，描繪出令人震驚的細膩肖像。由於陷入領土擴展的狂熱，裕仁曾經是推動戰爭體制的力量，他充分發揮了作用一如軍事領袖和國家首長，鼓舞其人民交戰，並且持續戰爭直至其悲慘的結局。到最後，裕仁拒絕為其在數百萬死亡中所扮演的角色，以及在中國、韓國與菲律賓等地因他而起的暴行負責。事實上，為裕仁選擇代罪羔羊、操弄東京審判證詞的不是別人，正是麥克阿瑟將軍——天皇不惜一切代價保護王位，美國極力確保對日本的控制，軍方則留下裕仁作為傀儡。
毫無意外地，這本厚重的學術著作在全球掀起了波瀾，美國人及日本人重新討論他們在二戰期間扮演的角色及餘波。透過將裕仁重置於事件的中央，並揭穿圍繞在他身邊的虛構事物，畢克斯強而有力地要求日本人拋開它們過去半個世紀的壓抑，同時面對自己戰爭期間的責任。若不如此，作者認為日本的君主政治將對其民主制度造成永久的妨礙。對日本戰時往事及其影響迄今感興趣的讀者來說，這是一本儘管卷帙浩繁，內容卻極為迷人的作品。