美女罐頭

名人推薦：看過電影《美女罐頭》之後，我整個人都被震懾住了！這種震懾在小說當中，究竟會怎麼呈現呢？我感到期待不已。
——日本奧斯卡影帝 妻夫木聰，日劇《美女罐頭》男主角

不論是最原始的電影《美女罐頭》，還是小說《美女罐頭》，兩者皆是我自己憑著一份「初衷」所創作出來的作品。它們都讓我記起：最重要的事物不是外表（技術），而是真心。雖說賦予作品生命的是我，但此部作品卻像是我這個作者誕生的根源似的。就某種層面上來說，我恐怕無法創作出超越這部作品的東西。因為，它是我誕生的根源所在。 ...

「川中四季(Kawanaka Shiki)……二十歲」
隆太心跳加速地從流理台底下，拿出了美女罐。
標籤上寫著女孩的名字「川中四季」，以及她的基本資料。終於，到了要打開美女罐的時候了。
趕緊打開來看看吧。
（拉開罐頭上面的拉環，裡面竟然是……！）隆太的想像馳騁了一圈，才意外發現美女罐是沒有拉環的，要用開罐器才打得開。

「開罐器……家裡沒有啊！」

剛搬進來，而且也不煮飯的隆太，家裡怎麼可能會有罐頭呢？
怎麼辦？才剛開始，在這種最基本的地方就已經出師不利了。
「剛從車站回家的路上，要是有順道買回來就好了……在打工地方補貨的時候，有補過開罐器嗎……？」就在隆太打算趕忙衝出家門的時候，他突然又若有所思地停下了腳步，
「搞不好在使用美女罐前，還需要準備什麼其它東西也說不定！」他想起幾年前，有次突然很想吃鬆餅，於是跑到超市去買了鬆餅粉回來，結果正準備要煎鬆餅的時候，才發現沒準備牛奶的窘境。
「既然都到了這個時候，那就姑且稍安勿躁，反正不會再有人來打擾了……」這樣一想之後，隆太決定重新把美女罐的使用方式好好詳閱一遍。像這種即食產品，通常在側面或底面，應該會有相當詳細的「調理方式」說明才對。
果然不出所料，罐身側面有使用方式。然而，再看下去之後，隆太發現了一個令人意外的事實：

【美女罐的正確使用方式】
二○○五年四月以後出貨的商品，都會以影片的型態，在網站上提供您更詳盡的使用方式。

「……原來如此。」
隆太終於恍然大悟。
那個網址——www.bijocann.com，到這一步就會派上用場了。
然後，【美女罐的正確使用方式】的內容還不只如此。

……以影片的型態，在網站上提供您更詳盡的使用方式。當您點擊以下這個網站後，就可以看到填寫密碼以及這個罐頭所屬的「美女姓名」的欄位。請您在欄位中正確填入資料之後，觀賞教學影片。

罐頭上的「密碼」欄裡，寫著一串毫無意義的英文字母。隆太先前完全沒察覺到有這個欄位，由此可知，他第一次看到美女罐的時候有多慌張。

密碼：Pgnocffo3002irabuy

當回過神來的時候，隆太才發現自己正走在通往附近一家網咖的路上。

這幢住商混合大樓的四樓和五樓有個小型的劇場，以前隆太和朋友曾經一起來這裡看過戲。隆太還記得這裡的頂樓是開放的，開演之前，劇團的人都還會在頂樓作發聲練習。他要找的「網咖讀看櫻之丘店」，就位在大樓的三樓。
位子都還沒坐定，隆太就急忙打開IE，輸入網址。
「www.bijocann.com」
按下ENTER，美女罐的網頁就出現了。路邊的網咖速度果然很快，跟學校圖書館簡直就是天差地遠。
隆太一邊對照一路小心翼翼帶到這裡來的美女罐，一邊把「川中四季」填進畫面上的姓名欄，其間還緊張地打錯了兩次。接著他又輸入密碼，按下ENTER。
出現在螢幕上的，是一個以紅色為主色的購物網站；以架框為主體構成的選單，功能性還不差，應該還蠻方便操作的。右上角有「login/logout」選項，再上面還有「歡迎光臨！川中四季的主人」字樣；整個網頁都在歡迎隆太。
 美女罐是什麼？
 使用方式介紹影片
 生活上的注意事項
 美女罐研發逸事
 常見問題
 CONTACT
隆太毫不遲疑地按下「使用方式介紹影片」，接著便跳出了一個「給第一次使用美女罐的您」的banner。接下來的畫面上，還有「寬頻or窄頻」的選擇按鈕。就連這樣簡短的操作，隆太都覺得漫長難耐。當他點選「寬頻」，讀取了一會之後，影片就正式開始了。這段影片看起來，就像常在深夜電視上播出的美國電視購物節目一樣。
襯著爽朗但卻有點不夠正經的曲調，開頭畫面出現了。
「美女罐的使用方式～HOW　TOMOVIE～」
耳邊傳來的是女性溫柔的旁白。隆太心想：「會用這種聲調說明的，應該是美容或健康類的產品才對吧？」
「首先，請在罐頭上面寫上您的名字。從罐頭變出來的美女，會依照您填寫的姓名來稱呼您。」
手邊有網咖的便條紙，隆太拿起它，記下必要的重點。影片當中的女性，像是在等觀眾做完筆記似地，在一小段空檔之後，又繼續說下去：
「請將罐頭當中的紅色果凍，緩緩地倒進浴缸的四十度溫水裡。接著，請您務必記得蓋上浴缸的蓋子，否則來到這個世界的美女可是會害羞的唷！然後，請您關上浴室的門，在屋裡等候三十分鐘。在等待的時候，請您打掃環境，收拾好黃色錄影帶，做出準備好迎接美女的姿態；三十分鐘後，誕生到這個世界的美女就會依照自己的意思打開門，出現在您面前。

＜美女深信您是她的戀人＞

然而，就像我們人類的戀愛一樣，不一定每件事情都順心如意；請您務必牢記這一點，和美女共同生活下去。
另外，請您用爽朗的微笑，迎接剛來到這個世界的美女。美女們其實是相當脆弱的，請您不要只把她們當成隨手可得的性伴侶，而是以心意相通的共同生活為目標，享受無上的美女生活。」
「HOW　TOMOVIE」編輯得非常漂亮，毫無令人存疑的空間。在爽朗的音樂聲中，影片逐漸淡出，然後視窗又回到了一開始的黑色畫面。隆太的視線，轉向剛才拚命抄下的筆記：
「填寫姓名欄」
「四十度的溫水浴」
「美女，很容易害羞」
「打掃、黃色錄影帶」
「無條件的戀人」
「笑容！！」
不知道其它人會怎麼想，至少對隆太而言，他已經把最重要的事項都匆促地記錄下來了。
隆太關掉電腦，拿著帳單走出包廂。這時他才發現到，包廂的牆上掛著耳機，耳機的電線都還整整齊齊。對了！早知道應該用耳機的嘛！
剛才看影片時的聲音，已經都傳到包廂外面了。坐在附近的客人聽了這些介紹，會怎麼想呢？隆太滿臉通紅，低著頭倉皇逃離了網咖。

在便利商店買好開罐器，把美女罐和便條紙藏在大衣外套底下，隆太踏著輕快的步伐，在深夜住宅區的街道上小跑著。這時，他竟感到一抹莫名的鄉愁；好像曾經在某個時刻，他也有過非常相似的感覺——那是一種久違的，但確實曾經多次品嚐過的感受。
對了，這就和國中的時候，第一次買黃色書刊回家時的滿心期待一樣。那個時候，在自己的情緒當中，也是像這樣混雜著一絲絲的罪惡感吧！因為，自己當年是騙父母說要去慢跑，但實際上卻繞到了附近鎮上的黃色書刊販賣機去買東西……
隆太一邊回想著荷爾蒙爆發的青春期，一邊全速衝刺回家。他好久沒有這麼用盡全力跑步了。

4

折騰了四天。
終於，來到要打開美女罐的時候了。
隆太將開罐器的刀刃抵在罐頭的上方，右手向前方轉下。
刀刃嵌進罐頭裡，在罐頭上方挖開了一個小洞。霎時間，這個讓人充滿期待的洞，彷彿散發出了一陣甜蜜的香氣。
再繼續轉動右手，整個果凍開始慢慢地從罐頭裡露出臉來。半透明的紅色果凍，嶄露著說是粉紅色也不為過的美麗顏色。開到九成左右之後，隆太把開罐器放在一旁，掀開罐頭上方的鐵片。
「打開罐頭」
雖然這只是從出生到現在為止，重覆過不知多少次的一個極為普通的舉動，然而，今晚卻格外不同。閃耀著金黃色光芒的罐頭裡，大約七成的空間，都被果凍所佔滿了；只要輕輕左右搖晃一下，果凍上就會漾起些許的波濤。
「在這當中，寄託著我所有的期望……」隆太這樣想著，深深地吸了一口氣。
走進浴室，一打開浴缸的蓋子，從浴缸裡就升起了縷縷怡人的熱氣。他將罐頭對著這缸四十度的溫水，緩緩地倒下。
黏度猶如蜂蜜般的果凍，彷彿像是擁有自己的意志似地，慢慢潛進了浴缸裡。
這團果凍，真的會變出美女來嗎？
富岡也是像這樣，一個一個地創造出四十多人的美女嗎？隆太蓋上了浴缸的蓋子。
從頭看了一下便條紙，發現最上面寫的竟不是「四十度的溫水浴」，而是「填寫姓名欄」這幾個字；按照這個機制，只要在罐頭的欄位上寫下名字，美女就會照上面寫的來稱呼自己。
「慘了！忘了寫啦！」
隆太什麼也沒寫，就把果凍倒進浴缸裡去了。
他拿起美女罐一看，發現「填寫姓名欄」上，已經用麥克筆寫著「FUJIO」。這是罐頭原本的主人——富岡的名字。他應該是一買來美女罐，就馬上把名字寫上去了吧！他之所以能讓四十位美女全員齊聲叫「FUJIO」，原來也是因為這個機制的緣故。
這樣一來，從罐頭變出來的「川中四季」就會稱呼隆太「FUJIO」了。
這還真是教人有點懊惱又無奈哪！
隆太試著硬改了一下。他用斜線把「FUJIO」劃掉，再用紅筆在旁邊寫上「RYUUTA」。
「這樣改應該可以吧……」
不過，這樣改是不對的。在美女罐的網站上，「常見問題」當中是這麼寫的：
Q：「填寫姓名欄」的名字寫錯了怎麼辦？可以改嗎？
A：是的，當然可以。請您在寫錯的名字上劃兩條線槓掉，另外在空白的地方寫上正確的名字，最後在槓掉的兩條線上蓋章，就完成訂正程序了。（不可用自動印章）
然而，隆太卻一直都不知道這個修改的方法；換句話說，他非得有所覺悟，接受四季在往後好一段時間內，都會稱呼他為「FUJIO」這件事實不可了。
時針指向了十一點。
三十分鐘後，名叫川中四季的女孩，就會誕生在浴室嗎？剛開始等候的五分鐘，隆太一直在浴室和客廳之間不停地來回踱步；後來，他總算虛心接受了「HOW　TOMOVIE」的指示，進入「迎接美女到來」的狀態。
隆太仔細一看之後，發現地上到處都飄散著自己的毛髮，於是他拿起附有黏性膠帶的滾輪，將屋裡的各個角落都打掃了一番；那些隨手亂丟的褲子、襪子和內衣褲，也全都拿起來收進衣櫥裡。
房間裡還有向阿徹借了一年多沒還的黃色錄影帶，總之也先藏到壁櫥裡再說；畢竟，雖然帶子標籤上什麼都沒寫，但會發生什麼事，誰也說不定。搞不好四季在發覺剛見面沒什麼話題的情況下，會突然說要看錄影帶，然後跑去翻找放錄影帶的櫃子也說不定。到那時，她說不定會發現這卷標籤上什麼也沒寫的錄影帶；當她問說「這片是什麼？」的時候，隆太可沒有自信，認為自己一定蒙混得過去。
接著，隆太又發現了一樣更重要的事物：那是怜子上次來的時候，忘了帶走的戒指。好像她在洗澡之前，把戒指留在桌上了。女生一下就會發現這種小東西，所以得先藏起來才行。
還有，以前藉酒壯膽買下的偶像寫真集也得收起來才行。雖然說是泳裝寫真集，但因為這種東西被女生討厭的例子還頗常見。女生對於寫真偶像，寬容度可是相當低的呢！
把《獨角戲版一○一忠狗》的傳單貼起來，當作一個聊天的話題吧！萬一太緊張沒話說的時候，至少還可以撐一下場面。
隆太看看時鐘，已經十一點半了。
還有五分鐘。
迎接美女的狀態大致已經準備好，心情上稍微也比較鬆了一口氣，於是隆太開始動手梳整髮型。他想盡可能給美女一個良好的第一印象。
叮咚……。
突然，門鈴響了；時間是晚上的十一點三十一分。
這麼晚了，到底會是誰呢？真是沒禮貌的傢伙。
本來不用理它也無妨，但門外的人不知道在想什麼，竟開始猛烈地敲了好幾下門。
真是煩人的傢伙。
就算現在可以放著不管它，隆太也不希望等四季走出來之後，還有門鈴聲在糾纏不清；畢竟，他打從心底不希望四季被別人看到。「五分鐘之內搞定的話，就還來得及……」，無可奈何的隆太，打開了玄關的門。

終於打開美女罐頭的隆太，在前方等著他的是什麼呢？
令人讓人愛戀又驚嘆不已的內容，盡在小說《美女罐頭》當中！

「川中四季(Kawanaka Shiki)……二十歲」
隆太心跳加速地從流理台底下，拿出了美女罐。
標籤上寫著女孩的名字「川中四季」，以及她的基本資料。終於，到了要打開美女罐的時候了。
趕緊打開來看看吧。
（拉開罐頭上面的拉環，裡面竟然是……！）隆太的想像馳騁了一圈，才意外發現美女罐是沒有拉環的，要用開罐器才打得開。

「開罐器……家裡沒有啊！」

剛搬進來，而且也不煮飯的隆太，家裡怎麼可能會有罐頭呢？
怎麼辦？才剛開始，在這種最基本的地方就已經出師不利了。
「剛從車站回家的路上，要是有順道買回來就好了……在打...

測試你的戀愛賞味期限
文／銀色快手


他突然瞭解自己也只不過是個幻影
另有別人在夢裡創造了他

──波赫士Jorge Luis Borges〈環墟〉

Dear R

還記得我們的愛情是從什麼時候開始萌芽的？
該從相遇的那一刻算起，抑或告白的那一秒才算數？
當彼此還是陌生人在街頭擦肩而過的時候，愛情不過是一團渾沌的黑暗宇宙，天和地之間尚未分開，雲與霧一片渺茫，我還不知道你叫什麼名字？念的是什麼科系？屬於哪個迷人的星座？
曾經我以為愛情是一種宿命的安排，抱持著極度悲觀的看法，彷彿天空永遠是陰霾的鼠灰色，雨一直下個不停，直到身體發霉為止，所有相愛的戀人都會分離，第一次見到你晴朗無雲的那個下午，幾乎可以預想到世界末日來臨的光景。
但其實愛情是很講科學的，一次熱吻可以燃燒掉多少卡路里，一個擁抱可以增加多少溫度，一場失戀可以減輕掉多少體重，這些都可以經由統計分析出平均值，巧妙的排列組合之後，再添加一點偶然與巧合的機率，有模有樣的愛情便可以被大量製造出來，可惜我數學不好，始終測不出愛情在天秤上失衡的重量。
先不管這些，我只想跟你分享個故事，關於愛情裡的忠貞與背叛，謊言和真相。一開始是個意外，故事裡的主角山田隆太，發現鄰居大叔的房間很不尋常，明明對方是個模樣邋遢、衣衫不整的宅男，為何每天有美女投懷送抱，狀似親密，言談互動又是那麼的自然和諧，真教人想不透到底是怎麼一回事？
隆太開始有了懷疑，無意間也搜尋到鄰居的垃圾袋裡，竟然有許多印著美女圖案的空罐頭，疑心生暗鬼，他決定潛入宅男的房間一探究竟，進而發現美女罐的秘
密，只要依照使用說明的指示，將罐頭打開，讓果凍狀的內容物，倒入攝氏四十度左右的溫水裡（最好選在浴缸中使用），等待三十分鐘，誕生到這個世界的美女就會出現在自己的面前，這簡直是每個男人心中的夢想啊。
如果理想中的情人是可以量身訂作，無論身材、容貌、個性、喜好，任君挑選，然後談一場短暫而令人怦然心動的戀情，你願不願意呢？又或者換個方式來問，有誰會不願意呢？
隆太雖然有女朋友，但他已厭倦了這段感情，於是盜取鄰人的美女罐，成為他展開新生活的計畫開端，只不過萬萬沒想到，美女也是十分脆弱的，需要好好的呵護以及耐心的陪伴，稍一不慎，美女可是會傷心欲絕，或是氣到一走了之。當隆太仔細研究美女罐的教學影帶，才知道角色設定背後隱含著不為人知的傷心秘密……至於那是什麼秘密？請耐心把這本小說看完，答案才會揭曉。
每個人來到這個世界上，都會搭配一組數字作紀念，從你誕生的那一天起，就註定了生命總有一天會結束，只是不知道結束的那一天是何年何月何日？不像罐頭那樣簡潔明瞭，把製造日期和有效期限同時印上去，時時刻刻提醒著你要記得在賞味期限內享用完畢，否則就得跟著家中的無用之物一起扔進垃圾車裡。
這不免讓人想起王家衛的電影《重慶森林》金城武的對白：「不知道從什麼時候開始，在每個東西上面都有一個日子，秋刀魚會過期，肉醬也會過期，連保鮮膜都會過期，我開始懷疑，在這個世界上，還有什麼東西是不會過期的？」
金城武特意在每一家超商挑選一個五月一日過期的鳳梨罐頭當作紀念，因為那天是他的生日，因為剛分手的前女友喜歡食鳳梨罐頭，如果集滿了三十個鳳梨罐頭，女友仍然沒有回到他身邊，就表示這段感情真的已經過期了。時間和數字，看似科學又曖昧的抽象概念，從罐頭的遊戲規則中，見證了愛情的存在與虛無。
我記得竹取公主是從月光下剖開的竹子裡被發現的，桃太郎是從桃子裡蹦出來的，而故事的女主角川中四季則是從美女罐中誕生的，宛如資本主義社會的童話故事。因為是罐頭，必然有工廠大量生產製造，可販售可宅配，甚至還可以上網查詢，接受訂單和客訴。如果美女只是個商品，連超商都可以買得到，刷悠遊卡還可加贈點數，或許就不會有那麼多複製的社會問題了。
少男們還在迷戀桂正和的漫畫《電影少女》時，不也是憧憬著這樣美好夢幻的理想情人出現在自己面前嗎？或許你有你喜歡的女孩類型，例如綁著馬尾戴著黑框眼鏡的學院派女孩，手指漂亮流暢彈奏著鋼琴的音樂系女孩，小麥色肌膚愛玩沙灘排球和浮潛的陽光女孩，清新素顏崇尚鄉村風的森林女孩，長髮魅眼狂野奔放的夜店女孩，或者不知道為什麼？總是被微笑時露出虎牙的女孩所吸引。
我當然也有這方面的偏好，比方說，看著鄰座的女孩從包包裡取出菸盒抽出其中一根菸點著，嫻熟而優雅的姿態，經常讓我的大腦處於混亂的狀態，這完全是荷爾蒙的作用吧，我試圖說服自己，但無能為力，從第一眼見到對方的瞬間，心臟就不由自主狂跳著，好像有一團火在胸口燃燒。
當人們陷在愛情中，往往無法清晰地看見愛情真實的樣貌。
戀愛的蜜月期一過，熱情就會急速的消退，迎面而來的則是難以忍受的各種惡習，意見不合，猜忌、謊言、厭倦、冷淡和背叛，如果愛情無法昇華為親情或友情，總有一天它會冷冰冰的結束掉，保存期限一過，便毫無意義了。
美女罐考驗著人們對於愛情的執迷與盲目，憧憬與幻滅，理想的投射與迷惑。如果不需要負起任何責任，只求一段難忘且刻骨銘心的速食愛情，那麼美女罐絕對是你的最佳選擇。
故事中最有趣的莫過於角色設定中「捏造的人生」的部分，如果記憶也可以被製造、修改、刪除甚至複製，那會是怎麼的境況？此一母題，在押井守的動畫電影《攻殼機動隊》有相當完整的哲學式辯證，另外在科幻電影《極光追殺令》（Dark City）、《異次元駭客》（The Thirteenth Floor）、《機械公敵》（I, Robot）和《王牌冤家》（Eternal Sunshine of the Spotless Mind）有更精采的闡述，由於篇幅有限，就暫且打住，不另行贅述。
因為愛情有保存期限，我們才懂得去珍惜它，在賞味期限內品嘗它酸甜苦辣各種滋味，也因著記憶的有限性，過往的愛情都有了美好或難忘的回憶，成為人生旅途中過站不停的風景。

如果記憶也是一個罐頭的話，我希望這罐罐頭不會過期；
如果一定要加一個日子的話，我希望它是一萬年。

（撰文者為知名文學評論家／布拉格書店主人）

測試你的戀愛賞味期限
文／銀色快手


他突然瞭解自己也只不過是個幻影
另有別人在夢裡創造了他

──波赫士Jorge Luis Borges〈環墟〉

Dear R

還記得我們的愛情是從什麼時候開始萌芽的？
該從相遇的那一刻算起，抑或告白的那一秒才算數？
當彼此還是陌生人在街頭擦肩而過的時候，愛情不過是一團渾沌的黑暗宇宙，天和地之間尚未分開，雲與霧一片渺茫，我還不知道你叫什麼名字？念的是什麼科系？屬於哪個迷人的星座？
曾經我以為愛情是一種宿命的安排，抱持著極度悲觀的看法，彷彿天空永遠是陰霾的鼠灰色，雨一直下個不停，...

速食愛情當中的一片真心——奇妙的《美女罐頭》
文／雷路許


日本朝日電視臺的鎮山之寶——《世界奇妙物語》，今年剛好邁入第二十週年。所謂的《世界奇妙物語》，是以名主持人塔摩利的穿針引線，貫串幾個內容各異的短篇故事而形成的電視影集；這部影集自一九九○問世以來，即廣受各界好評，迄今為止，已經有超過三百個短篇故事出現在系列當中，二○○○年，它的特別篇《雪山兇靈》更被搬上大銀幕，同樣引起一陣轟動。
《世界奇妙物語》的三百個短篇故事中，包含了各種風格特異的內容，從極具震撼效果的極短篇，到溫馨感人的二十分鐘短劇不一而足；日本文壇的許多著名作家——譬如東野圭吾、朱川湊人、今邑彩、京極夏彥、星新一、小松左京、筒井康隆等人的作品，也都曾經被《世界奇妙物語》陸續搬上舞台。然而，在如此眾多的作品中，流傳最廣、最為人所傳頌的作品，既不是什麼赫赫有名大作家的著作，也不是擁有極端驚悚劇情的恐怖極短篇，而是一部在二○○五年推出，以一段充滿奇幻色彩的純粹愛情為主軸所構成，片長僅僅二十分鐘的短篇劇集——《美女罐頭》。
《美女罐頭》最原始的版本，是導演筧昌也先生在二○○三年拍攝完成的電影版；當年這個版本一推出，便獲得了夕張國際奇幻映畫賞官方部門的優勝，不過知道這個故事的人仍屬少數，所引起的迴響也並沒有很大。直到二○○五年，筧先生獲得朝日電視臺的邀請，將《美女罐頭》以短篇影集的方式重製，並找來了當時以電視劇《Orange Days》聲名大噪的演技派年輕演員妻夫木聰，飾演男主角雄太一角；這次的重製版甫一推出便大受好評，不只在日本當地獲得了極佳的收視率，更在中、港、臺各地的日劇迷之間掀起一陣熱烈的討論風潮。迄今，在各種網路收視平台上，《美女罐頭》的點擊率已經超過五十萬，各界觀眾深表感動的留言，更是廣泛出現在各大論壇上，歷久不衰。究竟《美女罐頭》有何魅力，足以在三百部各具特色的短篇中脫穎而出，成為眾人關愛的人氣焦點？
香港知名部落客石先生曾經說：「美女罐頭，就是一個寂寞的故事」；這句話，實際上一語道出了這篇故事動人的本質。美女罐頭的三個版本——電影、電視，以及後來由筧昌也先生自己撰寫而成，堪稱為「完全版」的小說，雖然在人物名稱以及故事發生時間上略有不同（電視版的故事背景在四月，而小說版是十二月平安夜），但大體上的劇情都是一樣的：一位大學生發現形容猥瑣的鄰人富岡，每天都過著美女如雲的生活，心感好奇的他於是潛入了富岡的家中，結果發現富岡之所以能夠享盡三千佳麗，全是拜所謂的「美女罐頭」之賜。只要打開罐頭，將內容物倒入裝滿浴缸的熱水之中，過了三十分鐘，只屬於你的美女，就會出現在自己的面前。從罐頭裡出來的美女，會哭、會笑，甚至也有自己的一段「人生」，然而，這一切全都是別人製造出來的產物……這樣的劇情，看起來似乎很奇幻，但實際不然。在我們的世界裡，每天充斥著「製造出來的愛情」；我們看著電視上塑造出來的偶像，尋覓著都會叢林中，一場又一場不穩定的愛情遊戲，這樣的愛情，跟打開罐頭就能製造出來的美女罐頭又有何不同？因為寂寞，因為害怕孤單，所以打開了罐頭，希望有一個人陪伴在自己身邊；然而，當罐頭的保存期限到來，一切又終將歸於虛無。曾經紅極一時的美麗藝人、一代換過一代的動漫偶像，宛如流水一般，不停更替的流行歌曲和廣告台詞……在這些打開的罐頭當中，真的存在有所謂的「愛情」嗎？
越是尋覓，越是空虛。
打開了四十個罐頭，在無止盡的喧鬧與狂歡過後，剩下的只是一地的狼藉。
然而，作者在故事裡所要傳達的，並非蒼涼到底的悲觀；
儘管淒涼，但在那樣的過程中所產生的愛情，絕非純然的虛幻。
我們付出過、愛過、哭過、笑過，這一切都並非毫無價值的事物。
儘管到了明天，我們或許也都會遺忘這一切，但有些東西，仍然會保留下來——
就像《美女罐頭》這個故事本身，不斷被歌詠愛情的年輕人傳唱下來一樣。
所以，儘管去追尋吧。
在追尋的那一刻，意義就已經存在了。
這就是《美女罐頭》，一部寂寞卻又引人入勝的現代都會情詩。
在速食愛情的世界裡，或許，我們仍然不停在付出，不停渴望著真心……

（撰文者為通俗文學評論者）

速食愛情當中的一片真心——奇妙的《美女罐頭》
文／雷路許


日本朝日電視臺的鎮山之寶——《世界奇妙物語》，今年剛好邁入第二十週年。所謂的《世界奇妙物語》，是以名主持人塔摩利的穿針引線，貫串幾個內容各異的短篇故事而形成的電視影集；這部影集自一九九○問世以來，即廣受各界好評，迄今為止，已經有超過三百個短篇故事出現在系列當中，二○○○年，它的特別篇《雪山兇靈》更被搬上大銀幕，同樣引起一陣轟動。
《世界奇妙物語》的三百個短篇故事中，包含了各種風格特異的內容，從極具震撼效果的極短篇，到溫馨感人的二十分鐘...

推薦序一│測試你的戀愛賞味期限　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　銀色快手
推薦序二│速食愛情當中的一片真心　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　雷路許

第一幕　謎樣的鄰居
第二幕　開封
第三幕　平安夜的約定
第四幕　Mission Impossible
第五幕　四季的祕密
第六幕　謝幕掌聲
安可曲　比我先誕生的，那個人

推薦序一│測試你的戀愛賞味期限　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　銀色快手
推薦序二│速食愛情當中的一片真心　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　雷路許

第一幕　謎樣的鄰居
第二幕　開封
第三幕　平安夜的約定
第四幕　Mission Impossible
第五幕　四季的祕密
第六幕　謝幕掌聲
安可曲　比我先誕生的，那個人