二手徵求有驚喜
前言：幸福何處尋
幸福的故事講的是不幸福。兩千多年前，古希臘人開始思考什麼是「美好生活」，他們認為，幸福是一種公民美德，有賴終生持續培養。如今，人們卻認為幸福是與生俱來的權利，以為幸福該是不費吹灰之力就可到手之物：吞顆藥丸就能一解憂愁，做做瑜伽就能達到極樂之境；或者，雇用一位生活指導教練就能恢復自尊。忘卻了以往悠久、豐富的幸福傳統，我們也喪失了解幸福道德本質的能力；忽視了先人的智慧，我們也剝奪了自己尋得意義深切幸福的機會。現在，我們將就稀鬆薄弱的幸福，以享受歡愉、逃避痛苦為滿足（幸福學這門「新科學」確立了這種淺薄的美好生活概念）。就在柏拉圖與百憂解兩個時代之間，幸福不再是高尚的成就，而成了應有的權利。
我們可以不要這種萎弱的現代幸福，我們可以恢復古老的幸福傳統──這些始自軸心時代、西方雅典哲學家和東方佚名印度聖人的傳統。我們可以說這些傳統是秘密，毫無誇大之嫌，因為這些傳統如果稱不上完全失落，世人也已大為生疏。
近十年來，不少行為科學家、神經學家和心理學家（包括一位任教於普林斯頓大學的諾貝爾獎得主）投身於測量受測者自述的幸福程度，以及研究幸福的成因。他們的實驗方法很滑稽，在一項「經驗採樣」調查中，受測者必須二十四小時隨身攜帶一部連接網際網路的掌上型電腦；當掌上型電腦發出提醒響聲時，他們──受過對響聲做出機械式反應的訓練──會即刻停下手邊事，就方才所做之事的感覺在線上提出報告。在另一頭的幸福學研究室裡，研究員下載這些資料，然後將受測者各個時間的幸福高低潮做成曲線圖。為了避免受測者玩弄實驗主持者，造假幸福報告，實驗者使用腦部掃描來驗證他們的說詞（本書可以透露，受測者都誠實作答）。
調查結果怎麼說呢？毫不意外，性愛給所有人好心情；第二件最能給人好心情的事，是下班後和朋友小酌一番；一份有挑戰性、有成就感和穩定的工作，也能讓人十分幸福。但是，通勤就讓人覺得很痛苦，幾乎所有人都有同感；不過，有百分之四的受測者宣稱自己「享受」交通阻塞（這都是哪些人啊）。如果你相信這些數據，幸福就是一件容易事：找到一份步行可達的穩定有趣工作，下班後和朋友一起去關照酒館的生意，然後回家做愛。幸福的秘密就是這麼回事！
經濟學家也來湊熱鬧，突然間，他們關心起你的感覺。這真是奇怪，因為他們往往只關心你買什麼；其實真正古怪的是，經濟學家認為幸福買得到。目前有些經濟學家主張，我們不該在物質享受中找幸福，而應該從能給人滿足感的事情裡找幸福──無論是有成就感的工作、給予精神支持的家人，還是充滿活力的社團。在如今這個工業化世界、多數人經濟穩固的時代，幸福成了最終的奢侈品。
幸福也是一個快速成長的行業。勵志書籍每年有十億美元的銷售額，而抗鬱劑（啊，真正的藥師！）全球市場的年銷售額估計更高達一百七十億美元。以肉毒桿菌注射醫師、專屬健身教練和生活風格大師居龍頭老大的「欲望產業」，銷售額更是驚人（這是根據工作基金會〔Work Foundation〕的報導，這個基金會的名字取得真是有心）；照那些頂著哈佛大學企管碩士學位的狗皮膏藥推銷員的說法，這個產業具有龐大的市場商機。然而，經濟學家告訴我們，你選了哪一種產品並不重要，因為你在意的不是產品本身，而是它能為你做什麼；你吞下幸福仙丹，不是因為你愛仙丹，而是因為你想要幸福。
研究幸福的經濟學家是新一代的新效益主義者。在此，為不熟悉個體經濟學的人做個解釋：十八世紀的英國法理學家邊沁（Jeremy Bentham）認為，人人為了得幸福，都力求「將快樂最大化」與「將痛苦最小化」（他的理論則是以曲解的伊比鳩魯主義為基礎。伊比鳩魯主義是古希臘追求快樂的哲學，後文會有更詳細的介紹）。邊沁主張政府應該制訂法律，保障人民擁有依個人選擇去追求幸福的自由。
現在的新效益主義者主張，政府應該採取干涉主義式「以幸福為取向的公共政策」，他們希望政治人物別再擔心人們的收入，而是該關心人們的情緒。讓人訝異的是，政治上的幸福秘密包括提高邊際稅率（讓我們不會工作過度）、限制勞工流動（讓家人不會分散各地）與重新分配財富（減少我們對收入差距的焦慮）。接下來還要搞什麼花樣？設立一個幸福部嗎？
告別實驗室和圖書館之後，我覺得既好笑又沮喪。一方面，閱讀「幸福心理學」和「以幸福為取向的公共政策」的最新發展，樂趣多多；另一方面，卻找不到有助於我找到幸福秘密的資料。問題並不在研究結果不清楚，還有什麼比用X（強度）Y（時間）座標圖表現幸福腦波更清楚的呢？清楚得很！問題出在更早的地方：不是研究做出的結果，而是提出的問題。理所必然，問題問得不對，答案就一定不對。幸福心理學在應該問「什麼是幸福」時，卻問人「你有多幸福」，所以他們只能測量與標準化幸福程度，而其精準的程度，可與建造吉薩金字塔的無名石匠相比擬。誠如英國首席幸福經濟學家理查．萊亞德（Richard Layard）近來所言：
幸福可以測量。我們能探問人們的感覺，能請這些人的朋友或不相識的觀察者做獨立評估；而且，了不起的是，我們現在能夠測量人類腦部相關區域的電流活動。這種種測量都對一個人的幸福程度顯現一致的結果。
可是，「幸福」究竟為何物？自然和社會科學家不問這個問題，因為他們以為自己知道答案。恰如美國中西部一群著名心理學家的解釋：「所有嘗試了解、解釋和預測幸福的研究，都假設研究者能定義幸福。」他們假設了事。幾乎每一項科學研究都只給一小段的篇幅來定義幸福，這些定義完全沒有太複雜的問題，寥寥數語即可搞定。經濟學家如是說：幸福是……這個嘛，就是「感覺愉悅──享受生活，希望這種感覺持續下去」。用研究員的親切術語來說，這叫做「主觀幸福感」。幼稚園的小朋友和上過幼稚園的人，一定熟悉與此意旨相同的歡樂歌曲：「你若高興，你就拍拍手。」或許掌上型電腦經驗採樣並未解答幸福之謎，那些人有了體驗，卻未領會意義。
儘管心理學家和經濟學家並未提出令人滿意的幸福定義，但他們卻意外地指出重要線索。有學者研究肯亞馬賽族、格林蘭島海豹獵人和加爾各答貧民窟居民，儘管背景大異其趣，這些研究卻有個共通點：每一份研究報告劈頭就宣稱，甚至是誇耀著說，他們不再尊重不能幫助我們找到幸福的傳統思想。很久很久以前，在偉人橫行地球的年代，這些「傳統思想」被稱為哲學與宗教。
在幸福學研究的地盤爭霸戰中，伊利諾大學的步兵把心理學的旗幟插在「歷史上被視為哲學家與神學家的領域」。統率南加州大學部隊的經濟學家伊斯特林（Richard Easterlin）指出，「長久以來，思索這種欲望〔幸福〕一向是哲學家與神學家的專屬範疇」；然而，情況不再是如此。荷蘭的費因霍芬（Ruut Veenhoven）編輯《幸福學期刊》（Journal of Happiness Studies），創始「全球幸福資料庫」（World Database of Happiness），也著作《與幸福互為關聯的事物：一九九一至一九九四年間六十九國六○三項實驗的七三八三個發現》（Correlates of Happiness: 7383 finding from 603 studies in 69 nations, 1991-1994）一書。他大膽自豪地宣布：「長久以來的哲學探究無法一致解答何謂『美好生活』。」亞里斯多德，你太令人失望了！
儘管如此，這場爭霸戰的勝負仍在未定之天。我們還是能重獲古老智慧的幸福之鑰，復興美好生活的傳統概念。千百年下來，受益於各種學識進展，智慧寶庫的內容益發豐富廣闊──有些幸福思維屬於哲學思考，有些具有宗教屬性；有些是東方思想，有些是西方概念；有些觀念有數千年歷史，有些問世尚不足百年。這些討論出現的地方從公開信、私人日記、勵志書籍、邏輯專論、宗教聖書到情詩，不一而足。這些智慧格言有待現代生活的考驗，它們充滿無比活力；少了它們，生命似乎貧瘠不堪。這些智慧正是本書要討論的主題。
以下各章將論及的幸福概念，不少屬於五大世界宗教：印度教、佛教、猶太教、基督宗教和伊斯蘭教，這是有道理的，因為有史以來，人們幾乎都是透過宗教信仰背景來了解與體驗幸福。直到近三、四百年，主要在西方文化，才漸漸有人主張幸福和信仰、宗教、靈性追求互不相干。這下子，我們在本書起點就發現自己要走的是一條死巷：假使幸福之路與宗教信仰密不可分，那麼，這些路徑對其他信仰或不具信仰的人豈不是毫無用處？基督徒如何能從印度教的幸福教導中獲益？無神論者為什麼要費神閱讀伊斯蘭密契主義者（mystic）的著作？
我在寫作本書時抱持這樣的想法：接觸其他宗教傳統的目的不在信教，而在受啟發；秉持著同樣的精神，邀請讀者閱讀這本書。我所謂的啟發，是指欣賞認同那些在他人的信仰、傳統或文化中能揭示並提供豐富我們自身信仰、傳統或文化的洞見。即使我們無法徹底融入他人的信仰，也能從中學習。有些讀者或許不滿意這種說法（因為這顯然帶有政治正確的味道），可是我認為，如果追尋幸福的方法太侷限於教派，只會讓自己錯失良方。
幸福的思想就和所有偉大的思想一樣，不論提出的人是誰，他們都通曉普遍概念且念及人類存在的根本關切。在絕望無助時，誰不曾思索自身幸福的本質和可能性？為了讓讀者對這些思想有個概念，我先來說說三個人的故事，這三位生活在遙遠異鄉的古人，在人生受挫、橫禍飛來之際，均能深刻思考幸福的真諦，然後運用這些思考賦予自己生命意義和目的。我將在後文以專章詳述這些故事，其他章節還會提到其他故事。為了達到前言引介的目的，我希望用這三人做為追求幸福真義的概觀和初步例子。我們也許不像這些非凡人物獨自承受重擔，或是具有他們那樣的無比勇氣，但我們都遇過困難打擊，都能透過同樣的慰藉振奮起來。
2024專利防護中