1988

名人推薦：推薦序一

全球／國家／在地──
韓寒與《1988——我想和這個世界談談》

文◎紀大偉／政治大學台灣文學研究所專任助理教授

多才多藝的韓寒不需要我多做介紹。更多的形容詞只會阻撓我們的視線，讓我們更看不清他的全貌；如果我們在繁多的韓寒傳奇之中抓出軸線，藉此整編加諸在他身上的形容詞，以簡馭繁，提綱挈領，反而可以收到「less is more」之效。
在《1988——我想和這個世界談談》這個書名中，韓寒有意無意總結了他的傲人貢獻︰「和這個世界談談」。他以屢屢嗆聲享譽這個世界，而他的嗆聲真的就是最基本的談談...

空氣越來越差，我必須上路了。我開著一台一九八八年出廠的旅行車，在說不清是迷霧還是毒氣的夜色裡拐上了三一八國道。這台旅行車是米色的，但是所有的女人都說，哇，奶色。「一九八八」早就應該報廢了，我以買廢鐵的價格將他買來，但是我有一個朋友，他是「一九八八」的恩人，他居然修復了「一九八八」。我和朋友在路邊看見了「一九八八」，那時候它只有一個殼子和車架，朋友說，他以前待的廠裡有一台一樣的撞報廢的車，很多零件可以用，再買一些就能拼成一台能開的車，只需要這個數目。他伸出了手掌。我問他，那這個車的手續怎麼辦，朋友說，可以用那輛撞報廢的車的手續。我說，車主會答應麼？朋友說，死了。我說，車主的親戚也不會答應的。朋友說，都在那車裡死光了。我說，那不是不道德。
朋友說，本來是都死光的，現在你延續了這台旅行車的生命。所以你要給這個旅行車取一個名字。
我問他，這是什麼時候出廠的車。
我的朋友在車的大梁處俯身看了許久，說，一九八八年。
「一九八八」就是這麼來的。
而我的這個朋友，我此刻就要去迎接他從監獄裡出來，並且對他說，好手藝，「一九八八」從來沒有把我撂在路上。

我和「一九八八」在國道上開了三個多小時，空氣終於變得清新。我路過一個小鎮，此時天光微醒。小鎮就在國道的兩邊，黑色的汽修店和彩色的洗浴城夾道而來。看來這個鎮子所有的商業都是圍繞這這條國道上過往的卡車司機。我看中了一家金三角洗浴城，因為這是唯一一個霓虹燈管都健在的洗浴城，不光如此，它下面的「桑拿」、「休閒」、「棋牌」、「客房」、「芬蘭」這五個標籤也都還亮著。
我將「一九八八」停在霓虹最亮的地方，推門進去。保安裹著軍大衣背對著睡在迎客松的招牌下的沙發上，前臺的服務員不知去向。我叫了一聲服務員，保安緩緩伸出手，把軍大衣往空中一撩，放下的時候那裡已經半坐著一個女服務員。服務員邊整理頭髮夢遊一樣到了前臺後面。我微感抱歉，問道，姑娘，看你們上面亮的燈，什麼是芬蘭啊？
女服務員面無表情道，身分證。
我說，身分證我沒帶。
她終於有了一點表情，看了我一眼，說，駕照帶沒帶？
我說，駕照我也沒帶。我就住一天。
她說，不行，我們這裡都是公安局聯網的，你一定要出示一個證件。你身邊有什麼證件？
我掏了全身的口袋，只掏出來一張行駛證。我很沒有底氣的問道，行駛證行麼。
不想姑娘非常爽快的答應了。
我生怕她反悔，連忙將「一九八八」的行駛證塞到她手裡。她居然將「一九八八」的發動機號天衣無縫的填在了證件號一欄裡，然後在抽屜裡掏了半天，給了我一把帶著木牌的鑰匙。她向右手邊一指，冷冷說道，樓梯在那裡。

我順著她的方向望去，又看見了迎客松下睡著的保安。整個過程裡他絲毫未動。服務員關上了抽屜，突然間他又拉開了自己的大衣。媽的這也太自動化了，我暗自想道。女服務員突然對我說道，芬蘭就是芬蘭浴。
我強笑了一聲，玩笑說，這樣我就懂了，幹嘛沒加一個浴字呢？
服務員藐視著說道，這兩個字兩個字都是兩個字，這是排比，這不好看嘛。
我正要繼續提問，只見躺在沙發上的那一位揮了揮翅膀，女服務員馬上識趣道，不跟你說了。你自己上去吧。


我打開房間門，環顧這房間，發現也許是我的期許太低，我覺得這個地方還算不錯，缺點就是窗戶很小，而且因為在二樓的緣故，它被六根鐵欄杆包圍著。此時天光要開，外面是一棵巨大的樹木。我躺到床上，正要睡去，突然間有人敲門。我下意識的摸了口袋，以為是有東西遺落在登記臺上，除了「一九八八」的鑰匙在桌子上以外，其他一切安在。我對門口說，誰。
門口傳來女聲，說先生請開門，讓我進來詳談。
我想這個時間，這是什麼妖精，於是伏在門邊，問道，妳是哪位，什麼事情。
女聲說道，先生，我是珊珊，讓我進來你就知道了。
我頓時明瞭，這是特殊服務。我決定透過貓眼先一窺姿色。但是我發現這個酒店的門上並沒有貓眼。這下只能開門見「珊」了。我是一個正直的人，我去過很多城市，遇見酒店色情服務，一般在貓眼裡看一眼我都回絕了，當然，我也放進來過兩個，那是因為她們漂亮。我認為只要我開了門，哪怕進來一頭豬我也必須挺身而出，因為我們已經瞧見彼此的模樣，我怎能看見我要將她攆走時她臉上的失望。在這個旅程的開始，我就賭一次天意，門外的姑娘是我喜歡的類型。於是我打開了門。

珊珊長得非常普通，但我已經不好意思驅逐她。處於禮節，我也必須上了她。我問她，妳叫什麼名字。剛問完我就發現了自己的心不在焉。馬上補了一句，我說的是真名，不是藝名，妳叫什麼真名。
珊珊說，我姓田，叫田芳。
我說，嗯，那我還是叫妳珊珊吧。
珊珊在房間裡走了一圈，關上窗簾，坐在床沿，說道，先生，你知道我們這裡服務的項目麼？
我說，妳說。
珊珊玩弄著自己新做的指甲，說，我們這裡半套一百，全套兩百。
我說，那你們這裡服務好不好？
珊珊看著我，笑道，放心吧，給你的，都是好的。
我沒有什麼興致，問道，妳這裡有四分之一套麼？
她回過頭來，怔怔的望著我，說，先生，您不是開玩笑吧。


在全套之後，她利索的穿上了衣服。我問她，妳怎麼能這麼快的知道我入住了。
珊珊說，因為我一直沒有睡覺，你知道，我們這裡大概有三十多個技師，但是這裡都是卡車司機住的，大家全部都是路過，誰也沒有固定的客人，要等媽咪排鐘的話，也許要等到兩天以後了，所以我特別認真，姐妹們都睡覺了我還伏在門口，我聽到有人回房間了，我就上來敲門。大半夜的，一般客人也不會換來換去的。我的點鐘特別少，因為有些人，特別是廣東人，他們特別選號碼，八號和十八號就點得很多，我的號碼不好，要靠自己。你以後要是過來，直接點我的號碼就行了。
我說，政府機構有妳這麼敬業就好了。妳是幾號。
她說，我是三十八號。
我說，嗯，那我還是叫妳珊珊吧。珊珊，妳為什麼不換一個號碼呢？
珊珊把自己胸前的號碼扶了扶，說，我們這裡從一號到四十號是上門的，四十號以後都是正規捏腳的，我和媽咪的關係沒有搞好，我就沒輪上好號碼。
我有些睏意，打算聊最後幾句。我早就不是勸妓女從良的純潔少男，但我必須得勸她注意身體，不要變成工作狂，我說，珊珊，我要睡了，妳工作也不要這麼拼命，妳看現在……
我拉開了外面的窗簾，陽光抹在了牆壁上，我這才發現這個酒店如此斑駁。隨即我關上了窗簾，說道，妳看現在，大早上的，妳太勤奮了。
她說，我知道了，先生，你要包夜麼？
我遲疑了一下，一看從窗簾外面透出來的陽光，心想這還算什麼包夜，這都是包日了。我禮貌的問道，包夜都能幹什麼啊。
珊珊回答道，包日。
我笑了笑，說，算了珊珊，下次我再點妳吧，妳快回去吧。
珊珊說，包夜只要再加五十，你醒了以後隨便你做什麼都可以。
我有些不耐煩，因為我害怕睏意消失，而此刻的陽光正開始刺眼，它從樹縫中穿出正好投射我的臉上，我站起身，企圖將窗簾拉上，但是這個窗簾不管怎麼拉都有一個缺口，我想如果這個缺口一直存在，我將心中難受，一夜無眠。我用了很多方式，發現始終沒有辦法將窗簾拉嚴實。我搬來一個椅子，打算站上去從最上面開始拉起。
珊珊此時又問一句，先生，你包夜麼。
我有點心煩，說，我給妳五十，妳就給我站在這個縫前面給我遮光。
珊珊二話不說，站到了椅子上，頓時房間裡暗了下來。我心中雖有感動，但更多鄙視，想這婊子真是為了錢什麼都做得出來。我也不知道說什麼好，躺在床上拉上被子就打算睡覺。雖然我背對著窗，但我始終覺得奇怪，有個女的上吊似的站在椅子上，還不如讓陽光進來。我未看珊珊一眼，說道，珊珊，錢是賺不完的，妳早點回妳自己那裡休息吧，妳年紀還小，不能滿腦子只想著多賺一點是一點，妳要這麼多錢幹什麼呢，妳……
窗戶那邊說道，因為我有了不知道誰的孩子，我要生下來。
我緩緩的轉過頭去，珊珊依然高高的站在原地，伸出手拉著窗簾，最頂上無法嚴合的那個部分透出最後一絲光芒，正好勾勒了她一個金邊。隨著窗簾微微的顫動，她的光芒忽暗忽亮。我看了半晌，說道，來，聖母馬利亞，妳趕緊下來吧，睡床上。


第二天我們醒來已經傍晚。我打開小窗戶，微風進來。我開始仔細打量著窗外，這是一個多麼灰暗的小鎮，我的眼前一片的灰瓦屋頂，沿著國道兩邊毫無美感的小店招牌，過往的貨車司機正在挑選吃飯的飯店，一輛空載的卡車正在我們的樓下停車，兒童在卡車旁邊玩著球。一列火車從百米外的鐵軌外經過，我數著一共有二十三節。數火車是多麼消磨時間的方式，唯一的缺點就是沒有辦法驗算。但是何妨呢，只要惱人的時間在這一刻沒有痛苦的過去了，而且全神貫注。樓下的兒童也和我一樣在數火車，最後一節火車過去後，他轉身對他的父親說，爸爸，是二十四節。
他的父親沒有搭理他，繼續指揮著卡車倒車。

珊珊醒了過來，衝到了洗手間去嘔吐。吐完了以後問我，先生，你還要來一次麼，不算錢，這個是算在包夜裡的。
我點了一根煙，看了看她，旋即又掐了。我說，妳怎麼會不知道爹是誰呢，不是都有安全措施的麼。珊珊說，嗯，先生，我們這裡除了半套和全套以外，還有一個叫不用套，再加五十就可以了。我估計是我吃的避孕藥失效了。
我又把煙點了，說，那就是妳活該了。妳最好找到孩子的爹。妳一個小姑娘，妳怎麼能撫養。
她說道，我能夠撫養，你說，這孩子長大以後做什麼呢？
我無意幫她規劃未來。珊珊繼續說道，總之，我不能讓她幹這一行。我再幹這一行幹十五年，正好能撫養她。你看，我現在一個月也能收入四千多，我已經攢了兩萬塊，一萬塊可以生她下來，一萬塊算奶粉錢，可以養一年，我停工的那一年正好可以撫養她，然後我就得馬上開工，我不能讓人家知道我生過小孩，我幹十五年這一行，如果每年能賺差不多五萬塊，這個小孩子上學就能上了，就是萬一她有出息，考上了好的大學，我估計就吃緊了，最好還是得想其他辦法再賺一點。我最怕就是開家長會，這個地方太小了，不能在這個地方上學，否則一開家長會，一看其他孩子他爹，弄不好都是我的客人。我還是換一個別的鎮去。幹幾年就得換一個地方，否則別人就知道孩子他媽是幹這行的。到了這個孩子十六歲，我還能養。
我說，妳對未來的規劃夠仔細的。
珊珊摸了摸肚子，說，那是。我就崇拜我媽，我從小的心願就是做媽。
我說，那妳不知道這孩子的爹是誰，不是有點遺憾。
珊珊認真的反駁道，不遺憾，反正我從小的心願又不是做爹。

此刻的陽光又要落下，我們睡得不巧，將白晝全部磨滅去。天空裡的黑色濃墨一樣劃開。我問珊珊餓不餓，我不能整天都將自己悶在這樣的一個空間，我需要開門，但我只是把自己悶到稍大的一個空間裡而已，那些要和我照面走過的人一個個表情陰鬱，但縱然這樣，我也需要新鮮的空氣。我順手拿起珊珊的內褲，遞給她，說，穿上吧，後會有期。
突然間，房門被踹開了，踹房門的力量何其之大，門框的木屑都飛到了窗簾上。門撞到了牆壁上又反彈了回去，門口傳來一聲哎呀。我還在想是哪個服務員這麼豪放，至少有十個人破門而入。我都未及仔細看，被此起彼伏的「站住」、「抓住了」、「幹什麼」所包圍，我早已經一動不動，周圍的人還在源源不斷的向我壓來，我被第一個人反剪了手，臉被不知道誰的手按在地上，還有三隻手掐著我的脖子，一個人的膝蓋直接跪在我的腰上，兩條腿分別被兩個人按著，但是我感覺至少還有三個人要從人堆裡插進來，我覺得很內疚，因為我身上已經沒有什麼部位可以供給他們制服，從他們進來的第一秒鐘開始，我已經一動都不能動，但是他們卻在我的身上不斷的湧動，並且不斷的大喊，不許動。
我從他們手的縫隙裡看見了珊珊，她被另外五個人圍在牆角。另外有一台攝像機高高舉起，被攝影師端過頭頂，在房子裡不斷的拍攝。珊珊抱頭蹲在角落裡，我見她扯了幾把窗簾，我想她是要裹身的。旁邊有人呵斥道，不要亂動，幹什麼幹什麼。珊珊繼續拉扯了幾下窗簾，氣氛頓時緊張了起來，我這裡感覺輕了一點，有兩個人從我這裡起身撲向珊珊，他們掏出手銬，直接把珊珊銬在了落地燈上，並且指著她咆哮，叫妳不要亂動，妳想要幹什麼，妳想要幹什麼？老實一點。
我數了數，心想，可能這十五個警察害怕珊珊用窗簾把他們都殺了吧。

氣氛終於平靜了下來，我又聽到哎呀一聲，周圍取證的人們一陣騷動，結果發現是攝影師在叫喚。攝影師尷尬的看著大家，說，不好意思，剛才光顧著舉過頂拍攝內容了，鏡頭蓋沒有開，只錄到了聲音，聲音你們看行麼？
一個男子到他身邊面露不悅，低聲說了幾句，轉而對我說道，剛才我們這裡取證發生了一點問題，現在我們要重新進來一次，你就保持這個姿勢不要動，手裡東西呢，你剛才手裡東西呢？喏，在這裡，你把這條內褲拿好，保持這個姿勢不要動。
我指著珊珊問道，那她怎麼辦，她已經被銬起來了。
男子思索半晌，說，就這樣，她不老實，萬一跳樓什麼的，女人什麼事情做不出來，她就還是這樣，銬在落地燈上。
我絕望的說道，那你們千萬不要找著SM來處理我。人是你們銬的，不是我銬的。
男子踹了我一腳，道，話多。
說罷，他們全部退出房外。但是房間門已經完全不能關上，總是要往裡開。攝影師掏出自己的手帕，壓在門縫裡。門終於關嚴實了。

一樣的，門被剛才和我對話的男子重重踹開，但是由於之前已經踹過一次，連接處已經鬆動，這一腳直接把門都踹脫了門框，手帕飛了出來，在我眼前掠過，在空中完全的展開。我仔細看，手帕上繡了一個雷峰塔，正好落在我的腳邊，我連忙拾起手帕，扔給了珊珊，珊珊接到手帕，遲疑著，因為她有三個要遮的地方，實在不知道遮哪比較合算。我大喊一聲，遮臉。
旋即，我被一腳踢暈。

空氣越來越差，我必須上路了。我開著一台一九八八年出廠的旅行車，在說不清是迷霧還是毒氣的夜色裡拐上了三一八國道。這台旅行車是米色的，但是所有的女人都說，哇，奶色。「一九八八」早就應該報廢了，我以買廢鐵的價格將他買來，但是我有一個朋友，他是「一九八八」的恩人，他居然修復了「一九八八」。我和朋友在路邊看見了「一九八八」，那時候它只有一個殼子和車架，朋友說，他以前待的廠裡有一台一樣的撞報廢的車，很多零件可以用，再買一些就能拼成一台能開的車，只需要這個數目。他伸出了手掌。我問他，那這個車的手續怎麼辦，朋友...

這部小說完成在二○○九年至二○一○年之間，我從二○○九年的夏天就開始落筆，多事之夏，最終停滯。到二○一○年的冬天繼續開始，再停滯。一直到二○一○年的夏天，一樣多事之夏，但完成了《1988》。「1988」是裡面主人公那台旅行車的名字。本來這本書就叫《1988》，副標是〈我想和這個世界談談〉，不料期間日本的村上先生出了一本《1Q84》，我表示情緒很穩定，但要換書名。又是幾經周折，發現再無合適。就好比在孩子要出生之前，你已經為她想好了名字，並且叫了一年，忽然間隔壁鄰居比你早生了一個和你叫了差不多名字的小孩，你思前想後，發現其實你內心已經無法更改。最後她還是叫《1988──我想和這個世界談談》。

如果有未來，那就是「1988──我也不知道」。

故事在書的末尾告一段落，不知道它是否能有新的開始。我從來沒有用這種方式和文字寫過小說，彷彿之前的一切準備都是為了迎接她。在過往，我覺得自己並沒有做好準備，我是否能這樣去敍述。但是在這個凌晨，我準備好了，讓我們上路吧。以此書紀念我每一個倒在路上的朋友，更以此書獻給妳，我生命裡的女孩們，無論妳解不解我的風情，無論我解不解妳的衣扣，在此刻，我是如此的想念妳。

這部小說完成在二○○九年至二○一○年之間，我從二○○九年的夏天就開始落筆，多事之夏，最終停滯。到二○一○年的冬天繼續開始，再停滯。一直到二○一○年的夏天，一樣多事之夏，但完成了《1988》。「1988」是裡面主人公那台旅行車的名字。本來這本書就叫《1988》，副標是〈我想和這個世界談談〉，不料期間日本的村上先生出了一本《1Q84》，我表示情緒很穩定，但要換書名。又是幾經周折，發現再無合適。就好比在孩子要出生之前，你已經為她想好了名字，並且叫了一年，忽然間隔壁鄰居比你早生了一個和你叫了差不多名字的小孩，你思前想後...