第一章 柬埔寨村落
不久之前，我來到柬埔寨偏遠地區的一座小村莊。世界各地許多鄉下地方，都有鋪設自來水管線，使用電烤箱、衛星電視以及其他諸如此類科技所帶來的便利，但是在這個村子裡，可沒有這些東西。川孟．克勞（Tramung Chrum）的居民是住在沒水、沒電的小屋子裡。屋內所懸掛的燈泡是由汽車電池來供電，而食物則是在火爐上烹煮。村民靠著種植水稻、西瓜和大黃瓜自給自足。他們的宗教信仰屬於溫和的伊斯蘭教派，稱做「伊瑪目聖湛」（Imam San Cham），該教派結合了萬物有靈論。每當有人需要治療的時候，村民就會舉行儀式，召喚祖先、猴子還有馬的靈魂。此時，鬼魂就棲息在村民的身體裡，因此他們會整晚瘋狂地跳舞。除了這些時刻，村民過著十分平靜的生活。他們日出而作：早餐後，領著牛群去放牧，然後走到稻田裡種植莊稼；日落而息：當天色開始昏暗下來，他們就會回到自己的小屋，用收集來的一些柴火烹煮晚餐。
每天早晨，婦女會騎著自行車，穿過一條上頭被壓得都是車轍的紅泥土路，前往十英哩外的市集，換取他們自己無法生產的物品和食物。透過翻譯，我問其中一位婦女，每天這樣往返需要花多久的時間。她給了我一個困惑的表情，說道：「我從來沒有想過這個問題耶。」
她對於時間絲毫不感興趣，這點讓我訝異極了，甚至，還讓我嫉妒。我們在「已開發」的世界裡，創造了一種瘋狂的生活方式，生活在此間的我們，任何一分鐘都不浪費。每天珍貴的二十四小時被切割、被解剖，甚至被壓縮成以十分鐘為計的效率單位。如果我們在醫生那兒的候診區，呆坐了十分鐘或是更久，我們就會開始忿忿不平。如果雷射印表機沒辦法每分鐘至少吐出五頁的話，我們就會覺得不耐煩，因為必須一直和網路世界保持連線。我們會帶著智慧型手機和筆記型電腦一起去度假；在餐廳的時候，會查看電子郵件；在公園散步時，會登入網路銀行帳戶。我所認識的青少年（以及他們的父母）在醒著的「空閒」時間，至少每隔五分鐘，就會查看一下智慧型手機。許多人晚上睡覺的時候，會把手機抱在胸前，或是放在床邊。孩子們放學後的時間被塞滿了鋼琴課、舞蹈課、足球比賽以及語言課程。大學課程也安排得很緊湊，至於年輕人，則沒有時間去消化和反思他們應該好好學習的素材。
我必須承認自己也有這樣的惡習，如果我花時間檢查自己每天的二十四小時，就會發現，從早上睜開眼睛的那一瞬間開始直到晚上熄燈前，我無時無刻不在執行某項計劃。早上第一件事是查看電子郵件，對於白天意外跑出來的任何時間空檔，我都會急著去填補，急得好像我的褲子上有個破洞一樣。我會去找某件事，也確實覺得有必要找到一件事把空檔給填補起來。如果我有額外一個小時，我會在筆記型電腦上寫寫文章或是做一些跟課程有關的事；如果我有幾分鐘，就會用來回信或是閱讀網路新聞；而如果我只有幾秒鐘，就會聽一下電話留言。在不知不覺中，我根本也沒有去想，就把每一天細分為愈來愈小的時間效率利用單位，直到沒有留下任何時間空隙，沒有剩下任何喘息空間為止。
我很少無所事事，也很少走上一條我認為可能會通往死胡同的路。我很少「浪費」時間。當然，我永遠、永遠都不可能每天花幾個小時到市集去，卻不知道往返到底需要多久時間，甚或不去想辦法在途中聽一本有聲書。並不是只有我這樣，在我周遭，我可以感受到一種緊迫感，一種沒有插電連線就會生起的若有似無恐懼，一種害怕趕不上的恐懼。
第二章 網格
在2016年11月7日的《時代雜誌》封面上，刊登一張十幾歲女孩的照片。她有一頭及肩黑色長髮，穿著牛仔褲以及有蕾絲的粉紅色襯衫。手臂垂在兩側，看起來就好像生命已經枯竭，好像世界上沒有希望一樣。我們這些有孩子的人，心想：拜託永遠不要讓我的孩子變成這樣。這個少女旁邊的標題是：「焦慮、憂鬱和美國青少年」。
當然，青少年一直都是繃著臉悶悶不樂的。但現在的情況是另一回事，前所未見。美國「憂鬱的」年輕人數量正在急劇增加中。根據國家心理衛生研究院的數據，從2010年到2015年，自述在前一年至少有一次重度憂鬱發作的青少年（12至17歲），比例從大約8%增加到將近13%。當然，這種流行病是由許多因素所導致。但是有些專家表示，青少年憂鬱的主要驅動因素是數位化網格大量普及，而他們幾乎沒有機會，甚或只是有念頭要斷開連接。
網格用虛擬現實取代了活生生的現實，虛擬現實是喧鬧的、耗費心神的、非人性化的，也是無情的。它會淹沒生命的其餘部分。它不等待任何人，直直往前衝。康乃爾大學自我傷害與康復研究計劃（Cornell Research Program on Self-Injury and Recovery）的主任傑尼斯．惠特洛克（Janis Whitlock）說，我們的年輕人「身陷一口充滿各種刺激的大鍋中，他們無所遁逃，不想離開，或者不知道該如何逃脫。」根據最近一項皮尤調查（Pew survey）顯示，現今的美國青少年平均一天發送或收到超過110則簡訊。由加州大學（戴維斯分校）和德州大學（達拉斯分校）的研究人員所進行的2015年十三歲兒童社會媒體使用調查發現：「他們的真實世界和網路世界之間沒有明確界限。」數位螢幕與1950年代的電視機之間的巨大差別在於，在過去那些日子裡，你的父母可以關掉這個糟糕的東西，但是現在可就沒這麼容易了，有很大一部分年輕人擁有自己的數位設備。
那麼，不間斷的刺激會帶來什麼問題呢？新英格蘭一位精神病學家羅斯．彼得森（Ross Peterson）曾經治療過數十名青少年患者，他告訴我在他看來，青少年憂鬱和焦慮增加的根源，在於他們對於「孤獨的恐懼」。而這種恐懼又和當今轟轟烈烈的超連結社交媒體環境密切相關。生活在Facebook、Snapchat和Instagram的虛擬星球上的現代青少年發現，他們幾乎不可能獨自一人，他們總是相互聯繫。
彼得森跟我提到一個英文縮寫：fomo，它代表「Fear of Missing Out（錯失恐懼症）」。如果我們沒有像是靜脈注射一樣，讓自己注入網格世界，我們錯過了什麼？大量的、蠕動的、源源不絕的、無處不在的圖像和文字、故事、訊息和推文、挑釁、真實新聞和假新聞、事件等爆炸出現，而這就是網際網路。網格世界是一種癮，只需要按一下按鍵，我們就可以再補打一劑。但就像任何毒癮一樣，劑量永遠都不夠。我們仰賴數位流量的慰藉，總是在等待下一劑出現，總是跑著去追趕，卻總是落後。我們害怕錯過！
2025專利防護中