遇見張愛玲：她從海上來

5、兩個人的56年

與炎櫻年少時相逢

一九三九年，在上海的碼頭上，一艘輪船正準備啟程前往香港。那天，空氣潮濕，霧氣濛濛。一切掩映在朦朧中，反而不那麼真實。高大的船桅，噴氣的煙囪，甲板上揮手說再見的人，一切都像拍電影的道具。
腳夫們行色匆匆，舢板上擠滿了人。各人有各人的心態，有的人拿著票急急地往上趕生怕錯過這趟船，有的人站在碼頭只顧埋頭抹淚遲遲不上船，還有的人待腳夫把行李送到船艙後又興奮地跑出來站在甲板上大聲地與船下的家人分享自己新奇的所見。

送別是一個熱鬧的場面，拋開那點傷心不算，在這樣一個隆重的場合，送與被送的雙方，其實都透著表演和極力呼應的疲憊。如果碰上晚點出發，還得多待在一起，那麼不談離別談點其他話題，反而覺得輕鬆愉快。大家會透著熱乎勁呱呱而談，只有在汽笛聲響的那一刻，在離開的那個人跳上去的時候，大家才慌慌張張地向遠行的人交代若干注意事項。也不管聽見沒聽見，一個大聲地說，一個大聲地應，直到看不見身影，似乎這樣心裡才踏實。
送別儀式一結束，各人該幹嘛就幹嘛去了。身影剛走，留下的人相互說的第一句話可能就是「中午準備吃什麼」。而遠行之人，早就和鄰座的人聊開了。
送別往往被藝術化為離愁別恨，實際生活中卻透著幽默和不為人約束的快樂。送別，還透著那麼點期待和喜悅。是啊，沒有送別，哪有相聚？

對於年輕女孩來說，要離開家這麼遠，到一個未知陌生的地方去，原本應該擔心害怕、猶豫不決。但是，這個家裡的女人，在社會大變革來臨之際，就已經勇敢地邁出家門、跨出國門了，就算是有一雙小腳，也阻止不了她們探索世界的決心，阻止不了她們追求新生活的渴望。
想著自己的母親在阿爾卑斯山勇敢又神氣的滑雪照片，想著姑姑在英倫湖畔如夢如煙的畫面，想著前方有著一個自由、多彩的世界，張愛玲比任何時候都渴望離開上海。
由於戰事，牛津大學去不了了，轉道香港，入香港大學。冥冥之中的命運安排，或許幸而去了香港，幾年以後才會有那麼一本寫給上海人看的香港傳奇。

輪船一會兒就要開了。輪船下另一個女孩子也在同家人告別。因為兩個女孩子的補課老師為同一個英國人，這個老師介紹她們倆一塊走。張愛玲的媽媽極力敷衍，重托這個女孩子照應張愛玲。瘦瘦高高的張愛玲看著眼前這個有著標誌面孔的微微胖的女孩子，這個混血的錫蘭女孩也好奇地盯著張愛玲看。
船還沒有到香港，兩個女孩子就成了好朋友。此後，兩個人形影不離，直至張愛玲定居美國。後來張愛玲深居簡出，這個女孩也一直與她保持聯繫。可以說，在張愛玲的一生中，與她交情最久、私交最好的人就是這個從上海去港大的混血女孩。這個女孩的中文名字是張愛玲取的，叫炎櫻。

5、兩個人的56年

與炎櫻年少時相逢

一九三九年，在上海的碼頭上，一艘輪船正準備啟程前往香港。那天，空氣潮濕，霧氣濛濛。一切掩映在朦朧中，反而不那麼真實。高大的船桅，噴氣的煙囪，甲板上揮手說再見的人，一切都像拍電影的道具。
腳夫們行色匆匆，舢板上擠滿了人。各人有各人的心態，有的人拿著票急急地往上趕生怕錯過這趟船，有的人站在碼頭只顧埋頭抹淚遲遲不上船，還有的人待腳夫把行李送到船艙後又興奮地跑出來站在甲板上大聲地與船下的家人分享自己新奇的所見。

送別是一個熱鬧的場面，拋開那點傷心不算，在這樣一個隆...

與張愛玲似乎有些淵源。小學三年級時，參加全市口頭作文比賽，是課間時，被年級主任拉著去的教育局。糊裡糊塗地坐車，糊裡糊塗地到教育局，才糊裡糊塗地知道自己為什麼來。接著，仍然是茫然不知地抽籤，打開一看，上面寫著：談你最喜歡的一部電影。

那天就是比賽。一切都是那麼的突然。當我看著手中的題目時，腦海中白光閃現，足足停頓了五秒鐘。那個年代，電影業慘澹經營，像我們這般小同學，所看的電影基本上都是學校組織看的愛國題材影片。逢年過節時在操場排隊，然後喜慶得跟發壓歲錢似的一排排地走到電影院。雖然，有些影片其實並不是特別適合那個年齡的孩子看。但就為了這看電影一路上的唧唧喳喳，就為了看看自己神祕的左右座會坐著誰，以己度人，我想每個小孩子都是開心的。但是，開心歸開心，電影講什麼內容多半卻不感興趣。

因而，我才會一看到自己抽到的題目，瞬間的傻眼。那個時候，我真的是聰明，一看這個題目，就知道自己應該講諸如《燭光裡的媽媽》、《焦裕祿》這類影片。無奈，我挖空心思回憶這些「紅色影片」，都只是依稀的片段。腦海中，全是跟著爸爸媽媽蹭電影家協會內部放映的影片。

結果，那天，我開口講了幾天前與爸爸一同觀看的美國電影《斯巴達克斯》。除了自己觀看到的畫面，還把爸爸在放映時灌輸給我的一些思想全部一口氣倒出來。回到學校，班主任一聽我講的是這部電影，惋惜中還帶著點抱怨說：「你怎麼選這部電影呢？」

反正自己是稀裡糊塗的去，根本沒抱什麼目的。只求面對評委時，不要啞口無言。好在，稀裡糊塗有時候是我的缺點，有時候卻又能化險為夷。我常把心一橫：管它的，好多事情就會迎刃而解。

那天也是，就那麼十分鐘的準備時間，緊張都得花掉五分鐘，再拿三分鐘排解緊張，最後只剩兩分鐘的準備時間。臺上黑壓壓地坐著十幾個評委，我手指頭緊張得都撐不開了，卻是兩眼一閉地想：管它的，只要說得出話來就行。

過了幾周，評比結果下來，真是萬萬沒想到，我居然得了三等獎。連爸爸聽了我選擇《斯巴達克斯》，心裡讚賞之餘，還是有些替我遺憾。大家都覺得一個三年級的孩子，談一部好多大人都沒有看過的影片，實在是不討巧。不要忘了，那可是物資匱乏的八十年代末。就連思想，也相對閉塞。

再看看，所發的獎品：十本一套的中外名著縮寫本。我現在仍然記得有前蘇聯的《白比姆黑耳朵》，印象中萬分深刻的還有《金鎖記》。那可是連一九九Ｏ年都沒有進入的年代，居然有人選擇《金鎖記》出版，並被組委會選擇作為發給小學生的獎品。就是爸爸，拿到我的獎品，臉上表情都微微一震，覺得主辦方不僅眼光獨到，還有些大膽。或許他心裡說：也正因為有這樣的人，才會選擇《金鎖記》作為獎品，也才能理解一個小孩子口中的《斯巴達克斯》。

今天，回想起這件事，真的覺得要好好地感謝一下那個出版社，還得感謝挑選獎品的老師。

那就是我第一次知道張愛玲的名字。

第一次讀《金鎖記》，完全是與自己所讀過的文本不一樣的感受和體驗。石破天驚、驚為天人這樣的詞語，我覺得就是拿來形容這樣的事情的。從此，一發不可收拾地愛上張愛玲。可惜，當時能找到的張愛玲的文本，就只有這麼一部。
一直到初中，我才陸續在雲岩路上的幾個別致的小書店，找到張愛玲的其他作品。那時，已經是二十世紀九Ｏ年代，思想的活躍也帶來出版界的春天，當時留給我的印象就是三步五步就能看到一個書店。而報刊亭周圍永遠都圍著一大圈品讀新書的人。

對張愛玲的狂熱，一直體現在我各個成長時期。大學畢業時的學士論文，選了張愛玲。工作後，即便手上有Ｎ多事務做不完，即便晚上不睡覺，也毅然決然地要寫關於張愛玲的這本傳記。

就連旅行，也是對香港、上海更喜愛。

因為她，喜歡各種鮮亮的顏色，喜歡各種鏗鏘有力的字眼，覺得漢字都帶著色彩，鋼琴的鍵盤就是黑白小精靈在跳舞。甚至少女時期的矯情，都在模仿張愛玲書中的人物。

後來跑到重慶讀書，坐著公共汽車從山路一路下來，重慶人都是烈性子，每每到懸崖盡頭車身才猛地一拐，讓我心臟驟停的霎間，又見柳暗花明。而路上枝頭高懸的豔麗的大紅泡桐花，在我失意落淚時，給我帶來的全是勇氣和力量。在朝天門，我立在那裡看兩江交匯，聽輪船繁忙的汽笛聲，心潮澎湃。回學校時，又是一個急性子的司機把我從座位的左邊甩到右邊。還有重慶兩岸的燈火，步行街的鬧市，嘈雜的人群。我能從重慶的這些忙碌、喧騰中，感受到我需要的暖意。擁擠在這樣的城市，我不會覺得寂寞。

後來，在重慶待久了，人也長大一點。慢慢的，我能領略週末的清晨，從菜市場捧回一把馬蹄蓮的那種清爽。也能和好朋友一起坐在路邊，吃一塊錢一份的炸土豆，盡情地消磨時光。為了寫論文，比當地人還熟稔地穿梭於各個市內圖書館。

在重慶的這段求學時光，案頭陪伴我的仍然是張愛玲的圖書。雖然已經熟悉得不用再看。但是我總是不停地從圖書館裡續借。看著它們，就覺得心安。或許，僅僅因為她，與我熟悉的、溫暖的、在父母身邊生活的那些美好的日子，有著一絲絲的聯繫。

直到我北上到京城，工作之餘寫下這本書。我發現，張愛玲在我心中已經沒有那份不食人間煙火的高高在上斜睨世間百相的姿態，相反，我喜愛她，更多的是因為她文字中對生活的熱愛，對生活的好奇和探究。只有對生活充滿喜愛的人，才會充分、敏銳地去捕捉生活的不同狀態，而落筆下來，美的東西讓讀者體會到與自己先前感受不同的美感；不美的，也讓讀者能從中發現悲憫，感受到美的力量。

這是怎樣了不起的一個作家的狀態？

所以，直到今天，我仍然滿心歡喜地讀張愛玲的作品。感受她作品中，那些有力的字眼，那些婉妙的顏色。體驗她筆下，傳奇的香港和“東方的巴黎”。與范柳原談戀愛，為葛薇龍扼腕歎息。感受主人公百轉千回的感情以及不徹底的性格悲劇。

同時張愛玲的作品還是一部女性時尚指南。《色戒》裡面主人公每一亮相都是讓人暗暗喝彩的各類旗袍，就連《花樣年華》中張曼玉妙曼的旗袍身影，那些美輪美奐的旗袍圖案，還原的也是一個夢幻般的張愛玲式的舊上海。找不到好看的顏色那就看張愛玲的作品，字裡行間跳出來的「珠灰」、「桃紅」、「湖青」完全就是一幅幅色彩美豔的圖畫；要想尋最新的旗袍款式也可以翻看張愛玲的作品。不是說時尚就是五十年一個輪迴？張愛玲小姐的文字恰好每次都在時尚的前沿。如果你還想領略老上海大戶人家的陳列裝飾，也請看張愛玲的作品。從中你能發現好多古玩市場上都不見蹤影的精巧器皿，你能發現就連屏風都那麼別致獨特。不說別的，看看作品中那些女孩子的妝容，口紅的顏色、指甲的顏色，不都是現在最流行的麼？

買一把桃花賽璐璐梳，腳上蹬著一雙帶著桃花豔香味的錦緞花樣繡鞋，塗上丹霞的唇膏，看霞飛路上美麗的櫥窗，坐在猶太人的茶店裡品著熱帶叢林一般的綠茶，一會兒還要去買香腸卷和小蛋糕，路上順帶在虹口捎回兩段或素雅或豔麗的和風織布。這就是張愛玲生活的一個側面，也是光色舊上海的一個棱角。

或許張愛玲的作品賦予我們的除了讓人難以忘懷的舊上海，還有那讓人沉醉的男女情愛。我從小一開始讀張愛玲的小說，就是當做言情小說來讀的，看到全是書裡面男女的愛情。就連《金鎖記》，也在為曹七巧最後一次錯失三少爺而遺憾。雖然，張愛玲的作品表現出來的是更深刻更複雜的社會性、人性，但我想，張愛玲本身或許也很高興有人把她的作品當成言情來讀，成為街頭小報和鴛鴦蝴蝶派，這樣的理解，應該比意識形態的刻意拔高更讓她欣喜和自鳴。

種種對張愛玲的解讀，使得我一如既往地像十幾年前那樣熱愛她。當然，隨著時日的更新，再讀張愛玲的文章，每每都能從中發現新意。或許張愛玲的文字，就有這樣的魔力，能伴隨著我們千載的年月。

艾 嘉

與張愛玲似乎有些淵源。小學三年級時，參加全市口頭作文比賽，是課間時，被年級主任拉著去的教育局。糊裡糊塗地坐車，糊裡糊塗地到教育局，才糊裡糊塗地知道自己為什麼來。接著，仍然是茫然不知地抽籤，打開一看，上面寫著：談你最喜歡的一部電影。

那天就是比賽。一切都是那麼的突然。當我看著手中的題目時，腦海中白光閃現，足足停頓了五秒鐘。那個年代，電影業慘澹經營，像我們這般小同學，所看的電影基本上都是學校組織看的愛國題材影片。逢年過節時在操場排隊，然後喜慶得跟發壓歲錢似的一排排地走到電影院。雖然，有些影片其實並...

１ 傳奇與現實的鏡花緣
李菊耦的小姐樓
光榮的起點與灰暗的轉身
東床快婿的不快樂
你會怎麼看李鴻章？
空把淩雲志，化作賞月心
孑然孤立，一無倚著
２ 愛恨遲遲
人生若只如初見
還有更大的破壞要來
作為母親，黃素瓊失敗了
「不愛」比「愛」更難
從美的巔峰摔下來
３ 天津的依戀上海的決裂
原來也是「“天津衛」
我知道，他喜歡我
孫用蕃的同榻之好
你打她，我就打死你
４ 人生就是一場華麗緣
營　救
相處也是一門學問
難的不是偽裝矯飾，而是遵從自己的內心
清平的機智見識
我愛與不愛，都和你無關
請速來函，以慰老懷
５ 兩個人的五十六年
與炎櫻年少時相逢
香港的同學少年
回到上海大世界
人是因為機智而可愛
我要是個男人就好了，給你省了多少事
６ 這個男人不能愛
人生的快樂就在那一撒把
低到塵埃
有鳳來儀前世今生
胡蘭成PK陳世美
瘋人的邏輯：三美四美小團圓
斷了，心酸眼亮
７ 那一抹別樣的顏色
爽直明倩的蘇青
一口茶滾燙在嘴，怎麼下嚥？
我看你，覺得一萬個好
南轅北轍
８ 咖啡底都是苦的
浮花浪蕊
美國夢與胡適
賴雅，你也在這裡嗎？
結婚，但不要孩子
自己愛的人正好愛著自己
平實也是一種幸福
命運讓你痛，你卻要回報以歌
人生就是一場場考驗
９ 傾城之戀的香港
二中門前邂逅張愛玲
去淺水灣尋那堵牆

１ 傳奇與現實的鏡花緣
李菊耦的小姐樓
光榮的起點與灰暗的轉身
東床快婿的不快樂
你會怎麼看李鴻章？
空把淩雲志，化作賞月心
孑然孤立，一無倚著
２ 愛恨遲遲
人生若只如初見
還有更大的破壞要來
作為母親，黃素瓊失敗了
「不愛」比「愛」更難
從美的巔峰摔下來
３ 天津的依戀上海的決裂
原來也是「“天津衛」
我知道，他喜歡我
孫用蕃的同榻之好
你打她，我就打死你
４ 人生就是一場華麗緣
營　救
相處也是一門學問
難的不是偽裝矯飾，而是遵從自己的內心
清平的機智見識
我愛與不愛，都和你...