美國：一個都不能少
USA: We Are Five!
美國西岸
美國，我來了！
當我設計的唱片初次在美國發行，老爸下了一個肯定的注解：「在美國出唱片，那就等於在全世界出唱片了喔。」一個國家就代表全世界，這恐怕是我爸的偏見，但也反映出少許真相。
我們這世代的台灣人，提起外國，第一個聯想到的都是美國老大哥，生活中也充斥美式文化和美國觀點。對於聽著Billboard排行榜、看著好萊塢電影長大的我，美國就像未謀面的老友，所以入圍了﹁全世界﹂唱片圈關注的葛萊美獎、即將飛往洛杉磯出席頒獎時，我有一半的雀躍是來自「可以去美國了！」我開始計畫公路旅行，打算把這位老友看個夠。
這不但是我人生的第一次出國遠遊，還是我們夫妻倆遲到了十多年的補度蜜月。新婚第一週，我帶舒華去南投廬山玩，拜訪一位幾年前結識的賽德克族頭目；但是，由於擔心我們的安全，我爸自告奮勇當司機，我媽也順理成章坐在我爸旁邊，蜜月成了四人行。為了彌補缺憾，這一回，我們把三個小孩託給爸媽，在美國西岸硬是玩了三個禮拜。
跟團到了拉斯維加斯，入住賭城最高的高塔酒店（Stratosphere Hotel），雖然它早已不是最新最炫，但夫妻倆頭一次開洋葷，興奮得就差沒在床上亂跳。打開電視，頭條新聞正直播一項纜車起重工程，每個步驟鉅細靡遺；轉頭一瞧，那座大吊車就在窗外。連看新聞都有全新體驗，美國真奇妙。大概就是崇洋心理吧，讓我對眼前的一切充滿好感。
寬敞的房間裡，有一座長長的梳妝台和一面好大的鏡子，鏡子旁有個小巧的字紙簍；浴室的地板找不到排水孔，原來浴簾是要放進浴缸的；洗手台上有個小方盒，裡頭裝的竟是衛生棉；檯面上一對玻璃杯，襯著白色圓形杯墊，薄薄一紙，卻鏤刻著細細的蕾絲花邊。鄉巴佬進大觀園，看什麼都稀奇，我把杯墊和小方盒裝進行李箱帶回台灣。幾年後，《故事島》專輯裡的白色蕾絲剪紙，追溯靈感最源頭，其實就是那張杯墊。
大峽谷一日遊，我買了一隻全身黑亮的烏鴉玩偶，牠是峽谷的吉祥物，這把舒華震住了：「你怎麼買烏鴉？你要參加頒獎典禮耶！」可是我覺得沒差，都到這時候了，榜單上有沒有我應該已經定了啦。
回到洛杉磯，與風潮唱片的美國區經理凰伶姊會合，有熱心的她帶領著東奔西走，讓英文不好的我們吃了定心丸。葛萊美獎日到來，想到滿場衣香鬢影，我們三個總不能當台灣土包子，於是一大早，兩位女士去華人美容院sedo，回來時，舒華的造型嚇壞了我，她的頭上還灑滿金蔥，讓我無法直視；坦白講，我從沒見我太太這麼「聳」過。
戰戰兢兢在現場坐定，最佳包裝獎還在八十項之後。等了一世紀那麼久，結果頒獎人口中唸的果然不是「Qing-yang Xiao」，可是沒時間氣餒，因為凰伶姊已經幫忙租好了車，附送一張大地圖和兩本劃好重點的旅遊書，加州一號公路自駕遊即刻啟程。臨上路前，台北駐洛杉磯辦事處的新聞主任希望我們等一等，行政院要發一封電報過來。電報？好復古的名詞！怎麼不是e-mail 呢？
電報終於發來了，內容大致是「恭喜蕭青陽獲葛萊美獎提名肯定，盼再接再厲」之類的。代表處人員不常遇上我們這種客人，但在等待電報中，不忘貼心地為我們張羅豪華便當。正逢農曆春節，隔壁大廳傳來尖亮的〈迎春花〉歌聲，原來是僑社正舉辦新春餐會。主任問我們要不要和大家打招呼、熱鬧一下，當然好囉。我看到好多花旗袍穿梭眼前，那時還不流行台灣之光這個詞，大家都是說沾沾喜氣、沾沾光。第二天，中文報紙寫著：「蕭青陽與葛萊美獎擦身而過，不氣餒，繼續往西岸考察。」咦，小時候常在報上看到某某長官去考察，原來考察就是旅行的意思啊？沒想到有一天也能用在我身上！
開上濱海的加州一號公路，照凰伶姊的囑咐直直向北，出發時，天氣陰陰灰灰，還下著雨，公路上烏鴉成群，路樹混合種植出意外的美感，公路之外卻呈現半沙漠的荒涼。學會開車多年，這是我頭一次駛向全然陌生的世界；然而左手是太平洋、右手是山脈的景色，又令我不斷想起反向的花東海岸公路，有種人生翻轉的奇幻感。景色一路變化，我忙著辨認看上去都很像的路標，舒華忙著找地圖、翻旅遊書，一路開一路停，我們玩得很拚，像是以後沒機會再來一樣，每個景點都想看一眼，原本一天的路程，結果開了五天才到舊金山。
可愛有理的丹麥鎮
這條公路不只自然景觀引人入勝，沿途的人文同樣有趣，我們在聖塔芭芭拉遇見典型美國恐怖電影場景，海邊的小鎮、半舊的摩天輪，明知沒來過，卻有微妙的熟悉。另一個小鎮，則是凰伶姊在地圖上圈了又圈，推薦我們一定要去的，它號稱加州裡的小歐洲，名叫Solvang，是丹麥文「陽光灑落的田野」之意，但台灣人喜歡叫它丹麥鎮。
才轉向Solvang 沒多久，就發現景觀開始變化，兩旁出現台灣高山上才有的大樹，我既驚訝，又覺得似曾相識地合理。一百年前，五位丹麥移民買下這座山谷， 建立鄉村學校， 之後漸漸發展成丹麥裔聚落。如今， 小巧玲瓏的Solvang，擁有五千多位鎮民和三百多家特色小舖。老遠就看見丹麥尖屋頂和配色亮眼的北歐大風車，雖然都是童話氛圍，但這裡和洛杉磯的環球影城、迪士尼大不同。即使還沒機會去歐洲，我想我知道它和美國的差別了。
這裡的每棟建築都是小木屋，屋瓦上都有小動物、小花草或小風車裝飾，店招上都有安徒生童話的人物。專賣糖蘋果的店裡，老闆正把青蘋果插上木棒、裹巧克力醬，再沾滿花生碎或芝麻粒，又大又圓地擺進櫥窗；繼續往裡開，翠綠山丘上的葡萄莊園，農夫和小路點綴其中，遠遠望去，好像打開了一本大大的童書。想問路，鎮民說，已經兩點多了，你們別走遠，再過一會兒街上都要打烊囉。
真的好堅持歐洲傳統喔！很難相信，路上都是觀光客，天黑也還沒一撇，怎麼就準備打烊呢？商人們都不想賺錢嗎？還有更奇怪的，這裡的每家小店竟然都只專心地賣一種東西，比如整家店全是咕咕鐘、整家店全是蕾絲抱枕、全是橡皮圖章，全是天使卡片……而且，此地生活步調緩慢，慢到早上出門寄一封信，就完成了一天最重要的任務。為什麼他們這樣過日子呢？
我成長在一個崇尚GDP數字、容忍市儈的都市，這無可避免地影響了我的想像力和設計風格，我根本不敢想像天真爛漫會發生在我身上。我的生活是壓迫、高速的，臨上飛機前，我還在熬夜標色，再麻煩我爸把稿件送去印刷廠；可是世上竟然有一群人的真實生活，簡單美好得像是一張卡片，慵懶夢幻得讓人難以置信。我為自己感傷，為什麼沒有早一點來這裡呢？
如果我還是個小孩，看見一整牆的咕咕鐘同時搖頭擺腦轉眼睛，一定會興奮地又叫又跳；但成熟長大的我，早就學會了壓抑、忍住。我只能慶幸我終於來了，而且開始接受那些粉粉嫩嫩的美感。其實，每個人都有許多可愛的、天上滿是星星的想像，幹嘛不敢說出來呢？
仿照新婚小倆口的模式，我幫老婆大人拍了好多照片，每一張漂亮風景的前面都有她，每一個景點都不放過。我覺得，舒華在這裡變得好漂亮，怎麼拍都美。難怪大家度蜜月都要出國！
清晨六點十分，遇見天堂
另一天下午，本來想參觀由報業鉅子威廉．赫斯特興建的赫氏古堡，四點到達，我們又碰上了明天請早的窘況。其實不進去也無妨，一路美景已讓我心滿意足。這晚投宿名字落落長的Carmel by the Sea 小鎮，這個西班牙味道的濱海小鎮青蔥而寧靜，街上好多畫廊，從每隻狗都和主人穿著同款衣服看來，這是個講究精緻品味的地方。據說老牌影星克林．伊斯威特當年在這裡當過市長，而近半世紀前，國畫大師張大千也曾定居於此。
這一晚，我睡了個好覺。第二天清晨，隱約有個聲音進入夢中，是一首歡欣鼓舞的進行曲；樂音細微卻清晰，彷彿近在枕邊，半夢半醒的我，感官全開，比意識清醒時更敏銳，把每個音節都印入了腦海。我看見一個豐饒又輕快的場景，好像是德國的國慶遊行，我感覺非常舒服。不知過了多久，樂聲更明亮了，我睜開雙眼，發現自己身處異鄉陌生而舒適的房間，鏤花窗簾透著微亮的晨光，床頭的小收音機流瀉著音符，顯示著六點十分，而舒華靜靜地躺在我身旁。
人生何其有幸，居然有這麼一個早晨，我能和枕邊人在如此漂亮的地方甦醒，這個全新的感官經驗，幸福又快樂。我想，應該是上一位住客的晨呼設定沒有清除，才讓我享受了難忘的魔幻時刻吧。我深深感謝這位不認識的朋友。
實在太舒服了，我不想移動，只想用力享受這個愉悅的情境。這種感覺是什麼？我忽然想通了，我的天堂就是這樣的情境。
漁人碼頭放海鷗風箏
我對舊金山的印象，不外乎它是頭上記得要戴朵花的地方、牛仔褲被發明的地方、記錄華人血淚史的地方，還有同志運動的大本營。真正置身其中，只見筆直的道路在大波浪地形上起起伏伏，叮噹車努力爬坡，乘客吊在車門外耍帥，嬉皮開著復古跑車，露天咖啡座飄來芳香，老人們衣著高雅散著步。無論晝夜，環美金字塔都是天際線上的主角，雖然它「只有」四十八層，已是舊金山的最高建築。
把上上下下的叮噹車坐到底，我們到達漁人碼頭，在巨大的船舵地標之下，除了街頭藝人，最多的就是又大又肥的海鷗，車頂、電線桿上停得到處都是，老神在在地等待食物。我猜，牠們的祖先這樣過日子少說也有上百年了吧。
我不懂美國人的規矩，興奮地在垃圾桶裡撿了一些盛裝巧達濃湯的麵包殼，把附近的海鷗成功引了過來，繞著我爭相啄麵包；我抬起手，牠們也拍翅膀飛了起來。海鷗已經多到二十隻以上了，我想玩玩﹁放風箏﹂，邊走邊餵，可是旁邊的老外似乎有點不高興， 我以為他怪我餵食野生動物， 原來他是說：「嘿！別讓鳥糞碰到我。」
我後來發現，許多在外人看來挺可愛的動物，在當地人眼裡都是極不討喜的傢伙，澳洲駕駛人常咒罵袋鼠，美國民眾見臭鼬如臨大敵，而住海邊的人似乎都討厭海鷗，圍牆上釘滿了釘子，就是不給牠們停。這讓我陷入深思：我對這些動物的可愛想像究竟是從哪裡來的呢？卡通？絨毛娃娃？動物星球頻道？反過來想，在台灣被當成邪惡代表、人人得而誅之的蟑螂，會不會有老外看了大叫「好可愛」呢？
舊金山像基隆港？
在舊金山遇到黃色面孔，上前問一句，十之八九中文都能通。碼頭轉角處有家東方人開的海產店，我們派出講話超有人情味的舒華，聊著聊著就賺到了額外服務，這一頓螃蟹餐吃得過癮。傍晚再次經過碼頭，海產店已經收攤，海鷗也散去了，門口只留下一盤盤殘羹剩肴，無人收拾，冰冷地堆滿了鐵皮桌；食物份量都特大，所以幾乎沒人吃完，有些甚至沒吃幾口就扔了。我拿出相機拍下這個即興過後的凌亂現場，在旅行中，我會試著放開成見，因為再怎麼難堪的時刻，可能也有美感的呈現，接受了，那就是行為藝術。後來，在八十八顆芭樂籽樂團的專輯裡，我放進了這一片杯盤狼藉。
碼頭人群中，瞥見一個熟悉的輪廓，遠遠地，可是「訊號」超強烈，我和那人馬上鎖定了彼此。是五月天的阿信，他來舊金山華人區開演唱會，趁著空檔出來逛逛，竟然就這麼巧遇了。我們寒暄、道別，相約回國再見。雖然才離開台灣沒幾天，我好像也領略了一點他鄉遇故知的心情。
同樣是加州的濱海大城，但舊金山和洛杉磯徹底不像，而我愈看愈覺得，舊金山其實很像基隆港。只是，想著想著，我好像又崇洋了：為什麼美國到處是木頭房子，自己蓋自己修，輕鬆得像堆積木？為什麼他們把房子漆上各種色彩，下雨也不怕髒？據我們家的基督徒舒華說，美國在當年清教徒心中，是《聖經》裡「流著牛奶與蜜」的應許之地；好吧，或許上帝就是不公平，有的事在美國就是變得簡單；可是，設計師心裡最在乎的其實是：為什麼人口稠密的城市也可以這麼好看？為什麼他們比我們在乎美感？
和上帝談條件
雖然玩得意猶未盡，但畢竟已為人父母，大旅行結束回到家，夫妻倆行李一放就騎車衝去南勢角爸媽家接小孩，那年的我們只有一輛機車，經常得前面塞兩個小的、中間夾一個大的，「五貼」上路。昏暗的鐵皮門打開，老媽抱著棠棠出現，可是他好像不太認得我了，呆了一會兒才急著搶話。聽說這段時間，老爸每天都帶他去走夜市，可是他還是哭著要找媽媽，像個小可憐。
我問恬恬，妳有想我嗎？她點點頭：「我都畫你們，放在枕頭底下。」她畫了一封家書，還用注音拼上生平第一次和父母分離的思念：「爸爸下次你去『葛藍莓』，可不可以帶我去？弟弟每天都很乖……」滿滿整張紙。我傻住了，問老媽怎麼都沒告訴我？她冷冷丟下一句：「你們又沒打電話回家！」我心中堆滿了歉疚，我明明是那種孩子開心我才會開心的老爸，每次有演唱會、記者會，我會捏把冷汗把孩子夾帶到後台、甚至前台，讓他們看看爸爸都在做什麼，這樣的我，怎麼捨得拋下他們去逍遙呢？我，一家之主發狠、發誓：我要帶孩子們去猛旅行、猛看這個世界，一個都不能少！
這還得回溯到那難熬的頒獎典禮。當我如坐針氈，心臟狂跳到不知所措，我試著鎮定自己，做了一個小禱告，其實我沒有信任何宗教，但是來到美國，我很自然地祈求：「上帝啊，我實在太害怕，可能也太懦弱了，麻煩?讓我做個交換好嗎？不用給我任何獎，但是請讓我每年都來吧。」我也知道自己既貪心又賴皮，但是不管了，祂是神啊！
我的祈禱真的如願了，上帝一定也愛我吧，之後三次入圍，我都把全家五口「打包」遠征。一位熟悉葛萊美獎生態的記者告訴我，我缺少大型唱片公司的造勢運作，得獎機會微乎其微。好吧，那我更是想開了，每一年，我都找上帝打交道，「親愛的上帝，棠棠還想來……」﹂我告訴自己，獎項、頭銜是寫實的記號，但全家一起回到老地方，卻是抽象、無可名狀的美好，如果只能二選一，我選擇綿延不絕的抽象美好。
三個蘿蔔頭加入的旅途，浪漫和甜蜜變少，賭氣和哭鬧來填補；然而，當我在公路旁的小旅館早早醒來，看見一張大床上，所有人互擠到翻過去的豪邁睡姿，我的快樂天堂好像更完整了。
喜歡就再去一次
幾度葛萊美之旅，我養成一種外人看來很奇怪的習慣，不管是從紐約、邁阿密或是舊金山進美國，我一定要兜一圈回來重溫加州一號公路，也一定要去Solvang 探望賣咕咕鐘的老先生、一定要到舊金山逛老唱片行，到漁人碼頭買一艘帆船模型。新景點可以增加，但舊路線必須複習——好啦，說穿了有一半是因為我和舒華不擅長做功課。複習偶爾也會膩，記得第三次到舊金山，叮噹車開到了九曲花街，司機都已經拉鈴，舒華忽然說：「這次不要下車好了？」我哈哈笑了出來，其實我也喜歡這種「飽滿到不用去」的充足感！
舊地重遊，有更多時間走進小巷弄裡發現驚喜。我收藏了沿途小鎮旅館提供的手繪鳥瞰地圖，上面除了地標，還畫了可愛的帆船、飛鳥、森林。我打算哪天把它們裱起來變成一面牆。即使每次見到美國，總是寒冬二月的蕭瑟景象，在我生日的季節，還得裹著羽毛衣看棕櫚樹被海風吹得頂不住，但這絲毫不影響我對這裡的喜歡。
再次開上加州一號，熟悉的路樹、光影倏忽而過，我篤定地默念：「第、四、次！」往前走不回頭。然而這一晚，我在交接國道一○一的山路上來回開了五、六趟，卻怎麼也找不著Solvang 的指標。半夜一點多，後照鏡裡，沒吃晚餐的孩子們已沉沉睡去，舒華也撐不住了，我終於放棄堅持，開進交流道旁一家純白的旅館。第二天早上， 神清氣爽再上路， 沒想到才開十五分鐘， 就看見Solvang 的指標出現在右手邊。原來我每次都只差一點點就急著掉頭了。
進Solvang 之前，會先路過一家漢堡王，我問棠棠還記得這裡嗎？他說：「不要再講了啦。」四年前，愷愷在這裡咬了棠棠的漢堡一口，把棠棠急成了淚人兒，成了爸媽時常懷念的趣事。再次走進咕咕鐘小店，正在修理零件的老爺爺抬起頭來，從他的笑意，我知道他還記得這家人。兩年沒見，一切如舊，只是老爺爺更老了些，不過，或許他也是這麼看我的吧。
告別丹麥鎮的時候，我心想，二十年後再回到這裡，會有什麼不同呢？那時，會是我的孩子帶我回來嗎？
2025專利防護中