破產的女人
我人生第一次進行融資，應該說，第一次辦現金卡，就是因為以前很照顧我的學長在大型金融機構，應該說在個人融資公司工作，他雙手合十拜託我，說：「我有業績壓力啊，總之你先幫我辦張卡，借個五萬日圓，然後隔天立刻還錢，利息就只有幾塊錢而已，拜託，就當幫我的忙辦一張吧。」儘管我一點也不想借錢，但總覺得拒絕他挺麻煩的，只好說：「好吧，我知道了。辦卡就可以了吧。」
其實也不能將我之後的悲慘狀況怪罪於學長，但若不是因為學長在放款公司工作，我應該一輩子也不會去融資。
剛辦卡的時候借的五萬圓，我按照學長所說的隔天就還了。當時沒有特別想要買什麼，因此當時很清楚這是借來的錢，並不是自己的。
然後這張現金卡就和其他銀行的提款卡之類的一起放在我的錢包，完全沒有機會使用。
某一天，應該是在池袋北出口喝酒的時候，我勾搭上了一個奇怪的女人，那時剛好身上沒錢，銀行又關了，和我一起的朋友也沒錢，所以我就去車站前經常看到的自動放款機借了一萬日圓。
那個女的跟我搭話的地方，是位於池袋北出口的一間說不上來是便宜還是貴、是好吃還是難吃的店。唯一值得一提的只有店裡種了些竹子當成內部裝潢，帶點都會的氣氛。
她一個人喝酒。我和朋友克弘走進店裡的時候，她看起來已經喝得差不多了，店裡的女服務生應該是熟人，直勸她：「真里，妳也節制一點吧。就算他愛玩，妳也沒必要來到這種地方喝個爛醉吧。」同時，那女的往我們這裡看，還吐了吐舌頭。
我們在吧臺的位子坐了下來。背後有桌子的坐位被吵鬧的學生和剛下班的上班族占滿了，不過吧臺只有坐在最邊邊的她，空兩個位子之後才是我和克弘。
我們點了啤酒，互道乾杯之後，「喂、喂」，那個女人對我們說話了。原本認為她應該是在等男人所以沒理她，但她「喂、喂」個不停實在有點煩，於是克弘冷冷地回她：「幹嘛？」
原以為她會因此退縮，想不到她用整個店裡都聽得見的音量，告訴我們：「這裡的魚白天婦羅，很好吃喔。魚白天婦羅！」
「喔，謝謝。」
克弘隨便敷衍回應，隨即轉身背對著女子，對我露出困擾的表情。不過從我的位置往克弘的方向看，女子的姿態便很自然地映入眼簾。
被克弘隨便敷衍之後，那個女的這次轉而看著我，用脣語說著「魚白天婦羅」。我原本打算視而不見，不過正好女服務生來點餐，於是我抱著嘗試的心態點了「魚白天婦羅」。喝醉的女子大概聽見了，高興得雙手握拳比出勝利手勢。
她安靜了一陣子，大約過十五分鐘左右，才又開始跟我們說話。在她安靜的這段時間，女服務生來看了她好幾次，從她們的對話中我才知道，原來她並沒有在等男人，只是一個人來喝酒。
「喂，讓我加入嘛。」她說。我向克弘使了使眼色，他只露出厭惡的表情說：「算了吧，那種女人。」不知她是否把這些看在眼裡，只見她已經從椅子上站起來，攀著吧臺，匍匐前進般過來我們這裡。
女子把手搭上克弘的肩膀，說：「有什麼關係嘛，一下子就好。」還把臉貼近克弘的脖子。克弘原本對她就沒興趣，只說「好啦好啦，知道了」並粗暴地把她的手甩開。女子因此重心不穩，我趕緊扶住她，然後讓出自己的座位，讓她坐在我們兩個之間。
儘管她已經喝醉，我還是胡鬧著勸酒。喝了燒酒、喝了日本酒之後，她的身體開始搖晃，一會兒向右、一會兒向左。
認識她的那位女服務生有時會到我們這裡來，「請不要讓她喝太多了。」儘管她嘴上這麼說，卻因為暫時不必一直看著喝醉的女子，看起來鬆了一口氣。
一般來說，第一次見面總會問一下對方的名字或工作，但女子已經醉到無法正常對話。「要不要吃這個？」如果抓顆蠶豆拿到她嘴邊這樣問她，她就會自己把嘴巴張開，說：「啊～」然後連我的手指一起把蠶豆含進去。
「好，再來一個，啊～」
我跟著女子一起喝了不少，自己也已經很醉，在克弘冷冷的注視之下，我和她還是持續玩著下流的遊戲。我們鬧得越兇，店裡的氣氛就越糟，不過我一點也不在意。
藉著酒力，我們吵鬧的聲音也越來越放肆，這時女人身子一傾倒向克弘，說：「喂、喂、來接個吻嘛。」被撞滿懷的克弘索性將女子的雙手勾住，像摔角動作一樣鎖在她背後。只見她嘟著嘴朝向我，身體則完全偎著克弘。
一開始我半開玩笑的把嘴湊過去，心想真的要親到時她應該會逃走，可是不管我靠得多近，她只是呵呵笑著，嘟起的嘴絲毫沒有退縮。我一鼓作氣讓我的嘴脣碰到她的嘴脣時，克弘不耐煩地說：「拜託，不要這樣。」
這個時候，認識她的女服務生連忙跑來制止。她原本在桌子的坐位那裡招呼客人，然而我們在吧臺丟人現眼的樣子已經完全影響到其他客人，整間店的氣氛都冷了下來。
「欸，就說吧，妳看，就叫妳差不多該回去了啦。」
女服務生並沒有責怪我們，只不耐煩地對著還靠在克弘身上的女人這樣說。
「好啦，要回去了。」
女子說完，就從椅子上摔了下去。一方面也是因為克弘把手放開，不過她摔下來的樣子，看起來像是想故意在店裡製造很大的噪音。
我和克弘一起扛著舉步維艱的女子，走上狹窄的樓梯。女子這時已經完全不能走路，但似乎也沒什麼不舒服，每踏出一步，就很有精神地喊著：「好、右腳。好、左腳。」
這條路的盡頭，有一家我以前去過的旅館。價格雖然便宜，但房間光是放了加大單人床就滿了，也沒有浴缸，只有淋浴間。
「喂，借我錢吧。」
「我又沒錢。」
克弘像吐口水般不屑地吐出這句。
別無他法的我只好先把女子交給克弘，自己跑去車站，在車站前的自動放款機借了一萬日圓。機器的操作非常簡單，和在銀行領自己的錢完全沒有差別，而且明明是我借的錢，機器還會向我道謝，說：「非常感謝您使用本服務。」
從站前跑回去時，只見女子坐在地上大喊我的名字，引來路人好奇的眼光，而克弘則是一臉不爽，皺著眉頭在一旁抽菸。
我一走回去，克弘就說：「我要回家了。」
「不好意思啊。」我向他道歉。
原本，叫他出來喝酒的就是我。明明是星期五，但我卻百般無聊，所以誰都可以，只要有人肯陪我喝就好。
於是當下我告別了克弘，抱著女子進了那間旅館。櫃臺的大叔表情看起來有點困擾，不過女子完全沒有抵抗。
沿著狹窄的樓梯上了三樓，我把女子丟在床上。她的身體彈了幾下之後，便一動也不動，「欸，這裡好熱」她只說了這句話，說完，立刻開始打呼。
我看著女子的睡顏一邊抽菸。老實說，她就是到處都看得到的那種平凡女孩，不過耳朵卻長得特別可愛。
抽完菸，我把她的衣服全部脫掉。脫到一半她醒了過來，但只像在幫我的忙一樣稍微抬起身體後，隨即又墜入夢鄉。
我把毛毯蓋在全裸的女子身上，便去淋浴了。狹小的淋浴間牆壁上，還黏著一根長長的頭髮。
隔天開始，真理就開始在我家住了。問了之後，果然不出所料，她說她在池袋的酒店上班，但最近變得要去不去的。
「妳的話不能相信，給我看一下證件吧。」我說，於是真里從包包裡拿出健保卡。上面寫的住址是埼玉縣的蕨市。我問她：「妳住在這裡嗎？」「這是我老家。」真里回答，還說她最近一直都住在男人家。
大約過了三天，真里說想去男人家把行裡拿回來。當時我剛失業，而且這三天都是兩個人一直待在屋裡，我突然覺得她會不會就這樣消失了。
「我跟妳去吧。」我說，「可是，被發現就會很麻煩耶。」真里說。
「該不會是流氓吧？」我問她。
真里笑著搖搖頭，說：「才不是那樣。他雖然現在在餐廳打工做外場，但基本上是不紅的樂團成員。而且他今天不在家，所以沒關係。」
好久沒出家門，我們到站前的吉野家吃了牛丼飯。也許是初見面的印象太過強烈，沒喝醉的真里是那種話很少的女生，在家裡發呆的時候，還會在我不知不覺中拿起旁邊的紙筆，開始在上頭畫起我的臉。
真里畫的似顏繪，不是那種漫畫風格的，比較像素描。不過，我問她：「妳以前在哪裡學過是嗎？」「沒有。」她搖搖頭說。我老實地稱讚她說：「很厲害耶。」「會嗎？」她一邊說，隨即把畫好的畫在手中揉成一團。
真里之前住的男人家，就在車站的另一頭。那是一棟舊舊的公寓，房間數很多，不過塌塌米壞了，一踩上去就快翹起來。如真里所說，男人並不在家。不過過老電視的上頭放著他和真里搭著肩的合照，光看這張照片，似乎只是個不怎麼帥的瘦子。
在真里收拾行李的時候，我閒得發慌，就開了冰箱看看。冰箱裡放了好幾盒納豆。
「我不敢吃納豆。」我說，「我也是。」真里回應了我。
「妳在這裡待了多久？」我問，真里立刻回答：「大概一個月。」
「只有一個月？」我說。
「不過，內容很充實，如果是一般的交往方式，大概要花三個月吧。」
「怎樣的內容？」我笑著問。
「因為我們都很閒，就一直待在一起。」真里說。
「這個可樂我可以喝嗎？」
我從冰箱裡的兩罐可樂中拿了一罐出來。「可以啊。」真里這樣說，所以我立刻打開來一飲而盡。喝完，我問她：「妳真的要來住我家嗎？」「可以吧？」真里都這麼說了，我只好回答：「我是沒差啦。」
雖然門開著，但從廚房看不見真里的身影。
從男人的家回去的路上，我又到站前的自動放款機借了一萬圓。我們用那筆錢買了牙刷、洗髮精那些真里要用的日用品，剩餘的錢則買了做漢堡排的食材。
真里是很會做飯的女人，不只味道好，手法也很巧妙，真里站在狹窄的廚房裡切菜、將肉揉捏塑型、試味道的樣子，怎麼看都看不膩。
隔周開始，我像平時一樣開始找工作。在發行日那天買好就職情報誌，隨機的一間一間打電話去問。真里看我這個樣子，有些驚訝的說：「隨便一間都可以嗎？」我回她：「沒有想做的事情，其實也是一種幸福。」
每次面試完回到家，真里總是做著看起來很美味的料理等我回去。她也會一個禮拜去店裡一、兩次，打烊後三十分鐘內一定會到家，然後帶著酒氣說：「我想辭職啦。」
「之前那個男的沒要妳辭職嗎？」我問。
我的心情則是一半希望她辭職，一半覺得要是真的辭職會有點困擾。
「沒有啊。」真里順口回答，接著問：「你想要我辭職嗎？」這會換我回答：「沒有啊。」
後來我以大約三天一次的頻率，到站前的放款機報到，每次都借一萬圓。我們並沒有過得特別奢侈，不過錢包空了的速度差不多是如此。
兩、三次面試都沒上之後，我開始想是不是要去居酒屋打工。就在這個時候，雖然是業績制，不過正好有一個到外商保險公司做業務的機會。
「外商？你會英文喔？」
我告訴真里這件事的時候，她一臉認真的這樣問我。當時我心想，這個女人應該沒和能力很好的男人交往過吧，老實說覺得她有點可憐。
工作確定了之後，錢就越花越兇。雖然不是自己的錢，但覺得開始工作之後就還得起，因此從原本三天一次借一萬圓，變成幾乎一天就借一萬，還把錢拿去打小鋼珠。真里似乎也喜歡打小鋼珠，只要約她就一定會跟來。雖然整體來說並沒有賺，但偶爾會贏錢，當天晚上就兩個人擺闊去吃燒肉。
真里完全沒有指責我用現金卡借錢的事。不僅如此，我去放款機借錢時，她像在銀行等領錢一樣，一派無聊的站在外面等我，我走出去之後，還問我：「額度還剩多少？」
學長幫我辦卡的時候設了三十萬圓的額度，但不知何時變成了五十萬圓，「還有二十幾萬喔。」於是我這麼回答她。
再說一次，其實我們的生活真的不是很浮誇。雖然談不上簡樸，但在便利商店買便當是常有的事，偶爾喝酒也都是去便宜的居酒屋喝便宜的燒酒，真里也不會想要高價位的名牌精品。
儘管如此，失業的這兩個月我居然借了五十萬。當然每個月都要還錢，所以月底一定會結算。可是，只要一結算，能動用的額度就會增加。就這樣還錢、借錢，下個月再還錢、借錢。我和她都沒什麼金錢觀念，有錢就花，沒錢就借。
我到保險公司上班之後，真里就說想跳槽，索性辭了原本那家酒店的工作。原本以為她要去別家店做，但過了一周、兩周，她卻完全沒有要找工作的意思。
「不要那麼愛亂花錢啦！」
第一次對真里說這種話，是她到我們常去的附近便當店，買了要價千圓以上的豪華幕之內便當回來那次。
真里好像一時之間不知道我為什麼生氣，而為了區區一個便當對她大吼，我自己也嚇了一跳。
「對不起……」真里立刻道了歉。
我覺得我們，應該說我覺得我自己真是太小家子氣了。
其實，這天會對她發脾氣，並不是因為豪華幕之內便當。公司有個很討人厭的上司，而我把對那個男人的憤恨遷怒到毫無關係的真里身上。
開始工作之後，我確實有能力還錢了。不過一旦還了錢，那個月就會沒錢花。出於無奈，只好把還的錢再借出來。一個月要用的生活費用現金卡借出，再用薪水還錢，便成了固定模式。
儘管如此，真里並沒有感到不滿。
從第一次見面那個晚上，把真里帶到旅館之後，我們就幾乎沒離開過彼此。當然我去上班的時候不在一起，不過很明顯那段時間真里都一直待在家，我一回去，就看到她用癡癡地等了好久的表情迎接我。我們一起去拉麵店、一起去影片出租店，如果睡覺的時間一樣，也會一起在同時間起床。
開始工作一段時間後，我被派去相模原參加為期一周的研習。研習結束之後就會成為正式錄用的社員，底薪也會多少增加一點。
出發那天早上，我原本以為她會表現得再難過一些，但她看起來卻很淡然。「我晚上會打電話給妳。」我說，她笑笑的接著說：「不就一個禮拜而已嘛。」
我給了她兩萬圓便離開了，走出公寓大樓，回頭一看，便看到真里一如往常在三樓陽臺跟我揮手的身影。
不管打了幾通真里都沒接電話，是研習第三天的事。按表操課在七點吃完晚餐後，我用大廳的公共電話打了回去，但只有這一天，七點沒接、七點半沒接、八點、九點都沒人接電話。隨著時間流逝，我腦海中浮現出第一次見面當晚，真里在居酒屋吧臺醉得亂七八糟的模樣。我還想過打到和真里相遇的那家店裡，不過卻不知道店名，後來想到克弘也許記得，不過打了好幾次都轉語音信箱。
回過神來，我已經在查從小田原發車的北上電車最晚到幾點，接著連包包都沒拿就奔出研習所。
在開往東京的電車上，我的腦海中一直浮現出自己毆打醉倒在居酒屋的真里的模樣。我彷彿看見自己怒吼著：不可能連三天都不分開，一直生活這樣生活下去；陪真里去拿行李的那個男人的家，當時的畫面也重疊在一起了。若一個月有一百萬圓可以花，就過一百萬圓的生活；若一個月只有十五萬圓，就過十五萬圓的生活，不好高騖遠，也不妄自菲薄。如果問她「哪種生活好？」她或許會回答：「我都可以。」真里就是那樣的女人。
回過神來，我已經把融資的錢當成自己的錢在花用了。現在只要手上沒錢，我就會去借。借著借著，我想過若有一天還不了錢，就宣告破產一了百了。我很單純的認為，宣告個人破產的人，現在應該到處都是吧。不過，一旦破產了，就沒辦法回到原來的生活。會用宣告破產來做了斷的，都是沒有可回歸的正常生活的人。
下了車，我上氣不接下氣地跑回家，真里果然不在。原本還想去和她初次見面的居酒屋看看，但不知為何，儘管確信真里就在那裡，然而我怎麼樣也踏不出門。
2025專利防護中