無人知曉的夏日清晨

名人推薦：文◎膝關節

八年過去了。

還記得當年坎城影展傳來《無人知曉的夏日清晨》得獎瞬間，柳樂優彌(Yûya Yagira)擊敗眾多硬底子演員奪下影帝寶座(當年他才14歲，擠下《2046》的梁朝偉等人)，登上坎城影展有史以來最年輕男演員。心想這號人物是何方神聖，竟然能以黑馬之姿受到評審團肯定，害我們大伙人在台北時間凌晨忙得亂七八糟，為了找圖配圖，結果連外電也搞錯名字，使得我們誤用了劇中另一個小弟的照片。

這是我後來對《無人知曉的夏日清晨》第一個印象。就是，我們配錯圖了。

等到好不容易看見電影時，便格外注意片中...

母親伸出手按房東公寓的門鈴時，阿明努力踮起腳，想要讓自己看起來更高挑。他們等待著對方開門，他緊握糾結的拳頭，聽得見屋裡傳來小狗的吠叫，以及拖鞋摩擦地板的聲音。

應門的男人年事已高，稍微駝背，身穿鬆垮的藍色毛衣，而站在他身後的人，則是他的妻子。她的身形非常瘦長，打扮十分講究，手指塗上了指甲油，手臂上則掛著好幾串手鍊。她手裡抱著一隻圓滾滾、黑白相間的小狗，小狗外凸的眼珠黑溜溜地盯著阿明猛瞧。

當母親和新房東禮貌性地鞠躬時，阿明盡可能壓抑他的煩躁。

「在下是福島一家，」他的母親說，隨即又鞠了一次躬，手裡遞出他們買的禮物──一盒茶葉。「我們剛剛搬進二〇三號，這是小禮物，一分見面禮。」

「感謝你們還特地買了禮物，」房東一面說著，一面收下那盒茶葉。他試著把茶盒交給妻子，但她抱著小狗的手卻不得閒。「真的很開心認識你們。」

「是這樣子的，我先生……人在國外，所以只有我和兒子兩個人。」阿明的母親推了推他，要他開口說話。

阿明鞠躬，說道：「我叫做福島明。」

小狗的喉嚨發出一聲吠叫。就一隻小狗而言，算是非常深沉的聲音。

房東瞇著眼睛打量阿明，「你現在就讀國中嗎？」

「我……我讀六年級。」

「你個子挺高大的，」房東點點頭，「這個年紀的孩子是沒有什麼問題，但其他房客經常抱怨年幼的孩子，這也正是為什麼我們公寓不准許幼童入住。」

「噢，他非常成熟的，」阿明的母親很快接口。「他不會造成任何困擾，幸好他像他爸爸。」她咯咯地微笑。「而且他也是個好學生喔。」

對話持續了好長一段時間，才逐漸在稀稀落落中結束，期間伴隨更多客套的鞠躬、微笑和謝謝。最後房東總算關上門。然後阿明和母親一起去搬家貨車那兒。那是一輛小型貨車，上面卻裝載滿滿的箱子和家具。

兩個大型行李箱最後才搬進屋內。其中一個是桃紅色的，具有硬殼；另一個則是棕色的，體積較小。

「我們自己搬剩下的行李就好。」阿明告知搬家工人。他和母親謹慎地將行李箱扛下貨車。行李沉甸甸的，要搬上狹窄的樓梯可說是相當困難。他的母親不是挺強壯有力，每當行李撞上牆壁，阿明都不禁往後縮了好幾步。

「你看見他太太年紀有多輕嗎？」他們終於滾著輪子將行李推上走廊和公寓，他的母親竊竊私語：「顯然他再婚過，我猜他頭一個太太已經過世了。」

但阿明並未認真聽她說話，他的手忙碌地搬運行李箱，動作輕柔地滾進公寓。


最後他們總算關上門，離開了搬家工人的視線。此時此刻，桃紅色的行李箱開始前後晃動。

「我們這就來了，小茂！」母親說，然後他們奔向前，小心地將行李箱由側邊放低，「等等喔。」

她彈開行李箱搭扣，掀起蓋子，八歲的小茂隨即跳出來，臉上掛著一個大大的笑容。

「我們頑皮的小男孩來了！裡面熱不熱啊？」

「熱死了。」他兩隻拳頭握起，抓著腦袋瓜，強烈的光線讓他眨著無法睜開的雙眼。

同時，阿明已經拉開棕色行李箱的拉鍊。行李箱裡頭裝著的，正是四歲的小雪，她像朵花苞般蜷曲起身子，懷裡還抱著一隻粉紅色的小兔布偶。但她的眼睛張的老大，臉上帶著微笑，其中一束馬尾黏在她溼熱的臉頰上。

這下阿明總算可以放鬆，不用再屏息了，他把小雪抱出行李箱。

「妳也很熱嗎？」母親給小雪一個大擁抱，小女孩點點頭。「妳做得很棒唷！」

「我們在哪裡？」小雪問，她環顧堆滿箱子的房間。

「這裡是我們的新家，我們住在二樓，二○三號。」母親抬起頭，看見小茂蹦蹦跳跳地跑到陽台，「小茂！快回來屋裡。阿明，快把他帶進來，如果給人瞧見了，我們勢必得再搬一次家。快過來啊，你可以把玩具拿出來了喔。」

阿明指引他的弟弟回到室內，然後關上陽台的門。

「我可以去接京子了嗎？」他問。

「可以了，但要小心喔，你知道要怎麼到車站嗎？」

「我知道。」

＊＊＊
他們總共有五個人，如此一來，公寓也不若想像中的大了。

但對阿明來說，這些都不重要。只要大家能夠在一起，一切都很美好，大家爭論著湯裡是否該放胡蘿蔔、搶用最大雙的筷子、誰又拿到最大碗的麵。

他們坐在小小的桌子邊緣用餐，其實只有四把椅子，但小茂取過一把歪斜的黃色摺疊凳，然後跪坐在上頭吃飯。母親看起來很開心，能看到她與他們嬉鬧玩樂，這種感覺真的很好。

但最後她把筷子擺在桌上，要大家認真聽她說話，她的聲音忽然變得嚴肅。

「既然我們已經搬進新家，」她說，「那麼，我要再一次跟你們解釋規矩，你們要保證遵守，可以嗎？」

他們點點頭，心底都明白規矩的重要性。

「第一，不准吵鬧大叫。」
「小茂也是嗎？」
「小茂尤其是。第二，不許到外面去，連陽台都不可以。你們做得到嗎？可以向我保證嗎？」
「那京子要怎麼洗衣服呢？」小雪問。
「京子會小心翼翼地溜出去洗衣服，但小茂和小雪，你們兩個一定得待在屋裡。阿明，全交給你來負責。然後好好唸書，懂了嗎？」

小雪望向其他人，然後代表大家，上下來回地點著頭。

「那你呢，我的小茂怪獸？」母親說，「你是裡面最需要好好答應我的，絕對不能出去外面，你做得到嗎？」

小茂皺起鼻子，擠弄出他的怪獸表情，來回點著下巴，然後大聲地吸食他的麵條。

母親嚴厲地看著他，「記得上一間公寓嗎？因為你胡亂發脾氣，害我們不得不搬家。我們現在搬進這麼棒的新家了，你可要答應做到喔。」

大家的眼睛都緊緊盯著小茂。

「那我們要是想笑呢？」他終於忍不住問了。
「我們就餵你吃青椒和胡蘿蔔！」
「不，不要！我不要吃青椒！」小茂左右搖著頭，咧齒而笑。
「我們就給小茂奉上青椒懲罰！」母親說，「如果這招不奏效，那下次你再敢發脾氣，那就……裝進行李箱。如果他開始吵鬧，就把他裝進行李箱裡，知道嗎？」
「這個點子不錯，」阿明和其他人點點頭，然後他也咧嘴笑了出來。

當晚大家睡在一起，躺在榻榻米上，肩並肩併排著。枕頭和被褥組合成的小窩很舒適。

「媽媽？」開口的是京子，她的腹部貼在榻榻米躺臥著。
「嗯？」
「榻榻米墊聞起來好香喔。」
「是嗎？聞起來像什麼？」
「像是大自然裡的樹葉。」
「因為榻榻米還很新啊，他們還是青綠色的，會讓妳美夢連連。」

阿明轉過頭，深吸了一口氣。榻榻米的味道真好。他閉著雙眼，聆聽著家人此起彼落的呼吸聲。

在這兒一切都會好轉的。對他們來說，這會是個嶄新的開始。不為什麼，他就是知道。

＊＊＊
隔日清晨，當阿明睜開雙眼，銀白色的光線閃耀刺穿過窗簾。他聽著周圍的聲音，其他人的呼吸聲輕柔而沉穩。全家人擠在一起睡覺，這種感覺很溫暖舒服。小茂就睡在他的旁邊，其他妹妹則睡在媽媽那一側。

母親在沉睡的時候，看起來格外年輕。有些人說她和京子與小雪根本就像姊妹，只要一有人如此說，她就會忍不住咯咯笑，臉頰還會因開心而顯得緋紅。

他現在望著她。母親的雙眼緊閉，手背靠在額頭前方，不帶一絲妝容的臉蛋，看起來既光滑祥和又……

起初他以為是光線的問題，但其實不然。事實上，確實有一顆淚珠自母親的臉龐滑落而下。

她在哭泣。他們總算搬到屬於自己的住處，能夠一起生活，而她卻在哭泣。

她嘆了口氣，坐起身子，像個孩子似地舉起拳頭揉揉眼睛、伸展雙臂，然後分別看著自己的四個孩子。

當她轉頭看向阿明時，他的眼皮已經闔上。

一個小時之後，阿明被小茂轉開電視的聲音吵醒。阿明捲起床墊，然後更衣。他的母親則和妹妹坐在梳妝檯前，做些女孩兒喜歡做的事。母親用小雪最喜愛的猴子髮夾幫她綁馬尾，也在兔子布偶的耳朵上夾上一個髮夾。京子玩著母親的化妝品，打開一個又一個漂亮的罐子，然後朝裡頭嗅了嗅。

京子突然盯著鏡中的母親。

「媽媽？」
「什麼事？」這時母親開始幫京子綁起頭髮，順著她的耳後，梳直分邊的頭髮。
「我想要去上學。」
母親停下梳理頭髮的手，皺起眉頭。
「上學？」她又繼續梳起頭髮，動作卻變得較為粗魯。「上學不好玩的，除此之外，妳沒有爸爸，其他孩子會取笑欺負妳的。妳不用去上學。」

阿明看見妹妹失望地垮下臉，他知道京子是多麼想要上學。雖然他竭盡所能教導她所有他懂的單字，但到現在她仍舊不識字。她想要學習彈奏鋼琴，也想要有知心好友。

她不能盡如己意，他們都一樣，真是教人難過。

稍後阿明晾起被褥，母親也走到陽台上，讓溫暖的太陽照耀他們的臉龐。

他的母親將下巴靠在欄杆上，臉埋在被子裡。

「聞起來很香吧？」他說。
「都是陽光的臭味，」她對著太陽瞇起雙眼，「真是美好的一天，」她嘆口氣，目光帶著如夢似幻的恍惚神情。

這從來都不是好預兆……

「我有件事情要告訴你，阿明。」
「是什麼？」他沒有看著母親。
「你媽媽……陷入愛河了。」
「又來了？」
她看著他，然後噘起嘴唇。
「不，不是『又來了』。這一次是認真的，對方真的很貼心，他很關心我，也很照顧我。所以這一次…如果他真的承諾…願意娶我的話，那我們就能住進一棟大房子，然後你們都可以去上學了，京子也可以擁有一台真正的鋼琴，還有…」她轉過頭，直直望進他的眼睛，「撐久一點，好嗎？我覺得這一次是真的會成真，只是需要再給我多一點時間…」

他點了點頭，然後把臉埋進被子裡，嗅著陽光的臭味。

＊＊＊
隔天一早醒來的時候，阿明很驚訝地發現，母親早已外出工作。他並沒有把窗簾拉開，好讓弟弟妹妹可以繼續睡覺。他們昨晚很晚才睡，況且，早起也沒有事情好做，更沒有他們能去的地方。

他走到冰箱前，為自己倒了一杯牛奶。過了一會兒才發現桌上的字條。他得高高舉起字條，才能在昏暗的燈光下看見內容：

親愛的阿明：
媽媽要離家一陣子。請好好照顧京子、小茂和小雪。
字條底下放了一個裝滿鈔票的信封袋，阿明用手攤開整把萬元鈔票。

錢看起來很多，似乎可以用上好一陣子。

他不知道該如何告訴弟弟妹妹，所以起初並對他們隻字未提。

「我要出去買個東西，」阿明對妹妹說。
「好。」
「哦，還有，」他很快地補上一句，「媽媽這一陣子都不會回來了。」
「為什麼？」
「我猜應該是工作的關係吧。我走囉。」他鑽進屋裡，關上身後的玻璃門。

＊＊＊
阿明曾經告訴母親，他討厭數學，但現在的他卻不斷地做著算數。不是在作業本裡算數，而是反覆地加減乘除，努力釐清他們還剩下多少錢。他們繳了電費、房租、還有其他帳單後，還有多少總額，可以花用在食物上。

有些時候，他覺得自己就像活在數學題裡：阿明在超級市場花了七百四十元，他的錢包裡還剩下六千五百元，請問阿明的錢包裡一開始有多少錢？

最糟糕的莫過於媽媽何時才會回來，他們一無所知。

等到他們只剩下最後一萬元的時候，阿明決定是時候採取行動了。

＊＊＊
在轉了好幾次地鐵站之後，阿明才在城市的另一端，某間計程車行裡，找到小雪的父親，事實上並不難找。
大多數的計程車都已經出班，阿明找到他時，他正在計程車上，躺在乘客席呼呼大睡。他的嘴巴微張，肥胖的肚腩撐得制服彷彿快要裂開。阿明敲敲他的車窗，裡頭卻毫無動靜，所以他只好坐在旁邊堆起的輪胎上等候。

他總有醒來的時候吧。

阿明總算等到小雪的父親醒來，但他卻對阿明視若無睹，直接走進室內上廁所。但阿明仍舊保持耐心地等著。等他回來時，他再也無法假裝看不見阿明。

他們一起坐在計程車裡，小雪的父親手裡把玩著手機，然後無奈地嘆了一口氣。

「你母親怎麼樣了？」
阿明不想浪費一分一秒，「她一個月沒回來了。」
「你在開玩笑嗎？」他的目光避開不看阿明。「你幾歲了，阿明？」
「十二歲。」
「那小雪呢？她長得像我嗎？」

真是愚蠢至極的問題。這傢伙甚至不曾跟他們住在一起。在他爬滿橫肉的臉上，眼睛變成兩條細長的裂縫，真的難以想像他會是小雪的父親。

「是的，她長得像你。」
他朝嘴裡丟了一片口香糖，也沒有分給阿明。

阿明立刻明白，這分明是無望之舉。這傢伙充其量就是個混蛋。

母親伸出手按房東公寓的門鈴時，阿明努力踮起腳，想要讓自己看起來更高挑。他們等待著對方開門，他緊握糾結的拳頭，聽得見屋裡傳來小狗的吠叫，以及拖鞋摩擦地板的聲音。

應門的男人年事已高，稍微駝背，身穿鬆垮的藍色毛衣，而站在他身後的人，則是他的妻子。她的身形非常瘦長，打扮十分講究，手指塗上了指甲油，手臂上則掛著好幾串手鍊。她手裡抱著一隻圓滾滾、黑白相間的小狗，小狗外凸的眼珠黑溜溜地盯著阿明猛瞧。

當母親和新房東禮貌性地鞠躬時，阿明盡可能壓抑他的煩躁。

「在下是福島一家，」他的母親說，隨即又鞠了一次...