《花食》
直到現在，我仍然牢牢記得文子出生那天的情景。
那時候，我待在市立醫院的候診室，正看著NHK的木偶劇還是什麼的。稍早之前，是在產房的附近等待，然而卻一直沒有出生，已經有一點不耐煩。
爸爸則是坐立不安，匆忙奔波於醫院外頭的菸灰缸與產房之間，就像時鐘的鐘擺一樣。
「都已經兩個鐘頭了，不能再快一點嗎？」
「兩個半鐘頭了，再怎麼樣，也差不多了吧？」
「都三個鐘頭了，真的不要緊嗎？」
爸爸每次走過我的身邊，會向我一一報告經過了多少時間。雖然對才三歲的我，說什麼都是白搭，但光是那樣，就能激勵到亢奮的他吧！
根據《母子手冊》的紀錄，是在六點四十五分出生的。
被看護婦小姐（當時都是這麼稱呼的）叫到的爸爸，慌忙跑到產房前。簡短的交談之後，兩手一拍，大喊「吔！」然後以競走似的奇妙步伐回到我的身邊，拼命睜著細小的眼睛說：
「俊樹，媽媽生了！是女孩哦，你有妹妹了！」
老實說，那時的我沒有什麼想法。會知道那是一件大事，是因為看到爸爸那超乎尋常的歡喜模樣。
爸爸天生就愛搞笑，凡事都能鬧成笑話。只要一開口就是講笑話，唉！因為是把相聲當作搖籃曲在聽的純正大阪人，這也沒辦法。
可是，這時候的爸爸一副快要哭出來的表情。不對，實際上已是眼眶噙滿淚水，拼命地擠出笑容。最後因為太感動了嗎？他牽著我的手跑出醫院玄關，大聲喊道：「萬歲！」
那個樣子和平常的爸爸很不一樣，我想，這應該是件可喜的事情。於是也用不輸爸爸的音量一起大喊：「萬歲！」
後來聽說。癱軟無力的媽媽，躺在生產檯上都能聽到這個「萬歲」二重唱。
(市立醫院還住著重病患者呢……真是一對傻瓜父子！)
聽到我們的呼喊聲卻這麼想，可見女人多麼的嚴厲。
之後，父子兩人按照指示，在嬰兒室前面焦急地等候。沒多久，年輕的護士抱著嬰兒走來，我們隔著玻璃初次面對面。
遺憾的是，我覺得她並不可愛，她長得就像通天閣的比利肯先生，長相很奇怪。剛出生的嬰兒大概都長成那樣吧！
爸爸則和我完全相反，就像看到金塊那般看得出神，隔著玻璃喃喃說道：
「好可愛呀！我的女兒，這世上哪裡還有這麼可愛的娃娃呢？」
聽說父母會為了孩子變成傻瓜，那時候的爸爸確實是那樣。現在回想起來，那一刻，也正是爸爸幸福的巔峰吧！
就在兩年後，正當三十歲壯年的爸爸，忽然間就過世了。在駕駛長途卡車時，意外捲進高速公路的連環車禍而喪生。
想必他很懊惱吧！或者，因為當場死亡，根本沒有時間感受那些情緒。
之後，媽媽以她女性的纖細臂膀撐起了這個家，奮力撫養我和文子，從事著辛苦吃力的工作。
當時生活雖然辛苦，但是母子三人同心協力，其實也有相應的快樂……畢竟現在都成了過往。事情都過去才能這麼說，其實在我們長大以前，還真的發生過不少事。
尤其是文子的那件事，即使我想忘也忘不了。
2
當哥哥，大概是這世上最划不來的角色。有個妹妹，一點好處也沒有──小時候的我常會這麼想。不管任何人跟那時候的文子相處上一天，肯定都會表示認同的。
當她兩、三歲大的時候，真的很可愛。一想到她喊著「哥哥」，踩著不穩的步伐跟在我後面的模樣，現在想到，仍不自覺會綻開笑容。她有著黑白分明的大眼睛、嬌滴滴的臉龐，當朋友們說「俊樹的妹妹好可愛哦！」的時候，我比自己受到稱讚還要高興。
文子的性格突然驟變，是從那個冬天的夜裡開始，當時的她已年滿四歲。
我們那時已經搬出以前住的文化住宅，窩在一間小公寓裡六個榻榻米大的房間。因為爸爸過世以後，我們再也付不起昂貴的房租。
夜晚睡覺時，母子三人排成「川」字形，雖然鋪著兩條墊被，但寒冷的日子裡都擠在中央一起睡。我那時不過小學二年級，所以房間還夠寬敞。
那天晚上，我半夜爬起來上廁所。
媽媽由於白天工作勞累，輕聲地打鼾。寒風嘎搭、嘎搭地，搖動著窗戶，要從被窩裡爬出來，真的相當痛苦。
而後我終於鼓起了勇氣，上完廁所回來。睡在媽媽旁邊的文子，突然坐了起來。
「怎麼啦？」
我嚇了一跳問道，她表情迷糊地看著我說：
「哥哥……文子的前面，有個黑黑的地方呦！」
「什麼，妳睡糊塗啦？」
我想她大概是做了奇怪的夢吧！
「文子在一個黑黑的地方洗澡，噗通噗通地浮起來又沉下去。」
「妳尿床了是不是？」
我伸手去摸墊被，並沒有濕掉。
「文子在那裡好害怕，媽媽和哥哥都不在。」
她說完以後，不知為何在黑暗之中笑了起來。不是呵呵大笑，而是淺淺微笑的那種感覺。
(好奇怪！)
我還在思索時，她突然一陣嘔吐。我摸摸她的額頭，像是火爐一樣滾燙。我趕忙搖醒媽媽，媽媽一睜眼，毫不遲疑地叫了救護車。
2024專利防護中