萬字固定

名人推薦：一直都是萬城目學的粉絲，也有幸推薦過他的幾本著作，那個既異想天開又能拗得回來的關西流創意，不但可以燃燒青春、激發熱血，還能增長見聞、解憂消愁，這般奇才的腦袋絕非凡人，也就更讓人想一探小說之外，屬於萬城目老師的日常。這本《萬字固定》散文集，有文青，有真性情，趣味滿點而且還很親切喔！單是裡頭那篇〈萬城目來了，耶、耶、耶！〉的台灣紀行，能讓老師裝滿厚厚一本，滿載快樂回憶的相簿就超夠本。老師有言，可以飄洋過海，帶給這麼多人歡樂，即使寫得有點辛苦也值得。同樣的，身為粉絲，知道老師對台灣的愛是如此...

你所不知的葫蘆世界

某年冬天，我買了植物的種子。
是被分成「百成」與「千成」兩袋的葫蘆種子。
以前，在我的小說裡，曾經出現過數量多到不尋常的葫蘆。當時為了調查葫蘆，我找過很多資料，才發現這世上好像沒有學術性的葫蘆專業書籍，很多都是我從園藝書籍的後面幾頁，類似另外附加上去的知識專欄看來的。
譬如說，葫蘆是瓜科植物，原產地在非洲。貓的發源地同樣是非洲的利比亞，可是在日本文獻中，最古老的貓是出現在奈良時代，葫蘆卻是在繩文時代的遺跡中就發現了種子，葫蘆比稻作更早成為栽培的對象。現在或許很難想像，對日本人來說，葫蘆與日本人之間的往來，竟然比貓早了兩千年，是有深厚交情的植物。
我啪啦啪啦翻閱葫蘆的園藝書，享受這種知識的樂趣。讀著讀著，一股難以形容的突兀感油然而生。不過是介紹、解說葫蘆的培育方法，卻從那幾頁傳來蒸騰的熱氣。採收後的加工介紹，似乎頁數比培育過程還要多。為什麼大家會想把巨大的葫蘆塗上漆，放在坐墊上呢？為什麼巨大的葫蘆照片裡，都會把小朋友與葫蘆並排，凸顯葫蘆有多大呢？嗯，這個全身鏤空雕刻的葫蘆，怎麼看都不像出自外行人之手。
不知不覺中，我有了「好像很有趣，種一次看看吧」的想法，在網路上買了葫蘆的種子。現在回想起來，只能說我當時一定是吸到了葫蘆的毒氣。
我買的是「百成」與「千成」的葫蘆種子。所謂「十成」、「百成」、「千成」，主要是指果實的數量與大小。以一株來說，「百成」可以採收的果實，會比「千成」來得少，但每個果實都比較大。當然，名叫「千成」，並不是意味著可以採收一千個果實，而是「很多」的意思。
我從來沒有過在家做園藝的成功經驗，但為了在春天之前，從書中多得到一些安心與資訊，我積極尋找對於栽培方法記載更詳細的書。
於是，我在網路上找到了一本。
這本是全日本愛瓢會，也就是喜歡葫蘆的人齊聚一堂的ＮＰＯ法人出版的葫蘆指南，價格兩千圓日幣，看起來有滿滿的栽培葫蘆的技術資訊。我訂了一本，隔天就接到這樣的電話：
「有興趣的話，要不要加入全日本愛瓢會呢？您所訂的書，目前正免費送給所有入會的會員，您還可以收到栽培千成葫蘆的初學者手冊。入會後，還有可能參加全國大賽。年費是一年三千圓日幣，不知您意下如何？」
訂兩千圓日幣的書，卻接到三千圓日幣的推銷電話，讓我有種新鮮的驚奇感。我說：「那麼，只加入一年。」決定入會試試看。不可否認，我對「栽培葫蘆參加全國大賽是啥玩意」這種未知世界的好奇心，是有點被煽動起來了。
三天後，書到了。
書名是「葫蘆的栽培與娛樂方式」，全書兩百四十九頁，是本大著作。開頭有全日本愛瓢會會長寫的「出版前言」，內容是：
「本書藉由大量的照片與插畫，說明栽培技術的神髓與瓢簞工藝的奧祕。只要實踐本書，相信初學者也可以在一到兩年內到達熟練者的境界。」
那當然要見識見識神髓與奧祕了。
對了，這個全日本愛瓢會，現在約有九百名會員，名譽總裁是堂堂秋篠宮文仁殿下。一年發行四本的過期會誌「愛瓢」，也跟書一起送來了幾本，我拿起平成二十年四月發行的「愛瓢」第六十四集來看。
裡面都是會員投稿的報導文章，卷首特集是「線刻瓶裝瓢做法」，一開始就介紹高難度的加工技術，我連漢字該從哪裡斷都不知道。再翻到下一頁，是連著三篇關於栽培難度極高的大葫蘆的報導。好玩的是，跟釣魚雜誌一樣，一定會在採收的大葫蘆照片旁，記載「腰身九十五公分」之類的具體數據。還有在「秋田 魁 新報」介紹過的，也是在會員自家中栽培出來的大葫蘆照片報導。把小孩子跟葫蘆排在一起，好像已經成了葫蘆界的絕對取景。當然，照片裡的葫蘆比小孩子大很多。接下來像是要拉回主題，有愛瓢會會長親自回答會員問卷調查問題的Ｑ＆Ａ單元。

問題 葫蘆表面的裝飾畫，要怎麼畫呢？我想請教顏料、畫法。
回答 我沒有繪畫天分，沒辦法教你，但是有機會的話，我會拜託擅長繪畫的人寫這樣的報導，刊登在會報上。

太過老實、簡潔的回答，打動了我的心。
後面有「努力中」單元，各都道府縣的分部長，都公布了拉新會員的實際目標人數。大部分的人都是「本年度大約二至三名」的保守目標，只有大分縣分部長是破天荒的目標值「二十名」，吸引了我的目光。大分到底發生了什麼事？那之後真的達到了目標嗎？我真的很想知道葫蘆在遙遠的九州地方的動向。
在所有會員的投書單元，報導了日本全國的葫蘆成長狀況。連這個單元的名稱「我們葫蘆族」，感覺都很出色。最後一頁是會員投稿的川柳，我來介紹其中一首。

憐愛之意 猷勝拙妻 葫蘆是也

就種種方面來說，我頗有共鳴。
看著「愛瓢」精神橫溢的冊子，我知道了一件事，那就是在這世上，不管對象是什麼，都有很多人貫徹他們的「真情」。至於全國大賽，根本是遙遠的夢想。我在當地報紙看過一則報導說，在全國大賽（全日本愛瓢會展示會）中獲頒農林水產大臣獎的巨大葫蘆的栽培者，是在七十公尺的塑料簡易溫室，只栽培了幾十個葫蘆。只用直徑三十公分的十號盆栽挑戰的我，哪有資格參加。
所有事物都有必經之道。
葫蘆也有必經之道（確實有全日本愛瓢會認可的段數，稱為「瓢道位」）。
首先，千里之道也要從一小步走起，從小處著手，努力不懈就對了。我給自己訂定了量力而為的目標，那就是一個也好，總之先種出果實來。於是，我準備好種子播種。據說，葫蘆最好是在櫻花綻放時播種。在大多日子還有寒意，天氣時冷時暖的時節，我就備好了園藝土壤與栽培用盆子。看到附近公園的櫻花陸續綻放，我就把又薄又小的葫蘆種子撒在盆子裡。
之後大約五個月。
我傾注心血栽培葫蘆，早晚澆水。
那年，剛好《鹿乃子與瑪德蓮夫人》入圍直木賞，評審會當天，我在傍晚替長滿一面牆，很像綠色窗簾的葫蘆澆完水，回到屋內，就接到落選的電話。那時候，已經長出三十多個果實，長得不大，但形狀很可愛，到處搖來晃去。
被稱為夕顏的葫蘆花，傍晚才綻放。像白色面紙，滿是縐褶的柔弱花瓣，在夜裡悠悠蕩蕩的模樣，看起來很有韻味。我把凳子拉過來，使把勁爬上去。葫蘆是雌花、雄花分開的蟲媒花，可是我完全不信任昆蟲的傳播，都是靠手工行授粉作用。在半夜站上凳子，默默扯碎雄花，把花粉用力抹在雌花上。不久後，當我抬頭觀賞長得飽滿圓潤的葫蘆時，經常會有從前面馬路經過的年長者對我說：「喲，很少有人會種葫蘆呢。」有一次我正好抱著才剛開始搖搖晃晃學走路的一歲女兒，站在葫蘆前的年長者對我說：
「長很大了呢。」
我滿面笑容，點著頭說：
「嗯，是啊，就是啊，快要可以收成了。」
對方滿臉困惑地回我說：
「呃……我是說你的孩子。」
直到現在，回想起來都是苦澀的。
當時的我，的確被葫蘆不尋常的魔力給魅惑了呢……

「好像很有趣，種一次看看吧！」一個突如其來的念頭，就此讓萬城目學與葫蘆之間結下不解之緣。然而萬城目學究竟在葫蘆身上見識到什麼樣不同尋常的魔力呢？想知道，一定要看《萬字固定》，讓我們看看萬城目學究竟「在葫蘆裡賣什麼藥」！

你所不知的葫蘆世界

某年冬天，我買了植物的種子。
是被分成「百成」與「千成」兩袋的葫蘆種子。
以前，在我的小說裡，曾經出現過數量多到不尋常的葫蘆。當時為了調查葫蘆，我找過很多資料，才發現這世上好像沒有學術性的葫蘆專業書籍，很多都是我從園藝書籍的後面幾頁，類似另外附加上去的知識專欄看來的。
譬如說，葫蘆是瓜科植物，原產地在非洲。貓的發源地同樣是非洲的利比亞，可是在日本文獻中，最古老的貓是出現在奈良時代，葫蘆卻是在繩文時代的遺跡中就發現了種子，葫蘆比稻作更早成為栽培的對象。現在或許很難想像，對日本...