好像少了誰

名人推薦：才剛讀完，立刻又想再讀一遍！好久沒遇到這樣的作品了。重讀之後，又看見了不同的景象，是一本值得一讀再讀的作品！──紀伊國屋書店橫濱店‧川俣惠

比方說，寂寞得快凍僵時，請翻開這本書。它會像一碗熱呼呼的湯，放鬆你的心，舒緩你的身體，給你再次踏出去的力量。我認為這是宮下奈都的最高傑作！──紀伊國屋書店新宿總店‧今井麻夕美

如果你正為了某些問題而苦惱，推薦你讀這本書。我很想讓過去為了一點無聊小事猶豫煩惱的自己看看這本書，這本書教會我，世上沒有永遠的悲傷或絕望，也沒有任何人是孤獨的，希望俯拾皆是。...

那股味道不曉得從哪裡飄了過來。很難用語言形容。刺激著鼻腔深處再深處的酸味與焦臭，裡頭還摻著一絲甜甜的氣味。
如果氣味有顏色，我覺得那就類似焦糖燒焦的顏色。實際上如果把焦糖燒焦了，鍋底會沾上漆黑的焦痕，所以該說是黑色的氣味才對嗎？以印象來說，比起黑色，更接近焦茶色，是不小心把原本應該會很好吃的東西淒慘地燒焦了的顏色。
我直視著前方行走，以避免去確定氣味是從哪裡飄來的。久違了的這個城鎮，站前圓環人潮洶湧。因為今天舉行了春秋各一次的二手書市。這個城鎮並不大。我本來打算從傍晚悠閒地四處逛到晚上，但因為那個氣味，讓原本應該愉快無比的時光被澆了盆冷水。
小時候的我並不知道這個氣味是特別的。我不喜歡它，但也沒有特別討厭，只覺得就是偶爾會聞到的味道罷了。然而這個味道卻總是帶來古怪的不祥之感。
「欸，這是什麼味道？」
我問，爸媽一起歪起腦袋，納悶我在說什麼。有時候還會笑出來。
「留香，妳鼻子真靈敏。」
有時候他們會說，然後摸摸我的頭。所以我一直不明白原來其他人是聞不到這個味道的。
有一次因為做法事，所有的親戚都集合到父親那邊的本家。是曾祖父逝世五十年忌日，是已經不太會勾起悲傷的法事。當時我十歲，應該唸小學四年級或五年級。寺院的法會結束，開始用餐時，我突然聞到了那股味道。飄來的味道前所未見地濃烈。好像是從姍姍來遲、才剛在我斜對面坐下的叔叔身上傳來的。叔叔是四兄弟裡排行爸爸底下的一個，就住在附近，所以我們兩家常來往。
那天叔叔帶著嬸嬸還有就快滿一歲的堂妹一起來。我曾經聽到爸媽在討論要把珍藏的我的好衣服全部送給那個叫久留美的小堂妹。當時我只覺得「哦，這樣」，並沒有什麼特別的感慨，反倒好像是鬆了一口氣。一歲時買的好衣服，兩歲時買的好衣服，三歲時買的好衣服……如果有人能好好地穿上它們，物盡其用，我覺得也不錯。其實那些衣服應該是要留給我的妹妹穿的，但後來我終究沒有妹妹，也沒有弟弟。
總而言之，叔叔跟我們親近到甚至要把我最好的衣服送給他們。所以我覺得可以毫無顧忌地與他交談。
「叔叔，你身上有味道。」
酸酸的、焦焦的味道。味道濃成這樣，周圍的人不可能沒有發現。然而叔叔卻用他一貫的爽朗笑容看我說：
「討厭啦，留香，叔叔很臭嗎？」
然後他把西裝袖子按到鼻子上聞了聞。那味道濃到不必放到鼻子前也聞得到。看到抱著嬰兒坐在叔叔對面平靜地微笑的嬸嬸，我才頭一次懷疑起我真的嗅覺很好嗎？嬸嬸好像也沒聞到這個味道。會不會並非周圍的人鼻子不好，而是我的鼻子有毛病？
「不好意思唷，這孩子嗅覺好像有點特別。」
媽媽打圓場說。叔叔也沒有被冒犯的樣子，問我上學好不好玩，有沒有心儀的男生。可是我完全無法回答。因為叔叔越是跟我說話，那個味道就越刺鼻。為什麼別人聞不到這個味道？還是他們只是假裝沒聞到？我混亂了。
這個時候，我和從上座望著這裡的祖母四目相接了。祖母住在本家，我們只有過年的時候才會見面。我動輒聽父親提起祖母是個很嚴厲的人。祖母隔著好幾個人的頭，若有似無地向我點點頭。我不懂點頭的意思，但祖母的眼神很嚴肅，我便也向她點頭回去。
吃完飯，散會以後，我看到祖母和叔叔兩個人站在停車場角落。這天下午很冷，黑色的枝椏上開著白色的梅花。祖母穿著黑色的和服，腰桿挺得直直的。一旁，剛才還那麼快活開心的叔叔現在卻表情扭曲。
叔叔在哭。坐上父親的車子以後我才發現。
「爸爸，叔叔在哭耶。」
我從後車座說。
「叔叔怎麼會哭？」
父親笑著否定。我覺得說得也是。就算祖母再怎麼嚴厲，也不會故意把正開心的大人罵哭吧。我告訴自己，一定是我看錯了。
可是，我當然沒法就這麼相信。大個子的叔叔在自己的母親面前低垂著頭。而祖母的表情我記得並不可怕。還有那個味道。對我點頭的信號。許許多多的符號都朝著某個方向蠢蠢欲動。
後來過了沒多久，叔叔失蹤了。我只聽到父母皺著眉頭提到什麼期貨、借款，不清楚詳情。聽說嬸嬸跟久留美毫不知情，就這麼被拋在家裡。叔叔跑掉，問題就能解決了嗎？我不懂。不過當時正值四月女兒節的時候，我記得我擔心久留美是不是也好好地吃到女兒節點心了呢？即使爸爸不在了，如果久留美可以跟媽媽兩個人一起慶祝女兒節就好了。
或許我是不想承認只有我聞得到的氣味是不祥的。後來也是，比方說大學考試和就職考試的時候，我記得也經常隱約聞到那種味道。很明顯的線索。我好希望自己沒發現到，就這麼忽略它。
即使在沒有大型節目的日常生活中，味道也經常不知從何傳來，勾起我的不安。一直要到更後來，我才不得不承認那股焦香酸甜的氣味究竟是什麼。而當時我已經二十三歲了。我發現公司會計部門一個漂亮的前輩散發出強烈的氣味，一陣心驚。她的味道好濃，濃到令我哀傷。幾個星期後，她被警方逮捕了。據說是做假帳。我最後看到她蒼白的側臉清楚地這麼寫著：做錯了。
原來那是犯錯的氣味。遇人不淑，挪用公司款項的她，究竟是什麼地方、在哪裡走錯了？做假帳是歷然可見的錯事。可是那個時候比起做假帳，或許她更把手腳曝光，使得她與男人的關係生變視為更大的過錯。被壞男人欺騙、遇上那種壞男人，在旁人的眼中是一種錯誤，但如果像這樣一一否定，就不曉得該追溯到哪裡才好了。錯誤會往前回溯，不知不覺侵蝕掉大半人生，最後連呱呱落地的瞬間都非得視為是一樁錯誤不可了。被錯誤侵蝕的她，一定會失去活下去的力氣吧。
我想著她的錯，一陣慄然。
我聞得到犯錯的味道。
這豈不是與生俱來的錯誤嗎？
聞到味道的時候就已經太遲了。有人已經犯下錯事了。只知道某人的命運中無從挽救的悲哀部分，我該如何是好？如果是這種味道，不知道也罷。
一個人在房間獨處的時候，我也曾隱約聞到過味道。是我自己做錯事的味道。發現這一點後，我一下子冷靜下來了。既然能察覺自己的錯誤，一定能派上用場。如果能在即將犯錯之前警覺到，還有轉圜的餘地。
每次聞到味道，我就細細地檢查身邊，從感覺會失敗的事情抽手。不管是前途、人際關係，都重新選擇沒有味道的一邊，盡可能步步為營，穩紮穩打，然後我覺得我成功了。

就是那錯誤的味道。在二手書市的正中央，我聞到好久沒聞到的強烈味道。是剛才擦身而過的那個人嗎？我不想扯上關係，瞬間垂下頭去，所以不知道那是什麼樣的人。如果是來參觀二手書市的人，那還真是諷刺。居然在充斥著智慧、知識、推理、故事這些事物的二手書市裡聞到那種味道。
無意間，我想起了叔叔。叔叔也喜歡看書。後來已經過了近二十年。平常我根本連叔叔的臉都不會想起來，不知為何，現在我卻歷歷在目地憶起了他的笑容。
我停下腳步，仰望天空。靜靜地做了個深呼吸後，提心吊膽地環顧周圍。不是叔叔。不可能是叔叔──儘管這麼想，與那天相同的強烈氣味卻讓我滿腔難過。
圓環內側種著樹。好像是山茱萸。枝椏上並沒有花朵綻放，我卻彷彿看到白色的小花搖晃著。是梅花。那次五十週年忌日的停車場上綻放的梅花。
瞬間我回頭尋找背影。那天的叔叔背影。不，我真正在找的，或許是那之前的快活背影。道路兩側是成排的即席攤販。穿西裝的上班族、女學生、老人家，形形色色的客人一邊逛攤子一邊漫步。
沒有叔叔的背影，但我看到一個蜷縮的瘦弱白襯衫背影踽踽獨行。我毫不猶豫地小跑步過去。我悄悄追上那人，從後面出聲：
「呃，不好意思。」
那個人沒有回頭。他弓著背，快步不斷前行。我在落後半步的地方跟了一段路。
「不好意思。」
我再一次出聲，對方好像嚇了一跳，停下腳步回頭。是個比當時的叔叔還要年輕許多的青年。
青年雖然回頭了，嘴巴卻緊抿著，不發一語。可笑的是，我也說不出話來。我完全沒想到要怎麼開口就叫住人家了。
「如果方便，」
聲音從喉嚨深處擠了出來。我鼓足了勁。我覺得我是在對那天的叔叔說話。
「如果方便，要不要一起喝個茶？」
隔了一拍，青年堅決地搖頭。
「不用了。」
「啊，呃，我不是什麼奇怪的人。喏，那邊有自動販賣機，我們去那裡買點熱飲，在附近找張長椅坐著喝吧。」
我堅持說，同時用眼睛掃視，但圓環附近每一張長椅都坐滿了。
「我現在不想喝茶。」
青年一板一眼地回話。
「不一定要喝茶，果汁還是咖啡都可以。」
「我的意思是，我現在不想喝果汁也不想喝咖啡。我沒那個心情。」
青年的口氣差點變得粗魯，他說到這裡用力閉上了嘴巴。他是發現沒必要在這裡跟陌生人糾纏不清吧。
「對不起。」
我先道歉說。然後我無法克制地再加上一句：
「回去的時候路上請小心。」
我忍不住強調「回去」兩個字。因為他的腳步令人感覺會就這樣不知道走去哪裡。如果他能好好地回到家，那就好了。
青年沉默了一會兒，但沒有要跨步離開的樣子。他把手插在褲袋裡，看著地面。我以為他掉了東西，忍不住跟著看地上。
「我沒有地方可以回去了。」
青年的聲音從頭上降下來，我急忙抬頭。
「才沒那種事。一定有地方……」
我焦急地說，語尾抖了起來。
「一定有地方可以回去的。」
自己的話聽起來居然這麼假，我都快昏倒了。我連這個人犯了什麼錯都不曉得，怎麼能毫無根據地說什麼一定有地方可以回去？這種不負責任的話誰聽得進去？我覺得我的嘴巴一定飄出了比犯錯更糟糕的味道。
可是青年慢慢地抬起頭來了。
「喝個茶好了。」
然後他回望紅色的自動販賣機。
「仔細想想，我喉嚨好渴。」
勉強擠出笑容的嘴巴很不自然，令人心痛。其實他剛才說的「沒那個心情」，應該是最直接地表達出他現在的心情吧。就算喝茶，也不可能改變什麼。可是非改變不可。否則這個人感覺也會就這樣消失到什麼地方去。
怎麼辦？我該怎麼做才好？我找不到答案，買了兩罐茶，一罐遞給他。長椅都坐滿了，所以我們在人行道旁的花壇邊緣坐下來。
他剛才說他渴了，卻沒有喝茶，腳在身前打直，頭抬著，但不用說是坐在旁邊的我，連眼前來來去去的行人、再過去的綠地、許久不見的晴空，他似乎都沒有看進眼裡。
果然。我根本無能為力。這我從以前就已經經驗過好幾次了。就算發現什麼人犯錯了，也不能怎麼樣。即使鼓起勇氣攀談，也無法再踏出更進一步。那樣的話，乾脆打一開始就不要發現更好。
我焦急，想要設法舒緩他的心情，嘴唇卻像灌了鉛似的，甚至無法張開。旁邊散發出濃得化不開的犯錯氣味，我待在旁邊，覺得肺部受到壓迫，難受極了。
「我的工作是種菊花苗。」
青年以乾燥的聲音娓娓道來，姿勢就跟剛才完全一樣，一手緊握著連蓋子都沒打開的寶特瓶。
「然而我卻調錯了溫度。」
我想要「哦」或「嗯」地附和，卻只能點頭。
「害得幾千株苗沒有一棵活下來。」
電車發出巨響駛過。幾千株苗。是彼岸（註三）時節常看到的菊花吧。
「我到底在幹嘛啊。溫度管理明明是基本中的基本。」
我原本緊張萬分，不曉得他究竟犯了什麼大錯，結果大為落空。菊花。菊花唷？不是期貨失敗也不是考試失利，也不是做假帳被揭發，而是菊花。是花。花跟犯錯實在很難聯想在一起。世上有各式各樣的人，有五花八門的職業，也有形形色色的錯誤。
「你種的菊花，呃，是瀕臨絕種的品種嗎？」
青年面無表情地看我。
「什麼意思？」
「不，問問而已。」
「莫札特……」
「什麼？」
「聽說聽莫札特有助生長，所以從剛發芽的時候開始，我就讓它們聽莫札特。雖然我對莫札特一點興趣也沒有。」
「你是說給菊花聽音樂嗎？」
青年點點頭。
「聽說這樣可以讓花開得更漂亮。」
青年說，靜靜地嘆了一口氣。
「早知如此，我就把卡拉ＯＫ搬進溫室，唱喜歡的歌給它們聽了。」
不能把別人犯的錯當成芝麻小事對待。若非當事人，是無法估量犯的錯有多沉重的。可是也有些事是因為不是當事人才能夠了解的。這個人一定可以撐過去的。他不會因為這次犯錯而灰心喪志吧。因為是菊花嗎？因為可以感覺到他對菊花的感情嗎？我覺得還有感情在，就不會有事。
這個人去卡拉ＯＫ都唱些什麼歌呢？聽到他的歌，會開出什麼樣的菊花來呢？
我悄悄偷看坐在旁邊垂頭喪氣的青年，結果他突然抬起頭來。
「謝謝妳請客。」
他一手稍微舉起根本沒喝的茶，從花壇站了起來。
「那我走了。」
我應該覺得他不會有事了。可是站起來的他看起來好似背對太陽搖晃著，讓我忽然不安起來了。
叔叔的時候我也沒發現。不只是我，嬸嬸、身為叔叔哥哥的我爸爸也都沒有發現。如果去到什麼地方，可以就此解脫，那還算好的，可是一定沒辦法的。叔叔是不是永遠忘不了他逃離的地方、他拋下的親友呢？
「等一下。」
我急忙站起來叫住他，語氣情不自禁地變得強硬。
「明天可不可以再見個面？」
我想起了不曉得多少年沒想起的堂妹還是小嬰兒的臉。這個年輕人應該還沒有孩子吧。可是我不能讓他的家人碰上那種事。
「咦？」
青年一臉不可思議地眨眼。
「我覺得如果約定要再見面，你就會遵守，遵守約定之後，就會想要回家。」
「等一下，我不懂妳在說什麼。」
我也不懂自己在說什麼。我突然覺得丟臉。只是路人的我，不可能把一個人從犯錯的深淵拉上來。
「對不起，沒關係，忘記我說的話吧。」
我一邊行禮陪罪，一邊祈禱他可以忘記自己犯的錯。如果沒那麼容易只忘掉過錯，乾脆把所有的一切都稀釋掉就行了。吃飯、搭電車、睡覺，只要提高這些日常瑣事的濃度，就能把犯的錯稀釋掉。那樣的話，受到的傷害就能減少。應該不會演變成非得遁世離群的重大打擊吧。
「妳怎麼了？」
抬頭一看，青年還在那裡。他站在那裡直盯著我看。
「不，我沒事。」
「那不是沒事的表情。妳還好嗎？」
我才想這麼問呢。出了什麼事的不是你嗎？可是我什麼也不能說。
「謝謝你，我沒事。」
我好好地面露微笑了嗎？如果無能為力，至少希望能以開朗的笑容面對他。面對接下來又要再次被自己所犯的錯給摧折的人。

那股味道不曉得從哪裡飄了過來。很難用語言形容。刺激著鼻腔深處再深處的酸味與焦臭，裡頭還摻著一絲甜甜的氣味。
如果氣味有顏色，我覺得那就類似焦糖燒焦的顏色。實際上如果把焦糖燒焦了，鍋底會沾上漆黑的焦痕，所以該說是黑色的氣味才對嗎？以印象來說，比起黑色，更接近焦茶色，是不小心把原本應該會很好吃的東西淒慘地燒焦了的顏色。
我直視著前方行走，以避免去確定氣味是從哪裡飄來的。久違了的這個城鎮，站前圓環人潮洶湧。因為今天舉行了春秋各一次的二手書市。這個城鎮並不大。我本來打算從傍晚悠閒地四處逛到晚上，但因為那...