少女不畢業

名人推薦：揪心推薦　(依字首筆畫排列)

青小鳥　部落客
倪采青　小說家
密斯飄　兩性作家
肆一　暢銷作家
藤井樹　暢銷作家

以溫柔細膩的筆觸，攫取畢業前夕的吉光片羽，書寫出青春年少的微妙心情，令人時而莞爾，時而感動，時而淡淡的惆悵。
──倪采青／小說家

雖然我不當少女已經很久，離高中畢業典禮也過了幾千個日子（我怎麼好像比烏龜還老），但是一翻開這本書，十七、八歲時的雲啊霧啊，瞬間就帶我回到內心好純真的年輕歲月。不但讓我重拾青春韶華，讀完還感覺膝蓋突然回春有力，蹲下去還能立刻站起來呢。一書兩得，真是太好了！...

謝幕曲響起
　　小指的指甲長長了，只差一點點就可以碰觸到即將來訪的初春。冰冷的玻璃窗外吹起強風，只不過是看見樹葉搖動的樣子，就讓我覺得全身發冷。明明已經是三月底了，早晚依然四肢冰冷。此刻我依然無法相信，再過幾個小時，眼前這個寒冷黑暗的世界就會變成閃閃發亮的早晨。
　　把毛巾覆蓋在頭髮上，用指腹輕輕按摩。陽子說這麼做能讓頭髮長得快一點，我相信她說的是真的，所以每天持續地做。將好不容易長到可以側攏在左肩長度的黑髮仔細吹乾，微偏著頭，讓手指穿過髮間，感覺彷彿正在慢慢梳離過去稚氣的自己。
　　今天得比平常提早上床睡覺。明天要穿的制服，用了三年的書包，以及綁頭髮用的粉紅色髮束都整齊地擺在床邊。這個去年買下的髮束，是準備頭髮長長後要用的。每隔一段時間我就會洗一洗髮束，清洗後的顏色總令我滿心雀躍。不管怎麼握都會軟綿綿地恢復原來的樣子，形狀宛如一朵大花般可愛。在等待頭髮變長的這段期間，我一直把這個髮束戴在右手的手腕上，上課的時候不時摸摸它，然後用指腹按摩頭皮。
　　稍稍拉開窗簾，我與映照在玻璃窗上的自己四目相對。原本的短髮終於長到胸前。每天都會碰面的同學、家人似乎早已忘記我原本是短髮的事，直到我第一次用電捲棒捲了頭髮去上學的那天，陽子才摸了摸我的頭髮說，「對了，妳以前是短髮吧？」接著，她皺起眉又說，「……捲得好爛，下次我教妳怎麼捲吧。」
　　第一次用電捲棒，怎麼用都覺得很不順手。雖然腦海中已經明確描繪出理想的髮型，卻不知道該怎麼實際完成才好。明明好不容易才留到這個長度啊，我不禁覺得沮喪。
　　雖然我只看過那張照片一次，儘管只有短短的一瞬間，那模樣卻清清楚楚地印在腦中。於是我很確定自己動手捲出的髮型，完全不是那個樣子。
　　明天要舉行畢業典禮的高中大概只有我們學校。國立大學的後期考試已經結束，畢業生的將來差不多都塵埃落定了。有些人即將成為國立大學的新鮮人，有些人推甄進了私立大學，有些人準備去念專科學校，有些人要投入職場，也有些人決定先不做任何打算。為了往未來還有許許多多分歧的道路跨出第一步，我們脫下制服，換上新鞋，整裝打扮。
　　日本高中的畢業典禮大部分是在三月初舉行。由於畢業典禮比國立大學的放榜日來得早，直到去年為止，參加典禮的學長姊臉上都是一副「現在重要的不是畢業典禮吧」的表情；對在校生來說，因為隔天仍要照常上課，所以出席典禮時也提不起勁。
　　但今年不一樣。明天，三月二十五日的畢業典禮是星期五。在校生和畢業生，將一起告別這所高中。
　　去年夏天，我們這屆的準畢業生就已經知道廢校的事了。雖然這裡不是什麼大都市，但學生也沒少到需要廢校的程度。身為學生的我們不太了解內情，只是從爸媽的言談中得知，好像這就是所謂的「併校」。併校、整合、成為私立大學的附屬校。儘管陸續聽到了這些，最後可以確定的事情是，今年春天這所高中就要被拆除，在校生則會轉入鄰市的大高中就讀。校方針對全校學生進行了問卷調查，結果決定在進行拆除工程的前一天，也就是三月二十五日來舉行畢業典禮。
　　拉上窗簾，將鬧鈴調整到比平常早四十分鐘的時間。用姆指和食指捏著定時的小旋鈕，謹慎地轉動。轉動時鐘指針的時候，有種自己好像在做什麼不該做的事的感覺，心裡總覺得有點怪怪的。
　　一提起畢業典禮的事，班上的每個人全都變得多愁善感了起來。陽子甚至還說，如果三月二十五日不是畢業典禮的話，她才不想來學校呢。然而，班導說「雖然是畢業典禮，但那天三年級的你們依然是高中生，請務必要有身為高中生的自覺」，拐彎抹角繞了一大圈，又說，「當天所有的人都請黑髮出席」，話一說完，班上的女生們都此起彼落地發出了不滿的聲音。
　　人家都已經想好要染頭髮了！早已推甄上東京私立大學的陽子不滿地嘟起嘴。準備要念美容專科學校的佳織問我，那可以戴耳環嗎？耳環應該也不行吧。聽到我的回答，她一臉洩氣地摸摸耳垂。在前期考試考上名校的學生會會長田所同學則開玩笑地說，乾脆大家一起把頭髮染黑吧！搞樂團的森崎同學還沒想好畢業後要做什麼，不過為了畢業演唱會，他已經把長長的瀏海染成了淺褐色。
　　大家為什麼那麼想染頭髮呢？我實在不懂。對我來說，至少到明天為止，我都必須留著這頭黑髮。
　　為了要帶畢業紀念冊和文集，我把書包清空了，從裡頭拿出一本厚厚的文庫本。費了好大的勇氣和時間才終於打聽到這本書，結果到今天我還是沒能看完。雖然是文庫本卻有將近一千日圓定價的這本書，真的很厚。
　　當同學們因為迫在眉睫的國立大學前期考試忙得暈頭轉向時，圖書室裡的書也一本一本的快速減少，被移到要和我們併校的那所高中去。假如書被完全清空了，考完試的我也就再也沒有去圖書室的理由了。在書架愈來愈空的圖書室裡，我一直讀著從沒聽過的外國作家寫的一本像是非小說的小說。
　　擔任學生會會長的田所同學說，他看過那本小說。「那差不多是二十年前的英國小說吧。內容有點難懂……妳喜歡那樣的書啊？」嗯，我點了點頭，說：「以後會喜歡的。」
　　終於打聽到那本小說的書名時，圖書室的書幾乎都搬走了，那本小說應該也已經忘了有關這裡的一切，若無其事地待在那一所高中的圖書室裡吧。怎麼辦呢？正當我這麼想著的時候，老師從包包裡拿出一本文庫本。「那本書已經不在這裡了，所以我把我家裡的借妳吧。」看到那本書時我心想，實在有夠厚的；同時也想著，書這麼重，老師還特地為了我帶來學校。
　　老師的聲音彷彿一輪冬日的光暈，溫柔得令人不禁瞇起眼睛。我身邊都是正在準備國立大學考試的學生，他們把圖書室當成了自習室。這段期間裡，決定要念私立大學的人幾乎都不來學校了，只有我獨自在圖書室讀著無法理解的小說。搞什麼啊那個人。這種質疑的眼光也不是沒有，但圖書室的燈光灑落在書頁的空白處，始終散發出非常溫柔的光。
　　「作田同學，妳又逾期囉！」
　　我和老師的對話經常是以這句話為開場白。作田同學。老師喊我名字的嗓音，如果有顏色的話，應該是水藍色的。也許是因為老師騎的腳踏車，與那時他遞給我的傘都是水藍色的，所以我才會這麼想吧。厚實且溫柔的聲音，無論何時總能輕易挑動每條通往我心臟的血管。
　　我總是無法在兩個星期內把書看完，是逾期還書的慣犯。不過，這本文庫本的還書期限不是兩個星期，而是明天。
　　鑽入宛如祕密洞穴的冰冷被窩裡，在睡前閱讀這本書，不知不覺已成為每晚必做的事。指腹碰觸到紙的感覺很舒服。把剛剛設定成比平常早四十分鐘的鬧鐘擺在枕邊。拿著書的雙臂朝白色的天花板伸直，夜晚寒冷的空氣竄進了袖口。
　　雖然沒看過英國小說，我還是努力地讀著。就算頭腦好的田所同學說這本書有點難懂，我依然努力地讀著。儘管真的看不懂這本書在說什麼，我仍舊努力地讀著。用指尖抓住下滑的袖子，不讓寒冷的空氣入侵身體。
　　昏昏欲睡之際，我慶幸自己終於在昨天下定了決心。明天是畢業典禮，是服裝檢查、染髮或燙髮的解禁日，是和大家告別的日子，是和同學們在畢業紀念冊上互寫留言、瘋狂拍照的日子。對其他人來說或許是這樣。
　　但對我而言，明天是歸還這本書的日子。即便我還沒看完，也還是非還不可。還書的期限已經不能再延了。

◆

　　跟剛上高中的時候比起來，從橋下流過的河水量已經少了很多的這座橋，是學生們經常約定碰面的地點。不管是從哪個方向來上學的學生，都一定會經過這座大橋。
　　「我比較早到喔！」
　　在停好的水藍色腳踏車旁，老師靠著腳踏車的坐墊站著。不長也不短的黑髮，今天也梳理得很整齊。老師總是輕聲說話，是就算在圖書室裡也不會引起側目的音量。
　　「老師早。」
　　「早。」聽見我的問候，老師輕輕點頭回應。也許因為今天是畢業典禮，穿著西裝的老師看起來有些陌生。從遠方確認那是老師的身影之後，我頓時無法移動腳步。我覺得自己彷彿在欣賞一幅美麗的畫。如果能用四方形的畫框將眼前的畫面留住，畢業典禮早上的氣味、溫度，以及這份心情，一定能這樣子保存下來。
　　我不小心又睡著了。我隨口編了個理由。妳跟老師有約，還敢睡回籠覺啊……老師聽了之後，故意握著拳頭這麼說。反～對體罰喔，我邊笑邊回嘴。老師滿意地點點頭，接著說，那我們走吧，然後踢開腳踏車的側腳架。
　　今天很順利。千萬別吹起強風啊，我在心中暗自祈禱。
　　只不過是比平常早了四十分鐘，早晨的世界有著完全不同的表情。彷彿還殘留著些許昨日的空氣，還沒做好迎接今天的準備的樣子；就好像匆匆忙忙拉起了布幕，但前一天的氣息還沒完全消失。
　　在這樣的世界裡，刻意穿上西裝的老師與乖乖遵守校規穿著制服的我，併肩而行。今天是畢業典禮的這件事，感覺上就像騙人的一樣。
　　放在書包裡面的文庫本，隨著步伐搖晃著。
　　「早上還是很冷呢。」
　　「是啊，才三月而已嘛。」
　　老師就連夏天也穿長袖，他一定很怕冷。
　　「不過就算再冷，女生還是都會把腿露出來。這到底怎麼辦到的啊？」
　　就算是這個時候，我褲子裡還有再穿一件喔，發熱褲。老師稍微撩起褲管給我看。黑色的褲子覆蓋在襪子上頭，使那個部分顯得有點厚。
　　「就是要把腿露出來，腿才會變細唷。因為別人會看嘛。」
　　「你們女生啊。」
　　女生又怎麼了，我理直氣壯地說。老師的視線落在我的左肩。
　　「妳說自己遲到是因為不小心又睡著了，但頭髮倒是沒忘了要整理啊。」
　　老師走在我的右邊。但其實，我比較想讓他從左側來看我的頭髮。
　　「因為今天是畢業典禮啊。」
　　就算會稍微遲到，頭髮還是比較重要。看見我一臉堅定的模樣，老師沒輒地說：原來如此。然後又露出「你們女生啊」的表情。
　　其實，我根本沒有不小心又睡著，而是花了比平常更多的時間，仔細捲燙綁在左側的頭髮。我用力回想上次擅自使用教室裡的插座時，陽子教我的訣竅。不能只學外側和內側的捲法嗎？陽子的語氣有些不耐煩。拜託啦。看到我的表情後，她似乎明白了我是認真的。
　　「老師不也穿了平常沒穿的西裝嗎。」
　　不過你領帶歪了，我指向老師的鎖骨附近。咦，真的嗎？老師發出有些驚訝的聲音。
　　比我粗壯的脖子上，存在著小小山脈般的喉結；每次說話時，那裡就會微微振動。從衣袖裡伸出的手背，比我的手更加骨感。真想摸摸看。它彷彿也在呼喚我伸手摸摸看。你們男生啊，我在心中悄悄地說。
　　在春日的陽光下，我和老師的影子優美地並肩而行，筆直地往前移動。如果，我們的影子可以烙印在橋上就好了。正當我這麼想的時候，吹起了些許強風。我稍微撇過臉，若無其事地護住左側。
　　偶爾，我和老師的影子會因為我的動作而重疊在一起，看起來就像是手牽著手、或挽著手臂。這些我絕對沒辦法做到的事，我的影子做起來卻如此容易。
　　「今天是畢業典禮呢。」
　　感覺好不真實，我繼續說著。在這座長長的橋上，穿著制服的身影只有我一個人。
　　「作田同學畢業後有什麼打算？」
　　「我要去京都念女子大學。終於可以一個人住了。」
　　京～都，老師輕聲複述。「沒想到妳要念京都大學。」「不是啦，是私立的大學。」不過田所同學考上東京大學喔，我又這麼補上一句。老師口中冒出一句「年輕真好啊」，還說，想做什麼都一定辦得到。這些話聽起來有些離題，彷彿並不是對我說的。不知道為什麼，這樣的對話讓我覺得有點難過。
　　「老師念大學時是一個人住嗎？」
　　「對啊。所以我不想再住在有整體浴室的房子了。」
　　「那樣很像在住飯店，很酷啊！」
　　「妳這句話我記住囉。以後妳一定會想收回的……對了，剛剛妳提到的田所同學是誰呀？」
　　乾燥的石頭表面還帶著滑潤的光澤，看起來彷彿河水仍不斷從橋下流過。彷彿映照在水面的雲朵，已經離去的冬天，以及穿著高中制服的我，也都將消融在春天的河水中，流向某處。如果這麼想的話，我好像也可以脫口說出年輕真好、想做什麼都一定辦得到這樣的話。
　　每次走在這座橋上，總會有幾個學生從後面超過我，今天卻半個人也沒有。
　　「啊，妳說的田所同學，是不是要上台致答詞的那位？」
　　「你反應也太慢了吧，他是學生會會長耶，你不記得嗎？」我笑著說。我只記得星期五常來圖書室的學生。老師一臉認真地說。
　　「像是作田同學。」
　　老師補上的這句話，讓我一時反應不過來。別臉紅啊，我對自己說。但怎樣都想不出該怎麼回話。
　　作田同學、作田同學。從老師口裡吐出我的名字。作田。這兩個字發出優美的聲調，真是不可思議。
　　學校就要到了。看到跟往常一樣的校舍輪廓，不禁令人感到安心。明天，這裡就要消失了，直到現在我還是無法相信。
　　「……學校，就要不見了呢。」
　　聽到我說的話，老師用像在放開手中沙子般細細碎碎的聲音說：
　　「那，是真的嗎？」
　　「老師，都什麼時候了你還說這種話。」
　　「大學畢業後我就一直待在這所學校，已經五年了。」
　　我真不敢相信會發生這種事。老師凝視著校舍。
　　「即將轉校的在校生和老師們，和作田同學你們這些一起畢業的學生，哪一邊比較可憐呢？」
　　「我想應該是留下來的人吧。我們好像有點卑鄙。」
　　「卑鄙？」
　　「因為畢業典禮的隔天就要開始進行拆除工程了，簡直就像是安排好的一樣。我們什麼都不用做就揮揮手說掰掰離開了。」
　　不知道為什麼就是這麼覺得。我有些含糊地結束了話題。
　　然而在所有的人之中，最可憐的應該就是老師。因為，老師待在圖書室的時候最耀眼了。
　　最卑鄙的人則是我。拖到今天才打算還書的我。
　　眼前出現了幾乎沒在使用的東棟舊大樓。我們學校有四棟圍著中庭的大樓，分別是以教室為主的北棟，有教職員室和理科教室等特別教室、與圖書室所在的南棟，體育館和社辦所在的西棟，以及超過十年沒使用的東棟。基本上，學生是禁止進入東棟的。
　　只有在必須使用裡面的舊書庫時，學生才被允許進入東棟。沒放在圖書室的舊文獻資料，都收在東棟的書庫裡。可是，據說東棟的頂樓有鬼，所以大家都不太想靠近那兒。
　　彷彿挺直了腰桿的東棟大樓，朝向天空伸展著。從橋上可以看見的那面牆，被H班畫的壁畫點綴得繽紛絢麗。當中有幅一對男女朝著彼此伸出手的畫，那裡是學生們的祕密告白場所。
　　過了橋之後，學校就近在眼前。
　　「我去停一下車。」
　　穿過校門，老師走向平時停放腳踏車的地方。
　　校門旁有棵櫻花樹，像是在看守無人出入的東棟入口似的佇立在那兒。樹上的花苞還沒有綻放。我想那裡頭一定隱藏著許多危險又酸甜的事物，像是媽媽幫我燙制服時蒸氣的味道，或是第一次踩下樂福鞋後腳跟時的決心。因為這樣，所以花苞還沒有打開。
　　老師熟練地立起腳踏車的腳架。
　　他這個人啊，怎麼會那麼體貼呢。
　　「我想還書。」只因為這樣的理由，他就願意提早四十分鐘來橋上等我。既然這麼在意，為什麼之前不趕快還呢？為什麼要約在一大早，不能等畢業典禮結束後再還嗎？老師完全沒有提起這些理所當然會有的疑問，只說：那就明天早上吧，別睡過頭囉。在氣氛變尷尬前，老師便留下我離開了。
　　他真的很體貼。
　　可是，那樣的體貼卻讓我非常難受。
　　脫下制服變成大人後的我，會知道在這種時候，除了咬緊嘴唇之外還有什麼忍住眼淚的方法嗎？能更加自然地裝出什麼事都沒有的樣子嗎？
　　「老師今天有帶圖書室的鑰匙嗎？」
　　老師從腳踏車拔出鑰匙、放進包包內的口袋後，又取出另外一把鑰匙。
　　「當然有啊。」
　　老師的衣領總是很挺。我卻連怎麼燙襯衫都不知道。
　　「我想再去一次圖書室，最後一次。」
　　「好啊。」不只是我，老師的回應似乎也比平時來得小聲。我第一次看到老師的領帶歪掉。或許是因為我請他比平常早四十分鐘來學校的關係，所以他沒辦法像平時那樣在領帶被調整好的情況下出門。
　　以男人來說，老師的手指算是纖細的。春日的光在他左手無名指上閃爍著光彩，看起來美麗極了。

◆

　　我相信，那天是星期五並非偶然。

謝幕曲響起
　　小指的指甲長長了，只差一點點就可以碰觸到即將來訪的初春。冰冷的玻璃窗外吹起強風，只不過是看見樹葉搖動的樣子，就讓我覺得全身發冷。明明已經是三月底了，早晚依然四肢冰冷。此刻我依然無法相信，再過幾個小時，眼前這個寒冷黑暗的世界就會變成閃閃發亮的早晨。
　　把毛巾覆蓋在頭髮上，用指腹輕輕按摩。陽子說這麼做能讓頭髮長得快一點，我相信她說的是真的，所以每天持續地做。將好不容易長到可以側攏在左肩長度的黑髮仔細吹乾，微偏著頭，讓手指穿過髮間，感覺彷彿正在慢慢梳離過去稚氣的自己。
　　今天得比平常提...

給台灣讀者的話

　　我的第五本書《少女不畢業》在台出版了中譯本，這對已經推出《聽說桐島退社了》、《何者》中譯本的我來說是格外開心的事。因為《少女不畢業》與前兩本書是路線截然不同的作品。
　　比起故事情節的發展，《聽說桐島退社了》和《何者》更重視想傳達的意念。寫那兩本書之初我便已設定好想寫的場景，然後才透過文章加以串連。因此即便故事的發展較平淡，我也不太在意。
　　然而，在寫《少女不畢業》的七篇故事時，我都是將故事發展的充實性列為第一優先。也許不是每篇故事都隱含著特別的意義，但我相信各位在閱讀過程中都會有觸動內心的感覺。
　　想到這本路線完全不同的作品能夠在台灣出版真的非常開心。希望透過本書能讓各位了解到朝井遼這個作家的另一面。
　　廢校前正準備舉辦最後畢業典禮的學校，置身其中懷抱著不同情感的七位高中女生，希望本書能陪伴各位度過愉快的閱讀時光，今後也請多多指教。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　朝井遼

給台灣讀者的話

　　我的第五本書《少女不畢業》在台出版了中譯本，這對已經推出《聽說桐島退社了》、《何者》中譯本的我來說是格外開心的事。因為《少女不畢業》與前兩本書是路線截然不同的作品。
　　比起故事情節的發展，《聽說桐島退社了》和《何者》更重視想傳達的意念。寫那兩本書之初我便已設定好想寫的場景，然後才透過文章加以串連。因此即便故事的發展較平淡，我也不太在意。
　　然而，在寫《少女不畢業》的七篇故事時，我都是將故事發展的充實性列為第一優先。也許不是每篇故事都隱含著特別的意義，但我相信各位在閱讀過程中...

給台灣讀者的話
總導讀　世界會變成彩色的　張維中

謝幕曲響起
藍色頂樓
在校生代表
寺田的腳背是高麗菜
再來一次四拍子
兩人的背景
黎明的中心

給台灣讀者的話
總導讀　世界會變成彩色的　張維中

謝幕曲響起
藍色頂樓
在校生代表
寺田的腳背是高麗菜
再來一次四拍子
兩人的背景
黎明的中心