盛夏清早，氣溫便已逐步攀升。四周樹林裡響起的蟬鳴彷彿是為另一個大熱天發愁。
即使在窗戶緊閉的室內也聽得見蟬鳴。旅行車旁抽菸的記者因陽光瞇起眼睛，在攜帶型菸灰缸裡捻熄了菸後，回到了駕駛座上。從窗簾縫隙窺視碎石廣場的尾崎俊介看到這裡，才離開窗邊。
「剛才有人來過吧？」
俊介對著腳邊抱著枕頭的妻子加奈子的睡臉說。
室內只有電風扇轉動著，攪動了濕黏的空氣。屋裡有部上了年紀的冷氣機，只有聲音大，絲毫沒有冷卻效果。枕畔設定在八點五分的鬧鐘還沒響。
「吶，有人來過吧？」俊介再問一次。
加奈子在被窩裡翻個身，問：「外面大概有幾輛車？」
俊介又從窗簾縫隙看出去，回答：「四輛。……剛才來的應該不是記者吧，這麼一大早的。」
加奈子枕邊放著一張皺巴巴的五千圓鈔。俊介正想撿起來，加奈子彷彿對室內的悶熱不勝厭煩，答道：「剛才來的是里美小姐。」她的人中上浮現了汗珠。
「她來幹麼？」
俊介沒把窗簾拉開就直接打開窗戶。別說早晨的微風了，流進室內的淨是蒸氣般的熱氣。
「她說快遞會來，要我幫忙收。」
俊介跨過如此回答的加奈子。加奈子溫熱的體溫從腳下的墊被傳到腳底。
「快遞？」
「對，說她訂了化妝品還是什麼的。」
「化妝品？現在她還有心情訂那種東西？」
俊介走進廚房。冷冷的地板吸走了剛才踩在腳下的加奈子的體溫。他從冰箱裡拿出一瓶冰涼的咖啡，一倒進加了冰塊的玻璃杯，鬧鐘就響了。那好似在水裡響的鈴聲，聽著聽著反而令人想睡。
他聽到加奈子按停了鬧鐘，走向廁所。俊介往餐桌的椅子上坐，拿起放在吐司袋上的遙控器打開電視。轉了幾台，畫面出現了熟悉的社區景象。廁所傳來清晰的水聲。俊介把電視的音量調高。
是里美在碎石廣場遭平面媒體記者和電視記者團團包圍的畫面。這段影片他不是第一次看見，里美的臉上依舊打著粗粗的馬賽克。
「請不要擅自亂拍！你們有什麼權利這麼做！從這裡開始是我的地盤！」
畫面中，里美口沫橫飛地大罵。她以足尖在自己腳邊畫了一條線，瞪視著鏡頭。
就算透過電視，這女人的聲音還是一樣沒品。其實不是聲音沒品，恐怕是她的話本身缺乏品格──俊介這麼想。
他從椅子上站起來，打開流理台的窗戶。為了不讓沙拉油瓶倒下，手臂扭成不自然的角度，害他差點抽筋。窗戶一開，蟬鳴聲頓時大響，戶外的熱氣流進了堆著待洗碗盤的水槽。
電視仍繼續播放著里美的畫面。今天是星期六，播的是一週重點新聞回顧。此刻播的應該是星期一的狀況；隔天，里美揮動剛買的礦泉水，朝著跟著她去買東西的攝影師潑水。俊介在傍晚的新聞節目裡看到了這段影片，攝影鏡頭潑濕的那一瞬間，簡直就像自己被潑了水似的，不由得伸手擋在胸前。
「已經在播了啊……」
不知何時加奈子已站在身旁，拿毛巾擦拭著脖子上的汗水，喃喃說道。夏天裡，沒有窗戶的廁所簡直和蒸氣室沒有兩樣。
「週末到了，今天晚上那些沒事做的人又會跑來吧。」俊介說，望著站在電視機前的加奈子的臀部。內褲的勒痕透過薄薄的短褲透出來，十分明顯。
「要不要吃點東西再出門？」
加奈子低頭看著電視問。畫面左上角顯示時間為8:09。驀地，上週末深夜一群聚集在此的少年談話聲在他腦海裡響起。
##
「是哪家啊？」
「這家吧？」
「啊，對，大概就是這裡了。」
「那女人不知睡了沒？」
俊介和加奈子都已經上床了，窗外傳來幾個少年還略帶稚氣的嗓音。
只聽見腳步聲從窗外經過，接著便傳來石頭撞擊的鏗鏗聲。
聲音有段距離，聽得出是朝旁邊里美家丟去，但在被窩裡閉上眼睛，愈聽愈像朝著自己家丟來。俊介想像里美發覺後出門大罵少年的模樣，腦裡浮現的卻是里美邋遢地張著嘴貪睡的睡相，對少年的惡作劇全無知覺。
過了一會兒，加奈子不耐煩地嘖了一聲，起床從窗簾縫隙往外看。
「別理他們啦。」俊介提醒她，但加奈子仍舊貼著窗戶。
「喂！你們幹什麼！」
此時聽到外面傳來男子的怒罵。似乎是睡在旅行車上的記者終於忍不住而出面了。
少年怪叫著逃走，他們踩在碎石子上沙沙沙的聲音留在俊介的耳邊久久不去。
俊介在加奈子幫他烤的吐司上抹了果醬，接著塞進嘴裡。
果醬所剩不多，拿湯匙撈剩下的，撞到瓶底發出喀喀聲。都說不用了，加奈子還是在廚房煎起荷包蛋，背後感覺得到瓦斯爐傳來的熱氣。
與屁股只有一層內褲之隔的塑膠椅濕濕黏黏的。想到接下來要在沒有半點樹陰的操場站上好幾個鐘頭，就打不起精神來。光是熱就已經教人受不了，又有一群穿著球衣渾身髒兮兮的孩子在一旁吵鬧，流著沒味道的奇異汗水。
早上他擔任臨時教練，教導少年棒球隊的練習。他對少棒一點興趣也沒有，但看在一次五千圓多少能補貼零用的分上，接下了這份工作。
從平底鍋移到盤上的荷包蛋相當焦黑，一看就知道連蛋黃都乾巴巴的。俊介沒碰荷包蛋就離開了餐桌。
衣物從院子裡竹竿上收進來後，直接扔進塑膠籃，俊介從裡面抽出Ｔ恤和運動服。上面還有陽光的味道。
一到屋外，明明九點不到卻熱得要命。強烈的日晒彷彿有重量似的，往肩上施壓。
俊介推著腳踏車走出門口，才到碎石子廣場，腋下已是汗濕涔涔。豔陽下的光景令人目眩，四周卻是一片死寂，唯有自己踩在腳下的碎石聲沙沙作響。
停在廣場上的某輛旅行車裡傳來一句「早安」，是先前向他問過話的記者。俊介常暗想別理會他們，一聞聲卻不由得回應。
就在此時，原本有如被炎熱消音的廣場驟然嘈雜起來。一個手機貼在耳邊的男子從離里美家最近的旅行車下了車，叫道：「果然，今天要以嫌犯的身分進行偵訊！要以嫌犯的身分偵訊！」
聽到男子的叫聲，各車紛紛有人下來。首先傳出消息的男子又補充了情報，男子踩在碎石子上的聲音愈來愈響，甚至有人已經把攝影機扛在肩上了。這時候車子比剛才從寢室窗戶向外看的時候還多，不知幾時，旁邊還停了電視台的轉播車。
俊介頻頻回頭，穿過了廣場，來到柏油路上，跨上腳踏車。柏油路旁樹蔭相連，風吹過來也涼了幾分。
里美的獨生子「萌」上個月剛過四歲生日，兩週前陳屍在桂川溪谷。
2024專利防護中