童年遠颺,惟鄉愁永存。
看一位在臺灣渡過兒時歲月的日本時代女性,如何用一輩子的記憶,深情見證對臺灣這座南方島嶼的愛。
日本戰敗,臺灣出生的少女怜子跟隨家人搭乘橘丸號返國,快到達時船上有人大聲歡呼,怜子父親卻眉頭深鎖說:「離開了『故鄉』,為何歡呼……?」,呵!父親可是抱著埋骨臺灣的決心,而在島上拼命奮鬥多年的呢!
但戰敗改變了一切,改變了「灣生」女兒怜子的一生。在接下來的日子裡,少女怜子始終無法習慣那遠在北方的母國,她只記得,在南方的臺灣,她總是赤腳在寬闊的庭院奔跑,在小溪裡追趕著嬉游的魚,晚上睡前還得把蝗蟲或蝴蝶的蛹放進籠子裡才能入睡,一些奇妙的生活習慣圍繞著她的愜意童年。
多年以後,怜子將這樣的鄉愁凝止在對兒時哺育她的臺灣人奶媽的思念上。那位身穿七分褲,露出結實小腿,走起路來有點外八的歐巴桑阿岩,總會在她放學回家時,從小屋裡踏著小碎步出來,拿出杏子乾、甘蔗等等一些零食給她吃。記憶裡的一切都那麼清晰溫暖,怜子在心裡深處認定,她真的是喝臺灣人的奶水長大的,從裡到外,她都屬於臺灣這種亞熱帶天氣……
這是複雜的臺灣歷史的一個側面。愛與被愛、國族與記憶、自由意志與命定、忠誠與背叛、壓抑與解放,種種的對立困頓,都在怜子如風如歌般的記憶中一一消逝。童年遠颺,惟鄉愁永存,怜子阿嬤寫下此書,是對島上所有的人,以及所有的人所眺望的歷史最誠摯的祝福。
作者簡介:
鈴木怜子
1935年出生於臺灣臺北市,1947年隨父母返日。
日本青山學院高中畢業之後,赴美國費城藝術學校學習美術。
旅居世界各地,包括臺灣之亞洲各國、墨西哥、西班牙、葡萄牙、哥斯大黎加及美國洛杉磯等地。現居日本東京。
著有《旅居日本的聖方濟•沙勿略之後裔》(彩流社)、《芭蕾舞者服部智惠子之女華生•繁子》(彩流社)、《旅途剛剛啓程》(布朗士新社)、《世界最適合居住之處》(雜誌坊)、《強烈慾望七分喊停》(清流出版)等書。
譯者簡介:
邱慎
1958年出生於臺灣彰化。
中國文化大學日文系、日本研究所畢業之後,赴日取得筑波大學碩士。
曾任中國文化大學日文系講師,並先後在YMCA、宜蘭空中大學、日商三井公司等處教授日文。
三度隨夫(駐日外交人員)赴日,旅日期間曽義務担任東京都港區國際交流課季刊翻譯,品川區日語教室講師。
譯有《豬狗牛》(前衛出版社)、《臺灣 新生的國家》(合譯)(玉山社)。
章節試閱
與父親的追逐賽
父親每天早上總是吩咐家人及僕人們分別排在他的後方,朝向太平洋彼方的皇宮方向,對著懸掛在鴨居上方土色牆壁的「御真影」擊掌默拜。
有時還會以「かけまくも畏き」作開頭朗讀祝賀文,當時才小學二年級的我,總覺得無趣,因而不小心說出「皇后陛下是歪鼻子」的失禮之語。
皇后陛下其實並沒有歪鼻子。可能是因為由下往上看照片的角度,加上晨曦折射所致。我也不知自己何以會不經意的脫口而出。當時,只見父親額頭上冒出青筋,拿起放在走廊上的掃把,衝著我跑,並氣喘吁吁地追趕著我。穿過幾間房間,跑過寬闊的走廊,來到庭院的游泳池畔。我感到無比的害怕,哭喊的叫著「媽媽!媽媽!」母親也跟隨在後,小心翼翼的試圖勸阻光著腳丫的父親。家裡的狗兒在庭院裡狂奔。雖然當事者都非常嚴肅,但在旁人眼中,這一幕鐵定是滑稽到極點。
結果,父親彷彿發現大人不該與小孩鬥似的,突然停止追逐,看都不看我一眼,向右轉身回到房內。
走廊的玻璃窗全都上鎖,我就被關在門外,結束這場鬧劇。
父親是一位非常拘謹、守禮節的人,甚至連家人都從未看見他穿著內衣的模樣。而能夠讓父親抓狂到光著腳丫追逐的畫面還有一次。
那是我小學四年級時,發生在同年級的鄰居一番瀨亘同學身上。一番瀨同學是個活潑好動、調皮搗蛋的男孩。 那天,他來到我家庭院,撿起被撈上池畔已乾枯的布袋蓮,將其濃密而寧亂的根部放在自己的褲檔前,模仿裸男搞怪,並對我招手。即使事情僅發生在一瞬間,連我都還沒會意過來時,卻已被父親撞見。
父親與同學的無盡追逐賽在庭院裡開始上演, 一番瀨同學好不容易才從矮灌木叢底下逃離(這也是通常他進入我家庭院的方法),千鈞一髮之際,終於脫離險境,從此不敢再來我家。
連對別人家小孩都如此不客氣,只覺得老爸真的太過分。不過當時的我,嚇得不知所措。
父親育有四個女兒,且居住在女性居多的家庭,對大剌剌奪門而入的男生之不當行為,當然會產生反射動作,此乃父親守護家園的自然表現。
最近在幸國民學校(現稱幸安國民小學)同學會名簿上,發現一番瀨同學仍然健在。我曾登門拜訪,並談及這段「追逐賽」的往事,他卻苦笑地說:「不記得了。」。一番瀨同學的父親,曾經擔任臺南州和新竹州的知事,他常來我家庭園玩耍的那段時間,正是他父親被外派至印尼雅加達的時期。嚴父不在身旁,他的搗蛋行為更是變本加厲。每逢他「發揮創意」搞怪之時,母親和返鄉的姐姐們總是捧肚大笑。
父親所崇拜的天皇之國,終於在1945年8月宣告戰敗。
有一天在我家圍牆外,一位騎著水牛的男孩,對著蔚藍的天空,鏗鏘有力地高唱著軍歌〈荒鷲之歌〉。
通常這位瘦巴巴的臺灣男孩總是光著腳丫,牽著水牛,踢著地上的小石子,路過我家。誰也沒料到他會如此放聲高歌,使雙親和我都大吃一驚,可見日本的戰敗讓男孩找回自己的聲音。
為了看一眼圍牆外騎著水牛的男孩(即使只能隱約看到他的頭部),父親也跑來和我及母親一同擠在餐廳的窗前。
這或許是男孩唯一知道,也是最喜愛的歌曲吧!他以高亢的歌聲,唱著「飛啊飛啊荒鷲,展翅高飛 … 」。
〈荒鷲之歌〉之歌詞是描述海軍的初等練習機。係由東辰三作詞作曲。曲調簡單易唱,所以我到現在仍然記得一些。
飛啊飛啊荒鷲,展翅高飛
你是否看到那銀翼的雄姿
日本男子精心製造的軍機
帶著守護天空的使命
放馬過來吧,紅蜻蜓
大人們說,紅蜻蜓是指敵方的戰鬥機。
我的奶媽阿岩
記得年幼的自己,在酷暑的臺北近郊,追逐著屬於自己的海市蜃樓。
白色路旁的夾竹桃,彷彿熱到快喘不過氣來似的,在茂密的樹叢裡綻放著深桃紅色的花朵。
從幼稚園回到社宅的路上,在田中央被搖搖欲墜的土牆包圍著的一個小聚落,總會出現一位塊頭較大,讓我稱為「阿桑」年紀的女性,從建築群後方的小屋踏著小碎步,迎接我的歸來。她會拿些杏子乾、甘蔗或是清蒸雞腿給我吃。
之後,我才得知自己的奶媽是臺灣人。這位跑向我的女性,從七分褲底下露出結實的小腿,走起路來有點外八,她就是我的奶媽阿岩。阿岩奶媽微笑起來,雙頰會和眼尾緊緊的相擠,並經常對著我高喊:「怜子小姐!怜子小姐!」
當時,母親體弱多病,而身為四姐妹老么的我,就是喝著臺灣人的母奶長大的。理論上,應該也有和我喝著相同母奶長大的兄弟姐妹,所以有機會的話,真想和他們見見面。雖然沒有任何科學証實,但我相信自己常會有偏向「亞熱帶」的想法,應該和喝臺灣人的母奶長大有關。
我家位於臺北近郊,旁邊有一條寬約五公尺的小溪,潺潺流水。往下游走,循著一群逆游而上的溪哥仔之黑色背影,可以來到一個堰塘。
堰塘裡有很多稻田魚和蝌蚪躲在水藻底下,數量多到往水裡一撈,甚至會溢出掌心。我二姊小時候曾在此處落水差點溺斃而被一位臺灣男子救起,這則故事現已成為我家的傳奇。每當我在池畔的小草邊,屈膝跪下想要伸手抓魚時,往往會想起二姊的故事而縮手。
那位臺灣男子勇敢地下水救起昏迷不醒的二姊,並實施人工呼吸挽回二姊的性命。雙親日後一直後悔當時沒能留下救命恩人的名址。之後,儘管廣發傳單尋人,但始終沒有該名男子的下落。
我喝著臺灣人的母奶長大、姊姊由臺灣人的幫助挽回一條生命。
雨季時排水匣門會被打開,水就流往山谷下的大河。一向看慣的潺潺流水,瞬間變為滾滾洪水,滑過青苔,掉入深谷裡。我常和一起上幼稚園的洋子(父親公司重要幹部中藤越郎之長女)在橫跨峽谷的橋上,倚靠著欄杆, 眺望著眼前嘆為觀止的景象。
同樣在橋上的,還有來自附近村莊的臺灣小孩。為了方便大、小解,他們會穿著露出屁股的開襠褲,然後若無其事地光著腳丫子,倚靠在橋的欄杆上。我也脫下懸著紅色鼻緒的木屐,跟著打赤腳。從我家走到橋邊,必須經過尚未鋪上柏油的路段,赤腳踏在路旁的小草上很舒服。偶而還有小青蛙,不經意地跳到我的腳背上。
橋的另一端,有段塵土飛揚的小徑。沿著小徑兩旁的房屋,便是那些臺灣小孩所住的村莊。正如現在隨處可見的國際品牌「可口可樂」的招牌,此處則豎立著穿大禮服的外交官搭配著「仁丹」二字的招牌。這招牌被掛在昏暗的矮小店面的紅磚牆上。印象中幾乎每家店裡都有這個戴著奇怪帽子,讓人聯想到高官的「仁丹」招牌。
1941年,在我上小學之前,我們舉家搬到幸國民學校旁邊,附近是一片搖曳的稻穗和一望無際的農田。這裡是名為「大安」的其中一處,也是日本人的住宅區,是現今的大安區仁愛路一帶。
和我同年齡的日本小孩大多是男生,他們有時候會讓我加入打仗遊戲的行列。我們會在原野上,捆綁著蘆葦作成陷阱,用以混淆敵方。
收割後的稻田也成了我們的戰場。彼此小心翼翼地從稻草的前端開始踩踏,你來我往的追逐著對方,沈迷在我們的打仗遊戲之中。
在遠方的臺灣人聚落,住著一位得了肺結核的老爺爺。他很瘦,彎著腰,時常在咳嗽。老爺爺家是矮平房,大門總是開著,且面對著潮濕的道路。從耀眼陽光的外頭往屋內看,總覺得陰森又黑暗,裡面只要有任何動靜,都會令人心驚膽跳。
當時,肺結核是不治之症,人們也深信它會輕易傳染。 所以每當經過老爺爺家的門口,我總是憋著氣的快跑。有些小孩,甚至還捏著鼻子跑過。現在回想起來,真是不該!
另一個令人害怕的地方,就是警察局。當時的警察個個囂張跋扈。我常常看到被警察逼問到垂頭喪氣的男人,或是被打耳光的年輕人,其腳踏車甚至還被踢倒在地。所以每當 經過警察局時,小孩子們都會加快腳步,匆匆離去,而且還要避免與警察正面相視。即便現在,看到警察局,我都還會感到緊張。
有一天,發生了一件莫名其妙的傳聞。父親的友人,竟然被帶去警察局。原因是那位友人長得像蔣介石,而警察竟信以為真!連小孩都認為此事莫名奇妙,但當時警察的態度,卻格外認真。該怎麼說呢,或許蔣介石在當時就是這麼家喻戶曉吧!
大部分的時間,我都在家門前的小溪玩耍。小溪裡種有筊白筍,其根部有很多蝦和稻田魚。我就拿著捕魚網,追趕著這些魚蝦,渡過無人的午後。並經常頂著大太陽,看著鼓甲蟲在水面上瘋狂的移動。偶而戴著一頂白色的木棉帽,穿著一件印花布材質的襯裙,到處玩耍。
年紀較長的姊姊們在臺灣的女校畢業後,即轉往東京就讀。我和最小的姊姊相差八歲,她則在九州的女校就讀。雖然隔著一片海,但感覺上姊姊們就在不遠的地方念書。她們只在放長假時才會回家,所以我早已習慣一個人玩耍。
戰爭期間,母親常會為姊姊們寄一些甜點到糧食不足的東京。所以,每個禮拜都有一位和式點心店的老闆,前來我家詢問訂單。他總是拿著一個很多抽屜,看似岡持的漆器,裡頭則裝滿了甜點。母親會為愛吃甜食的父親點些亮晶晶的紅豆糕點如「鹿乃子」等,然後再選些可以久放的糖果及零食,準備和郵件包裹一起寄給姊姊們。
由於居住在烏魚子產地的臺灣,母親有時也會為姊姊們寄送一些,以補充他們的營養。母親總是將烏魚子切成三公厘的厚度,放在七輪上烤。緣側放有兩個七輪。每當即將化成灰的木炭,發出微弱的火光時,母親就會將一片又一片的烏魚子,加以燒烤,然後放入空的海苔鐵盒中。母親穿著廚衣,和臺籍的僕人阿春,花了大半個午後的時間烤烏魚子。當烏魚子表面因燒烤而生出些許油脂時,我就會像瞄準獵物的老鷹一般,奪走那烤得香噴噴的一片。
與父親的追逐賽
父親每天早上總是吩咐家人及僕人們分別排在他的後方,朝向太平洋彼方的皇宮方向,對著懸掛在鴨居上方土色牆壁的「御真影」擊掌默拜。
有時還會以「かけまくも畏き」作開頭朗讀祝賀文,當時才小學二年級的我,總覺得無趣,因而不小心說出「皇后陛下是歪鼻子」的失禮之語。
皇后陛下其實並沒有歪鼻子。可能是因為由下往上看照片的角度,加上晨曦折射所致。我也不知自己何以會不經意的脫口而出。當時,只見父親額頭上冒出青筋,拿起放在走廊上的掃把,衝著我跑,並氣喘吁吁地追趕著我。穿過幾間房間,跑過寬闊的走...
作者序
〈未完成之旅〉
總會有一幕難以忘懷的情景出現在徹夜難眠的夜晚。
在深約十五公尺的河川上,有座吊橋。凝視腳底下不斷吞噬岩石的急流,我小心翼翼地橫渡著此座吊橋。吊橋為木板所建,部分早已腐朽。好不容易走到對岸,踏過遍地竹葉和蕨類植物的小徑,眼前呈現的是因陽光反射而閃閃發亮的竹林。通常追想到這幕,前面的場景就會突然消失。
在半睡半醒中,我試圖思考著即將發生的事,但終究僅留下周遭的一片寂靜。
聽到此般夢境中斷而深信來生轉世的友人對我說:「妳的前世突然終止於竹林,代表妳一定會在那兒往生。」
假使我的前世真的在深山中結束,接著引領此生而在夢中不斷出現的情景,一定和現已成為異國的臺灣(也就是我的出生地)有著密切的關係。
雖然在臺灣沒有任何特殊的景點深印腦中,但夢裡拂面的柔風,和幼時住過而流著清澈河水的臺灣山間村落的清風,不謀而合。
在美國經典電影楚門.卡波提的《第凡內早餐》中,奧黛麗.赫本主演的荷莉.葛萊特利在紐約第五大道的第凡內精品店裡,提出印有地址為「旅行中」的卡片。
電影中葛萊特利表示:「畢竟我無法預料到自己明天將下榻於何處?所以將地址印成『旅行中』」。
我也真想要有一張標記著「旅行中」字樣的名片。
1935年(昭和10年),我出生於現已成為異國的臺灣。父親叫做中島道一,母親名為梢子,在四姐妹中我排行老么,出生地為現在的臺北市大安區。
二次世界大戰日本投降約三年後和家人一起返回日本。那時,我已經十二歲。回國後始終無法適應日本的諸多規矩。在東京求學六年後,於高中畢業並獲得獎學金,再透過母親恩師的指點而赴美留學。正值敏感的青春期,面對三種截然不同的文化,或許因而對自我認知感到困惑,總覺得生活充滿了不確定性。
所以,「旅行中」的名片代表沒有根源可溯,我也不會因為不完整的成長背景而自卑甚至引為藉口,總覺得可以因而活得更自由自在。
五年前我處理了位於山口縣光市的房舍,為了不留下任何包袱,放棄所有家產,於七十三歲時,拖著兩個行李,前往小女兒夫婦所住的東京。小女兒夫婦較晚生子,且常因公務而不在家,我則被賦予照顧外孫的任務。但隨著外孫的長大,我的託嬰任務終將完成,只好開始尋找下一個停靠站,盼能憑著感覺隨時出航。
《第凡內早餐》中的葛萊特利住在一間了無生趣的套房裡,只放置了一只塞有話機的行李箱。
我目前的心境猶如她所居住的套房,了無生趣。
若在這間套房裡,能夠掛上一幅小而美、充滿靈魂的油畫,那該有多美好。希望那是可以引導我邁向人生終點的一道筆直的曙光。
〈未完成之旅〉
總會有一幕難以忘懷的情景出現在徹夜難眠的夜晚。
在深約十五公尺的河川上,有座吊橋。凝視腳底下不斷吞噬岩石的急流,我小心翼翼地橫渡著此座吊橋。吊橋為木板所建,部分早已腐朽。好不容易走到對岸,踏過遍地竹葉和蕨類植物的小徑,眼前呈現的是因陽光反射而閃閃發亮的竹林。通常追想到這幕,前面的場景就會突然消失。
在半睡半醒中,我試圖思考著即將發生的事,但終究僅留下周遭的一片寂靜。
聽到此般夢境中斷而深信來生轉世的友人對我說:「妳的前世突然終止於竹林,代表妳一定會在那兒往生。」
假使我的前世真的在...
目錄
目次
導讀 灣生記憶如何閱讀:我們準備好了嗎?
洪郁如 (東京大學博士 現 日本一橋大學教授)
序文 未完成之旅
第一章 在多變的歷史夾縫中
‧從上海到臺灣,父親所遭遇的骨牌效應
‧對小島的大期待
‧與父親的追逐賽
‧我的奶媽阿岩
‧臺灣少女
‧愛犬接到「召集令」前往戰場
‧被「老鰻」保護的上學路
‧撤退返國
第二章 再訪臺灣
‧歸國以後
‧拜訪前「公學校」的工藤老師
‧再訪臺灣及對阿里山的回憶
‧原住民起義的霧社事件
‧父親轉述的二二八事件
‧第二次訪臺
‧在臺灣學氣功
‧屬於我的二二八事件
‧郭醫師口中的日本
‧被釋放的母子
第三部 真想定居臺灣
‧被時代捉弄的李醫師
‧臺灣才是最適合居住之地
‧實際居住在臺灣
‧獨居於臺北
‧在街頭擦皮鞋的大叔
‧廟宇及宮壇風光
‧來自樹蔭下的長笛旋律
‧賓至如歸的溫泉旅行
‧兆如老人安養護中心
‧和逐漸老去的上一代之關係
‧新世代的嬉皮
終章 蘊育成長的祖國臺灣
參考文獻
後記
目次
導讀 灣生記憶如何閱讀:我們準備好了嗎?
洪郁如 (東京大學博士 現 日本一橋大學教授)
序文 未完成之旅
第一章 在多變的歷史夾縫中
‧從上海到臺灣,父親所遭遇的骨牌效應
‧對小島的大期待
‧與父親的追逐賽
‧我的奶媽阿岩
‧臺灣少女
‧愛犬接到「召集令」前往戰場
‧被「老鰻」保護的上學路
‧撤退返國
第二章 再訪臺灣
‧歸國以後
‧拜訪前「公學校」的工藤老師
‧再訪臺灣及對阿里山的回憶
‧原住民起義的霧社事件
‧父親轉述的二二八...
購物須知
退換貨說明:
會員均享有10天的商品猶豫期(含例假日)。若您欲辦理退換貨,請於取得該商品10日內寄回。
辦理退換貨時,請保持商品全新狀態與完整包裝(商品本身、贈品、贈票、附件、內外包裝、保證書、隨貨文件等)一併寄回。若退回商品無法回復原狀者,可能影響退換貨權利之行使或須負擔部分費用。
訂購本商品前請務必詳閱退換貨原則。