名人推薦：吳叡人 中研院台灣史研究所專任研究員
洪培翔 東森《台灣啟示錄》製作人
薛化元 政大歷史系專任教授

楔子：被動亂抹去的歷史

一九四六年，即台灣光復的隔年，台灣省行政長官公署教育處舉辦一場考試，錄取了一百名台灣青年，公費派遣到北大、廈大、復旦等校升學。這一百人被稱為「公費生」。一九四八年，教育處又錄取了五十名自費生，再次派遣到大陸的大學去。這五十名自費生和一百名公費生統稱為「公派生」。本文不細分公費生與自費生，因撰文方便，一律統稱為公費生。

這是一段被動亂時代抹去的歷史，他們是一群被歷史遺忘的台灣人。

兩岸歷史上，第一批正式到大陸念書的台灣人

日治時期，就有台灣人透過正式與非正式管道到大陸念書。例如透過國民政府駐台北總領事館的窗口，或是繞道日本本島去大陸念書，但那些都不是政府有計劃的安排。

一九四六年這批公費生，是台灣歷史上首次由政府有計劃培養的知識份子，同時也是兩岸關係史上第一次有組織的官方交流活動。

所謂有計劃培養，是指公費生學成後要返台進入政府服務一定年限。若表現卓越，就可以繼續在政府部門工作，將來成為台灣政府裡本土出身的骨幹。這是公費生的任務之一。

而所謂有組織的交流活動，是指公費生還肩負有學習祖國文化的責任。甲午戰爭後，台灣割日五十年，這五十年間中國發生了天搖地動的大變化：辛亥革命、五四運動、軍閥割據、北伐一統、對日抗戰。種種動亂加以兩岸隔離，使得台灣對祖國非常陌生，方方面面都不瞭解。公費生的任務之二，就是要去學習並瞭解祖國文化，促成兩岸知識份子互相瞭解與交流，然後再傳播到社會其他階層。

所以說，不論在台灣歷史或是兩岸關係史上，這批公費生都佔有非常重要的地位。這種形式的兩岸交流，不但在清朝以前沒有，在兩岸改革開放後亦沒有，可說是兩岸關係空前絕後的一段記載。

若一切順利，待公費生返台後投入新台灣的建設中，必然是政府各部門的青年菁英。他們帶回來的祖國文化與思想，又能促成兩岸分裂五十年之後重新融合。橫看豎看，他們在當時都是站在兩岸歷史浪頭上的台灣年輕人，重要性與歷史定位不言可喻。


被遺落的檔案，被抹去的身分

不過，國共內戰全面爆發，最終國民黨被共產黨打敗，倉皇逃到台灣，公費生也就被捲入崎嶇的命運。內戰結束後，有數十位公費生滯留在大陸。

留下來的人後來怎麼樣了呢？部分公費生有始有終完成學業再投入工作，部分肄業直接參加工作。有些公費生甚至在內戰期間就已經加入解放軍，隨部隊一路打敗國民黨的軍隊。其中幾位特別優秀的公費生，在某些專門領域對建設新中國的貢獻很大，因此被記載在相關文獻裡。

但是，隨著新中國爆發一次又一次的政治運動，公費生的處境愈來愈尷尬。輕者被共黨政府棄用，調任偏遠地區賦予閒差。重者則遭到批鬥、下鄉勞改等衝擊，乃至於家破人亡、妻離子散，一個人就是一本說不完的故事。

加以兩岸政治對立，公費生完全無法聯繫台灣的親屬。台灣的家人無法得知公費生是否安好，也不知道他們身在何方，更不敢主動探尋他們的下落，只能默默等待他們有一天能從對岸歸來。於是，公費生就成了國共內戰後滯留在大陸的台灣孤兒，日夜期盼著有生之年能夠回到台灣故土。

文化大革命結束後，共產黨推行了改革開放的政策，重新肯定台灣人的地位，因各種原因滯留在大陸的上萬台灣人全卸下了政治包袱。公費生因學有專精，紛紛受到重用。一時之間，各機關單位、台盟、台聯、政協都任用了不少公費生以及其他台灣人，滯陸台灣人的處境獲得明顯改善。

幾年後，台灣也改革開放，允許兩岸人民來往，公費生終於得以返鄉探親，台灣親人也可以到大陸探望他們。但是，國民黨政府已經完全遺落了公費生的檔案，並抹去了他們台灣人的身分與戶籍，使得他們的返鄉路異常艱辛。最終只有少數人順利返台定居，大多數只能以返鄉祭祖的名目短暫回台灣停留幾天。

這是出生在和平年代的我們永遠無法體會的流亡與漂泊。這是一段可歌可泣的歷史，是一篇篇可興可頌的故事。半個多世紀過去了，多數公費生都已辭世，尚在世的公費生都是高齡八、九十歲的耄耋老人。他們是一群見證了新中國成立數十年變遷的台灣人，而且，他們都是懷著抱負與理想離鄉背井去祖國求學的知識青年，對於那個年代的感觸，想必更加深刻。


踏上探尋公費生故事的道路

由於各種奇妙的緣分與巧合，一位晚年成功返台定居的公費生，他的兒子是我新店高中的同學。透過這層關係，我才得知這段前所未聞的故事。當我知道這個故事的時候，那位公費生已經辭世了，他的妻子對公費生一事的始末也不是很清楚。他的妻子是哈爾濱人，她僅僅告訴我丈夫以台灣公費生的身分在哈爾濱所遭遇的一切，如此崢嶸歲月足以令我震撼不已。我從來沒想過在大陸人大舉逃亡來台的內戰年代，居然會有台灣人反向奔赴祖國，簡直無法理解也不敢相信。

可惜忙於工作之故，我一時也無暇深入研究此事。幾年後某天與朋友聚會，我突然想起公費生的事情，就跟他說了那位公費生的故事。我在朋友身上看到了我當年第一次知曉此事時的震撼神情，想起了那晚輾轉反側難以入眠的情緒，再次觸動了我記憶深處一塊未完成的拼圖。我的朋友異常激動，一直對我喊著：「你，就是你！整個台灣只有你知道這件事情，整個台灣只有你有辦法把這段故事給挖出來。就是你！就是你！」

朋友幾乎要把桌子掀了過來，我也被他的渾身熱血所感染。那時我才真正體會到，公費生的故事可以撼動人心到如此地步。它所帶來的驚訝、震撼與感動，只有親眼見到、親耳聽到才能明白瞭解。

就這樣，我走上了探尋公費生故事的道路。一開始什麼線索也沒有，我只能到圖書館翻閱內戰期間的台灣報紙，每天都坐在電腦前好幾個小時，日復一日直直盯著模糊不清的舊報紙影像檔。在那段期間，整座圖書館大概只有我在調閱這些舊報紙。餓了，就到便利商店隨便買個包子充飢；累了，就坐在大門外的台階上放空發呆。右手因操作滑鼠而痠疼，就改用左手操作，不找到公費生的新聞誓不罷休。

翻看無數則新聞之後，我終於在一九四六年的《台灣新生報》找到了關於公費生的報導，以及公費生考試的錄取分發名單。一切都是那麼土法煉鋼，我在網路上一個個搜尋這些名字，竟然讓我找到一位尚在北京的公費生，然後再透過「中華全國台灣同胞聯誼會」（簡稱「全國台聯」）聯絡上這位老人家。得到全國台聯與幾位老人家的幫助，我又一舉聯絡上好幾位公費生，並且在同年初秋走訪了北京、上海、哈爾濱等地，拜訪了幾位高齡八十多歲的老台胞。（圖1佔一整頁）

訪談了這些老人家，我才知道原來曾有一群台灣知青，因嚮往祖國且痛恨國民黨，在國共內戰之際選擇追隨共產黨，因而滯留在中國大陸度過人生大半歲月。我一點一滴完成了公費生的故事，一次又一次被他們的人生際遇感動到難以自已。

這段過程中遭遇到最大的阻力，就是不待人的歲月。有一位老人家本來答應接受採訪，卻在見面的不久前驟然去世；又或者是身體狀況突然不允許，臨時取消了和我的約定。幾次來回周折，我總算拼湊出公費生事件的全貌。但是和當年滯留在大陸的公費生人數相比，寥寥無幾的採訪紀錄又令我感到萬分沮喪，總覺得可以再為他們多做些什麼事情卻又無能為力。

兩岸歷史中有太多我們不知道的片段，主流的旋律不可能鉅細靡遺一五一十地記載這些事情。過去如此，現在如此，未來依然如此。還有很多很多故事潛藏在無人探尋的角落，或許重要，或許不重要，但那都是曾經存在的事實。將公費生的歷史完整公諸於世，一直是我心中未了的一個心願，我相信這也是老人家們此生永遠的盼望。

接下來，請讓我把故事從頭說起。


悲情城市，離情基隆

從基隆港出發的十一月，正吹著東北季風，濕冷的海風來自於西伯利亞和蒙古大陸的土地。不畏寒冷、懷著創造歷史的興奮心情的公費生，恐怕都能從風裡聞到祖國飄來的氣息。

光復後的基隆港，並不是富麗堂皇的現代海港。從一九四五年到一九四九年這四年間，它乘載的，只有落寞與悲情。

日軍戰敗，部分在台日本軍民經由基隆港登船，以戰敗者的身分離開統治五十年的台灣。國民政府接收台灣，國軍從基隆港上岸，港口外擠滿了歡迎祖國軍隊的熱情民眾。可是，當台灣人看到衣衫不整、裝備破舊、毫無紀律、蠻橫囂張的國軍部隊時，乘興而來卻是敗興而歸，從此對國民政府的統治正當性產生懷疑。

一九四八年，國民黨在內戰中逐漸潰敗，一船又一船的難民、軍隊，以及從故宮博物院等機構搶運出來的國寶，都是在基隆登陸。就連在戰亂中遷徙流離上萬里的清宮琺瑯瓷，那飛舞在瓶身的鳥兒也是第一次見識到南國島嶼的風景。鳥兒強忍著漂泊的傷感，問了句：「這就是地處亞熱帶的寶島台灣？」然後，首先映入眼簾的，是擁擠的基隆市區。鳥兒再問：「難道就要在這裡落腳一生嗎？」炊煙裊裊升起，隔江千萬里，今年是寒冬，清晨突然下起了雨。

有雨港別稱的基隆，是一年四季都會下雨的城市。基隆的街景總是霧濛濛的，市區狹小，背山面海又多雨。基隆火車站與基隆港相連，四年內戰，運來又運走多少離別與哀愁。

可在這一百多萬人的流亡人群中，就只有這近一百位公費生是懷著雀躍和各種盼望的心情上船的。或許他們心中有些遲疑，有些與家人分別的哀戚，但光是幻想著祖國的種種美好，就足以打消他們這些不安的念頭。在碼頭，他們和親人相擁道別，也彼此說聲珍重再見。即便都是同學，在北大和在廈大的公費生此後恐怕也是各走各的道，只能在臨別一面時互相鼓勵。其中有公費生已有婚約，信誓旦旦和未婚妻約定，待他畢業後成婚。然後，為了民族大業的理想，要去過著經年才見想離情別恨難窮的孤寂生活。

終於，公費生帶著滿滿的信念與祝福出發了。回頭一望，碼頭邊擠滿送行的親友，他們揮著手絹，擦拭忍不住奪眶而出的眼淚，直到身影消失在遠方。三艘客船分別開往不同的方向。一艘往廈門，那裡的氣候基本上與台灣相同；另外兩艘去華中和華北，對台灣而言都屬北方。

那時華中華北已入冬，舊租界馬路兩旁種滿法國梧桐，滿地的落葉枯黃。乾燥的北方氣候，對這些來自溫暖潮濕的台灣公費生是全新的體驗。不僅僅如此，很快地，一場震驚中外的事件即將張開雙手，歡迎他們來到祖國。

楔子：被動亂抹去的歷史

一九四六年，即台灣光復的隔年，台灣省行政長官公署教育處舉辦一場考試，錄取了一百名台灣青年，公費派遣到北大、廈大、復旦等校升學。這一百人被稱為「公費生」。一九四八年，教育處又錄取了五十名自費生，再次派遣到大陸的大學去。這五十名自費生和一百名公費生統稱為「公派生」。本文不細分公費生與自費生，因撰文方便，一律統稱為公費生。

這是一段被動亂時代抹去的歷史，他們是一群被歷史遺忘的台灣人。

兩岸歷史上，第一批正式到大陸念書的台灣人

日治時期，就有台灣人透過正式與非正式管道到大...

楔子：被動亂抹去的歷史

第一篇：一九四六
一九四六年的考試公告
光復前後的台灣高等教育
思慕祖國，熱愛台灣
錄取名單與分發名單
臨別前的熱情呼喊
動搖認同的三大事件
在那之後的故事

第二篇：那些曲折離奇的漂泊身影
陳 弘：半世紀的死別與重聚
鄭 堅：分隔兩岸的傳奇一家人
陳天章：急公好義的知識青年
洪瑤楹：永保初衷的堅毅台灣人
楊威理：書堆背後的思鄉之情
尤寬仁：漂泊一生的語言天才

第三篇：那些投身革命的熱血青年
白色恐怖受難者
【檔案一】如彗星般隕落的劉碧堂
【檔案二】嫉惡如仇的張璧坤
【檔案三】遞補李登輝入地下黨的蔡瑞欽
學生運動活躍者
【檔案四】公費生巡迴演講領導人江濃
【檔案五】反飢餓學潮中瓦解國民黨騎兵隊的白明
【檔案六】親身參與二二八事件的曾重郎
投筆從戎起義者
【檔案七】加入第四野戰軍千里南征的方木
【檔案八】曾任全國政協副主席的張克輝
其他難以訪查者

尾聲：盼不到那條回家的路
跋：撰寫公費生故事的因緣

楔子：被動亂抹去的歷史

第一篇：一九四六
一九四六年的考試公告
光復前後的台灣高等教育
思慕祖國，熱愛台灣
錄取名單與分發名單
臨別前的熱情呼喊
動搖認同的三大事件
在那之後的故事

第二篇：那些曲折離奇的漂泊身影
陳 弘：半世紀的死別與重聚
鄭 堅：分隔兩岸的傳奇一家人
陳天章：急公好義的知識青年
洪瑤楹：永保初衷的堅毅台灣人
楊威理：書堆背後的思鄉之情
尤寬仁：漂泊一生的語言天才

第三篇：那些投身革命的熱血青年
白色恐怖受難者
【檔案一】如彗星般隕落的劉碧堂
【檔案二】嫉惡如仇的張璧坤
...