兔子麵包

名人推薦：推薦序 小說家 倪采青
　　
瀧羽麻子我並不是第一次接觸了，早先她的《左京區，七夕小路向東行》描繪出京都美景中的大學生純愛故事，就讓我和編輯一致決定選她的書在雜誌專欄中推薦，那真是一本清新可愛風格的作品。這次出版的《兔子麵包》挾著「日本達文西文學獎首獎」盛名而來，自然更令我期待。
　　
而《兔子麵包》並沒有讓我失望，開場便耳目一新，我看到一位非傳統的主角生長在非傳統的家庭。高一女生優子以第一人稱「我」來訴說自己與眾不同的身世與想法──你能想像這樣一位高中女孩直呼死去母親的名諱？對父親充滿...

有些不太好說出口的事，美和姊也能開門見山地對綠姨說。我和綠姨的感情雖然很好，但畢竟還是有為人女兒的立場。隨著年齡的增長，不能跟她說的事也越來越多，而且往往不是為了我自己，而是為了綠姨好。

例如富田的事。
由於我之前讀的都是女校，關於男生和談戀愛之類的事，經常被早紀念說「太晚了」。
「實在無法置信妳每天都跟女生在一起！怎麼受得了的呢？」
甚至還莫名其妙地揶揄我，「讀貴族學校的千金小姐就是不一樣」。
根據早紀的說法，她在中學三年一共喜歡過二十三個男生。也就是說平均一年約八個人，每隔一個半月就喜歡上不同的人。那只是早紀的說法，至於「社會的平均」數字如何就不得而知了。
連美和姊聽了也偏著頭質疑說：「那樣不會太多了嗎？」
「可是早紀還說以前從沒喜歡過任何人，那才真是奇怪。」
「就算讀的是女校，未免也太晚熟了吧，」早紀說：「太好了，可以跟富田同一班。」
雖然是早紀自己一個人的瞎起鬨，但是否如同早紀說的富田君是我「喜歡的人」，我自己也不太清楚。雖然搞不清楚，但就是有些在意。跟綠姨聊到學校的事時，會說到早紀的名字就是不提富田君，恐怕也跟這種曖昧的心情有關吧。

一開始是跟麵包有關。
很稀鬆平常的，第一堂課的班會時間是自我介紹。由於這所高中幾乎都是當地中學生報考就讀，彼此都不陌生。只有我初來乍到，有點被當成轉學生看待。在還沒認識早紀之前，我真的很擔心萬一交不到朋友該怎麼辦。如今回想，簡直就是小學生般的煩惱，原來在某些地方我其實是很膽小的，再加上不熟悉的學習氣氛也讓我有些畏縮。
自我介紹依序進行著，想來只有我一個人很認真聽著吧。就連五官平板的中年女導師也不制止講台下的竊竊私語與喧鬧。
一邊努力記住每個人的名字和長相，一邊祈禱輪到我自我介紹時，也能像這樣沒有人注意聽。果不其然，事與願違。輪到我上台時，教室裡頓時鴉雀無聲。
我坐立難安地站起來，開始介紹自己的名字、住在哪裡、為什麼讀這所學校……最後說聲「請多多指教」準備坐下時，突然有人大聲提問：「妳喜歡什麼東西？」
喜歡的東西？
突然被這麼一問，我的腦海中一片空白。對方大概是要問我的興趣和嗜好之類的吧，我一時口快竟回答：「麵包。」
麵包？
教室裡的空氣頓時凝結了起來。我很清楚大家都露出困惑的表情。心想這下糟了，居然給了一個讓大家問不下去的答覆。
「好耶，我也喜歡麵包。」
這時，坐在斜前方位置的男生站了起來，動作誇張地要跟我握手。一時之間同學們都愣住了，緊接著又哄堂大笑。
「校慶的時候，可以跟我一起擺麵包攤嗎？」
儘管周遭的人揶揄說「誰要跟你一起呀」，富田還是握著我的手上下搖動。他的掌心很溫暖。
根據早紀的說法，這時候的我已經「被電暈了」。
經不住她老是追問優子沒有在意的人嗎，而勉強吐露心聲。早紀聽了忙不迭地點頭說：「所以富田跟別人不一樣囉。」
不愧是身經百戰的人，感覺的確很敏銳。

雖然不適合在自我介紹時提到，但我的確很喜歡麵包，叫我三餐都吃麵包也不成問題。不只是吃，也很愛自己動手做，每到周末都會在家烤麵包。因為綠姨也喜歡麵包，自然很樂於接受我這個習慣。
讀中學的時候也一樣，女生大多喜歡吃麵包。所以班會結束後的休息時間有很多人圍在我的座位周遭，推薦好吃的麵包店。一如我所感受到類似轉學生的氣氛，想來她們同時也以為我是剛搬來的新居民吧。事實上我是在這裡出生長大的，所以大部分的麵包店我都知道。
聽說我居住的地區，麵包店、西點店相對於人口比例之高是全日本之冠。不知道是誰作的調查，也不清楚是真是假，總之在市民之間是很有名的說法。
從我家到車站不到十五分鐘的距離，包含蛋糕店和麵包店就有十家。以前搭電車通學時，早晨一路走過，街上都飄散著麵包的香氣。
當然競爭也十分激烈，有時新開的店如果沒什麼客人上門，很快就會面臨經營不善而倒閉，結果留下的都是口味、水準很高的店家。
據說主要理由是這片土地自古以來就是繁榮的港都，容納許多外國人並吸收了異國文化（同樣也是本地居民的美和姊說那叫做「兼容並蓄」）。這麼說來，走在路上經常會跟外國人擦身而過，也有外國人的住宅區。我還聽說米歇爾（甜點店名）的首席點心師傅是法國人和日本人生的混血兒。
我不禁想像著，對於離開祖國來到遙遠亞洲小島的西洋人而言，好吃的麵包和蛋糕會是多麼大的心靈撫慰呢。也因此我們才能享受到歷經嚴厲競爭而存活的好吃麵包。真是太感謝了！
聽說這所高中附近也有很多好吃的麵包店。
「那下次利用午休時間一起去買吧？」早紀她們提出邀約。
「可是上課期間可以走出校門嗎？」我吃驚地反問。
「當然得偷偷跑出去呀。」早紀露出一副不可置信的表情。
她們解釋說，大家猜拳，由猜輸的兩個人負責去幫大家買。
「不過沒問題啦，因為很多老師也是這樣。」
對吧！女生們彼此對看一眼後大笑。我有些懷念起女校的空氣。
當時富田沒有加進來聊天。越過站在桌前的早紀身後，我看到他在教室的角落裡跟男生們笑鬧成一團。只有一次他也瞄了我一眼，感覺好像微微笑了一下，很可能是我看錯了吧。
「對了，後門旁邊新開的蛋糕店去過了嗎？」
不知不覺間，早紀的話題轉移到新開的那家可以蛋糕吃到飽的店。
「優子也會去吧？」
那是她第一次直呼我的名字，我心情雀躍地猛點頭。

＊

「優子，妳喜歡什麼樣的麵包呢？」
大約過了一個禮拜，在回家路上剛好遇到富田。突然間被問到，我又變得很緊張。而且他剛剛是喊我優子嗎？
「我喜歡硬的、不甜的麵包。」我試圖掩飾緊張地回答。
「我也是、我也是耶。」他立刻高興地呼應。
富田笑起來會有一張狗臉，蓬亂的頭髮讓我聯想到隔壁的約翰。約翰是隻大型的雜種狗，每當我經過牠家門前，就會「汪」地一聲跟我打招呼，同時興奮地用力搖尾巴。
「看來你說喜歡麵包是真的。」
我覺得有些意外。因為我一直以為他是為了打破當時尷尬的氣氛，故意那麼說的。
「自我介紹時說謊，應該不太好吧。」富田笑得很坦率。「那妳喜歡棍杖麵包和核桃麵包嗎？」
「喜歡、很喜歡呀。」我興奮地回答。
「看來妳說喜歡麵包是真的。」他故意模仿我的語氣，重複我說過的話。
我不禁噗哧一笑，回說：「是呀，自我介紹時說謊不太好。」
我們之間已經能打成一片了。
之後我們又繼續談論麵包的話題，發現彼此對麵包口味的喜好一致，而更加熱絡。
基本上我喜歡簡單的麵包，偏好口感較硬的樸實款。不只是麵粉，使用全麥或燕麥的麵包也很好吃。雖然可以接受不加餡料的麵包，不過餡料是葡萄乾、無花果等水果乾，起司和香草類的也都來者不拒。
「我無法接受太過講究的點心麵包，加上許多奇奇怪怪的餡料。」富田不以為然地發表意見。
「比方說炒麵麵包很怪吧。既然是一種料理，就該分清楚才對。」我也跟著配合表示贊同。
「還有櫻花麻糬麵包，真不知道是誰想出來的？」
「便利商店內裝在塑膠袋裡的麵包也是！根本就是看不起麵包嘛！」富田義憤填膺地說完後，「咦？我們似乎太激動了。」旋即又難為情地笑了。
「不會呀，我覺得還好。」我很正經地反駁。
「雖然對旁人來說不過是區區麵包而已，但對我來說正因為是麵包才這樣。」富田的表情嚴肅。
我們之間沉默幾秒鐘，腦海中各自浮現喜愛的麵包影像。
「不如現在去買麵包吧？」富田說。
「好呀。」
我一附和，兩人便並肩開始邁步。
站在一起時才注意到富田比我高很多。原來剛才聊天時，他不經意地彎低身體好配合我的視線高度。

富田帶我去的是離學校約五分鐘路程的一間小麵包店。因為位在大馬路後的巷子裡，店面不太醒目。以前搭車經過這裡許多次，從不知道這間店的存在。紅色的遮陽板上用英文寫著店名。
「Atelier。」
富田一邊對我說「好像是法文」， 一邊推開店門。
「不過我不知道是什麼意思。」
店裡沒有人在，卻彌漫著芳香的麵包氣味。整個看過一遍，都是我喜愛的種類。光是粗細、長短不同的棍杖麵包就有好幾種，被擺放在籃子裡。架上有烤得蓬鬆的牛角麵包、表面酥脆的小圓麵包、上面灑了芝麻，應該含有雜糧的細長型麵包，還有鋪著光澤水潤蘋果片的丹麥麵包。
瀏覽商品時，只見一名胖大叔一邊用圍裙擦手一邊從裡面走出來，額頭上微微冒著汗水。大概是負責烤麵包的師傅吧？大叔的背後是廚房，可以看見一座大石窯。
「歡迎光臨！」話還沒有說完，一看到富田便改口，「唉呀，好久不見了。」
語氣變得很親切。看來他們認識，富田應該是這裡的常客吧。
「好久不見了。」富田舉起一隻手打招呼，並回過頭看著我介紹給大叔認識，「這是我高中同學。」
我輕輕地點頭致意。大叔看著我一副想要說些什麼樣子，但馬上又閉上了嘴。我還在等他開口時，他只說了句「想吃什麼隨便拿」便笑了，一雙小眼睛瞇得更細。
「真的嗎？Lucky！」
看到富田興奮的反應，大叔說：「不是你，我是跟這位小姐說的。」
「啐，小器老爸！」富田嘖了一下。
「這是我父親。」
面對著一臉驚訝的我，大叔連忙表情嚴肅地鞠躬說：「初次見面，我家這個不肖子承蒙妳照顧了。」
「我哪是不肖子！你才是沒用老爸吧。」富田故意用粗魯的口吻說話。
大叔微笑著看看我，又看看富田。我也趕緊回應說：「哪裡哪裡，我才承蒙他的關照。」

挑選麵包花了很長的時間。誰叫每一種看起來都很好吃的樣子。在我舉棋不定的時候有一些客人上門來買麵包，富田不知從何時起已穿上藍色圍裙，走進櫃臺內打收銀機、幫客人的麵包裝袋。
考慮了很久，決定選擇大叔推薦的棍杖麵包和剛出爐的香草麵包。因為他們父子堅持不收錢，我當然恭敬不如從命地接受招待。
手上的紙袋很重也很溫暖。
「謝謝光臨。」
在大叔親切熱情的目送下，我們一走出店門，富田便說：「附近有公園。」
接著補充說：「因為優子的臉上明白寫著現在就很想吃麵包。」

＊

公園裡有幾個看起來像小學生的男孩在玩接球遊戲，不時發出歡笑聲。也有人悠閒地牽著狗散步。
我們坐在陽光曬得溫熱的長椅上，立刻開始品嘗麵包的滋味。印有商標的紅色紙袋中，除了麵包，還放有小盒的奶油起司醬和塑膠抹刀，甚至還放進了濕紙巾，可見得當時的我肯定露出一副很想馬上大快朵頤的饞樣。
「好好吃喲。」
聽到我充滿幸福的低喃時，富田安心地說：「太好了。我心裡一直很擔心會不合妳的口味。」
他半帶著苦笑解釋，因為頭一次看到有客人那麼認真地挑選麵包。
「別看店面開在那種地方，附近鄰居倒是經常來買。」
聽說剛開始時的確經營得很辛苦。
「有些阿婆還抱怨說怎麼沒賣紅豆麵包呢。」
腦海中不禁浮現滿頭大汗的大叔向阿婆推薦其他麵包的畫面。
「如果離我家近一點，我也會常去。」
我不是說客套話，而是真心這麼想。綠姨應該也會喜歡。
「你家也住在這附近嗎？」我隨口一問。
「嗯，我爸住在店面的二樓。」富田說：「我和媽媽一起住。距離這裡走路約十分鐘吧。」
父母離異是在富田讀小學的時候。據說原本是上班族的父親突然說「被麵包附了身」要去法國學手藝，而導致婚姻破裂。
「感覺真的就像是被麵包附身一樣。」
家人當然震驚不已。
「根本連一句法文都不會說。」
富田吃著麵包，露出無奈的苦笑。我心想，原來這麵包是喝過法國墨水的。
「其實即便不是那樣，我爸媽本來也就處得不太好。」他的語氣十分淡定。
「因為我媽的個性比較實際，當然受不了老爸愛作夢的個性。」
愛作夢的個性。我想起大叔的圓臉。
「不過很奇怪，」富田說：「最近感情好像變好了。」
因為媽媽偶爾會到老爸的店裡買麵包。
老爸在法國待了三年。一年前回來，聽說開了自己的店。起初媽媽很不願意富田去找他爸爸。
「誰叫他拋棄了自己的兒子去法國。不過我個人倒是沒有被拋棄的感覺，反而覺得老爸肯回來比較重要。因為麵包店什麼都能開，不是嗎？可是老爸卻刻意回到這裡。以前我們家會因為老爸調職的關係而經常搬家，並非長期住在這裡。照理說，對老爸而言，這裡並沒有什麼好留戀的。」
富田很高興父親想要在他們母子身邊開始新的生活。
「去法國的時候，老爸有說過一定會回來。他雖然有時不太可靠，但說過的話一定會遵守。」
「你爸爸很棒嘛，」我打心底感到羨慕地說：「而且這麵包很好吃。」
那麼大一根的棍杖麵包，吃到只剩下手上的一小塊。
「下次再一起去買吧。」
富田說的是一起去買，而不只是要我自己去買。
天空逐漸染上淡紫色。我們拍掉大腿上的麵包屑後起身。一彎新月高掛在櫻樹的綠葉枝頭上。

有些不太好說出口的事，美和姊也能開門見山地對綠姨說。我和綠姨的感情雖然很好，但畢竟還是有為人女兒的立場。隨著年齡的增長，不能跟她說的事也越來越多，而且往往不是為了我自己，而是為了綠姨好。

例如富田的事。
由於我之前讀的都是女校，關於男生和談戀愛之類的事，經常被早紀念說「太晚了」。
「實在無法置信妳每天都跟女生在一起！怎麼受得了的呢？」
甚至還莫名其妙地揶揄我，「讀貴族學校的千金小姐就是不一樣」。
根據早紀的說法，她在中學三年一共喜歡過二十三個男生。也就是說平均一年約八個人，每隔一個半月就喜歡上...

兔子麵包
蜂蜜

兔子麵包
蜂蜜