戰火之後，我們一起把老家蓋回來！
文／Anderson

《石頭之屋：家園、家族與消逝中東的回憶》作者，是於2004及2010年兩度獲得普立茲獎的中東地方戰地記者安東尼．夏迪德(Anthony Shadid)。他今年二月在工作崗位上驟逝，本書是他去世後才出版的。

半個世紀之前，安東尼．夏迪德的祖父母攜家連夜離開了黎巴嫩，去到美國，同一時間家族中其他成員也紛紛遠走到世界各個角落，都是為了躲避家鄉的連綿戰火。2006年，以色列對黎巴嫩展開報復攻擊，而遭到攻擊的城鎮其中包括夏迪德祖先聚居的「馬亞永」。

隔年，夏迪德回到馬亞永，加入重建的行列。他將整修外曾祖父留下的石砌大宅的故事，寫成了這本《石頭之屋》。

《石頭之屋》最為我們帶來震撼與感動之處，在於「家」或「房子」這底下繁複、分歧、層層包裹、內在張力的內涵，在這筆「回鄉重建屋宅」的紀錄文字底，被一次帶到。

數算我們會想到多少類似，但略有著差異的相關概念：家、房、遮風避雨的屋瓦、家鄉、故土、家人、家族、族人、故人…..，這些字詞或說概念，各自有著字面上或者比喻的意涵，表面上似乎全都指向一個人的「我從哪裡來」，並暗示著「我要往哪裡去」。

可這趟往回走的旅程，卻不是這麼敞開地理所當然，那比想像中要複雜許多、要牽動更多。…安東尼．夏迪德回到馬亞永，似乎是「回鄉」，但對於家鄉的人們而言，他早已是個「外人」：

「談起大宅的重建工程時，席畢爾對我說：『我感覺很不對勁。….這地方並不屬於你，你為什麼不買一塊土地，蓋一間新的房子？或者買一間真正屬於你的房子，整修裝潢一番？這幢大宅住過太多人，它不屬於你。』…..在馬亞永當地，後代子孫間的爭議經常會阻礙重建工作。家族糾紛曠日費時，導致許多老房子淪為廢墟，……在這裡，家族鬥爭像貨物一樣四處轉送。」

因為這種現實上人性糾結的本質性難題，《石頭之屋》這書於是擁有一種雙層的視角，夏迪德既是流著與這塊土地上人們同樣血液的後代子孫，但另一方面，他又是個「早就不屬於這裡的人」。

夏迪德無法不用一種「在地人」、「自己人」的心情與眼神來看身旁的人們、當地所發生的事，但同時，他也沒辦法不用一種來自於異鄉、他國、另一文明的方式去對馬亞永進行理解與行動。

另外，作者也展現了優秀記者的敏感度，從最親近的距離，講述給我們好多精彩又有趣的段落：人與人的互動，文化之間的彼此探索，一些蘊含著人最重視或最習慣事情的潛規則等，這些都是《石頭之屋》中同樣令人愛不釋手的。

…..或許對異國情調好奇地睜大了眼睛有些政治不正確，不過，讀起裡頭許多生活、當地耆老說起的風俗，真的會有童話故事般的魔幻魅力。比如這段落：
「由於我是單身漢，朋友特別警告我，到單身女性家中喝咖啡，一家只能去一次，如果去第二次，就會有教士等著為我和女主人證婚。當地還流傳一些古怪可怕的故事，聲稱有些女人會利用咖啡施展巫術，誘惑條件不錯的男性上鉤。」

夏迪德這本回憶錄中無處不在的「兩個地方之相互凝視」這樣的層疊，在許多文學著作中或許會是一種深層的生存懸問，無解的衝突，可是在《石頭之屋》中，卻以溫暖、寬厚、包容且豐盛的模樣出現，而那份力道，一點都不下於異鄉人的悲傷小說。