記得說再見

媒體推薦：˙一本有著猜忌、愛情、衝突及寬恕的精巧冒險小說──《考文垂郵報》

˙你與他人幸福地結婚時，卻重新發現初戀……一本充滿感情、引人入勝的小說，作者以敏感的筆法以及栩栩如生的主角，嫺熟地探索主角奧莉薇雅為情慾所困的窘境，牽動人心的內容，引領我們進入情感上的敏感地帶：「如果……」──《美麗佳人》

˙露易絲．康德黎流暢易讀、引人深思的作品使她成為家喻戶曉的人物……作者以真切、敏感的筆法，熟練地處理生命中更複雜的情感與處境。──《Glamour》

˙你不會想把書放下來。──《Closer》

˙真是一部吸引人的小...

第二章

故事開始於我十一歲時—或者至少是轉變於我十一歲的時候。那一年，媽第一次離開我們。
有個週六夜晚，她和一群姊妹淘出去，用她自己的話說，是去「發飆」。這詞我聽了會有點怕，好像一群女人整個晚上都互相咆哮。但不管那群人那天晚上做了什麼，聚會結束後，人人都回到各自的家庭了，只有媽例外，她沒回家。週日早晨，爸告訴我們，這事一定有個合理的原因，可能是有人要送她回家卻意外錯過，於是另有人臨時拔刀相助，提供一個沙發讓她過夜。他開始著手準備週日的烤肉，好像認為媽會回來幫他準備醬汁似的。但到了傍晚，牛肉還是沒人吃，媽也沒有回來的跡象。爸這時告訴我們他要報警。
上門調查的警察完全摸不著頭緒，因為事發之前並沒有爭吵，也沒有任何暴力事件。附近並沒有殺人犯逍遙法外，所以也沒必要請偵察犬來嗅聞媽的行蹤，或是派我和迪恩以前從臥室窗口看過的那種直昇機來搜尋。探照燈在我們附近的街道和運動場來回梭巡，像巨人的手電筒，我們覺得很好玩。我們屏息看著這些過程，想著白天發生的刑案，怕得動也不敢動，唯恐自己成為探照燈要尋找的對象。
警察問爸爸一堆問題，我和迪恩在樓梯扶手上聽。警察問得很機械，像是在念一張表。
「爸沒請他喝茶。」我輕聲說。這種禮數媽都會注意，我替爸感到丟臉。
「警察可能只喝威士忌。」迪恩輕聲回答我：「我打賭他口袋裡一定有個扁酒瓶。」
有個冷靜清醒的聲音飄過來：「連恩先生，你認為這件事情會不會不符合你太太的個性？她通常性情很穩定嗎？」
爸遲疑了，我和迪恩互望了一眼。爸終於答話：「不盡然。」接下來的話我們必須仔細豎起耳朵，才聽得見：「她有時有點……可以說……容易激動……可是她從沒有不告而別過。所以我才報案。」說到最後幾個字時，他語帶哽咽。我感覺到迪恩轉頭看我，但這次我沒辦法轉頭看他。
「好，那，她失蹤還不到四十八小時，我們暫時先按兵不動。」
週一早晨──三十六小時了──媽還沒回來。爸只好幫我們燙制服（結果還是縐的）、送我們上學（結果遲到了）。我年紀還小，很快就被學校生活分了心，忘記家裡有個失蹤的母親，直到放學時來接我的是爸而不是媽，我才又想起。但坐在前座的迪恩看起來這一天好像過得並不安逸。
「媽回來了嗎？」他劈頭就問。
爸專心看路，目不斜視：「回來了。」
即使我坐在後座，也感覺得到迪恩沒預期到這樣的答案，因為他再度開口時，聲音充滿痛苦與悲傷，比較像是回應相反的答案，彷彿是沒來得及切換過來。「那她去哪兒了呢？」
「她病了。」爸說：「她沒有電話可以聯絡我們。」
「什麼？她前兩天是在醫院？」
「不是，不是醫院。」
「那是哪裡？」
爸頓了頓，然後說：「別問了，迪恩，她回來了就好。」
這話聽起來不對勁，但我一回到家就忘了這問題，像返家的鴿子，一路飛奔進廚房。媽正挪移著爐上的鍋子，像平常一樣大聲和我們打招呼，彷彿什麼事也沒發生過。迪恩上前一把抱住她，這很稀奇，因為他已經十三歲了。我也擁抱她。她給我們的回答就和爸的回答一樣簡短，但我們逐漸瞭解到她是在和朋友聚會之後生了病，之後整個週末都待在一個朋友家（但並不是參加聚會的朋友。週日早上，爸打了電話給所有參加聚會的朋友，得到的答案都是不知道。他總不可能是假裝打電話）。迪恩把他倆的說法稱為「官方說詞」。他說，他們根本沒說清楚媽生了什麼病，還有那個朋友是誰。
我年紀還太小，壓根兒想像不到這事牽涉到爸以外的男人。
同樣的事發生了第二次。這次爸知道不要去驚動警察了，迪恩則覺得他約略猜到媽是生什麼病。
「妳想媽會不會跟愛琳．羅彬的爸爸一樣是酒鬼？說不定她參加狂歡派對，喝酒去了。」
我根本不知道什麼叫狂歡派對，但我全心全意希望媽不是像愛琳．羅彬的爸爸一樣。有一次我在愛琳家的廚房吃便飯，她爸爸搖搖晃晃走進來，像發瘋的小丑一樣咯咯亂笑，渾身臭氣熏天，臭得我放下叉子用手摀鼻。我永遠忘不了愛琳看她媽媽的表情，滿眼都是驚慌，好像在說：拜託，把他變不見吧！ 我想起上回媽失蹤後，又神奇地回到廚房，既沒有咯咯亂笑，也沒有臭氣熏天，於是我放心了。「她會回來的。」我信心滿滿地說。
她果然回來了，同樣是在失蹤一、兩天後回來，但這次迪恩沒有擁抱她。我抱過她後，迪恩把我拉到一旁，問我她的口氣中有沒有蘭姆酒的氣味。
「沒有。」我想了想，又說：「比較像薄荷的味道。」
他點點頭：「是爽口糖。他們都是用這個來消除氣味的。她一定是去參加狂歡派對了。」
同樣的事又重演了幾次，次數多到我已經算不清了，但卻又少到每次發生時，一家人還是會陷入驚慌。這感覺像是有人在隔鄰的房間噴灑噴霧，氣味好不容易消散了，馬上又有新的補上來。這事有了固定的模式、固定的程序：首先，她會宣布要和朋友聚會，接著爸會提議約定好時間地點去接她，她會拒絕，最後，她就會失蹤。沒有多久，我和迪恩只消快速地對看一眼，就能彼此心照不宣：又來了！
然後到我十四歲時，她真的離開了。這次她離開了一整年，我的十五歲生日是她錯過的第一場家庭活動。這次爸不在狀況外了，或者至少，他是正正式式從狀況外變成狀況內了。他告訴我們，媽認識了一個來自克洛敦（Croydon）、名叫耐吉的新朋友。現在他們夫妻倆分開了，我們要跟他住。他說，這就跟我們很多朋友的爸爸媽媽情況差不多。
「你是說你們要離婚了嗎？」我一面說，一面哭起來，並且惱怒自己的愛哭。就我來說，這種事並沒有那麼常見。我的好朋友沒有一個來自破碎家庭，就連愛琳的媽媽也沒跟咯咯傻笑的酒鬼離婚。
「我還不知道。」爸尷尬地摸摸我的肩膀。我和爸通常都很親近，迪恩和媽也是，我們家一向就是這樣分裂成兩個二人組，我不知道剩下三個人要怎麼辦。爸說媽答應只要安頓下來，就會和我們聯絡。「她現在可能還沒有電話。」
「在哪裡安頓下來？」迪恩問：「她幹嘛不裝電話？」
「我也還不知道。」爸說。
「她為什麼不自己告訴我們？」我忿忿地問：「為什麼連再見都不說？」
但這點連爸也不知道。他好像在袒護她似的，但是當然啦，他保護的其實是我們。
之後的幾個月間，媽來過好幾封信。她從不寫寄信者地址，因此我們無法回信，爸說那是由於她到處搬家的緣故。我們從郵戳尋找線索──克洛敦、哈絡（Harrow）、曼徹斯特，然後在停頓了特別長的一段時間後，洛杉磯。我們不由得為此大大興奮起來。
「她會不會被找去演連續劇了？」迪恩說：「她在〈朱門恩怨〉（Dallas）裡一定會很搶眼。」
「她是速記祕書，不是演員。」爸說。可是他自己似乎也不太相信自己的話。

第二章

故事開始於我十一歲時—或者至少是轉變於我十一歲的時候。那一年，媽第一次離開我們。
有個週六夜晚，她和一群姊妹淘出去，用她自己的話說，是去「發飆」。這詞我聽了會有點怕，好像一群女人整個晚上都互相咆哮。但不管那群人那天晚上做了什麼，聚會結束後，人人都回到各自的家庭了，只有媽例外，她沒回家。週日早晨，爸告訴我們，這事一定有個合理的原因，可能是有人要送她回家卻意外錯過，於是另有人臨時拔刀相助，提供一個沙發讓她過夜。他開始著手準備週日的烤肉，好像認為媽會回來幫他準備醬汁似的。但到了傍晚，牛肉還是沒人...