風吹來的瑪麗．包萍

名人推薦：呼呼呼，颳東風了！保母包萍來了。她一手抓住傘柄，一手抓住提袋，像傘兵一樣降落在大門前。
呼呼呼，颳西風了！保母包萍要走了。她一手抓住傘柄，一手抓住提袋，像一個氣球，冉冉上升到白雲深處。
這兩個畫面，是我讀《保母包萍》這本書留下的深刻印象，至今沒有忘記。
我讀國語日報的《保母包萍》中文本，已經是一個大人。但是閱讀的時候卻一直站在保母包萍這一邊，支持著她。我想小讀者更會是這樣。到了保母包萍要離去的時候，我更像班克斯一家的小孩子一樣，心中湧起不捨和感傷。《保母包萍》真是一本令人難忘的故事書。...

第一章　東風

　　要是你想找櫻樹巷，問問站在十字路口的警察先生就行了。他會把頭盔輕輕往一邊推，搔著頭想一下，再用戴著白手套的大手一指，告訴你說：「先右轉再左轉，最後再往右轉就到了。早啊。」
　　確實如此——只要遵照他的指示就會找到，並正好來到櫻樹巷中央。這條巷子的一邊是房子，另一邊是公園，中間則是一排搖曳生姿的櫻花樹。
　　若你想找十七號——你應該會想找一找，因為這本書寫的就是那棟獨特的房子——馬上便能看到。首先，它是這條巷子裡最迷你的一棟；再來，它是唯一看上去算是破舊的房子，實在需要重新上漆了。不過，這棟房子的主人班克斯先生曾跟他的太太說：「或是選一棟漂亮、乾淨、舒適的房子，或是要那四個孩子。兩個只能選一個，因為他沒那麼多銀子。」
　　仔細考慮一番以後，班克斯太太決定要她的四個寶貝：老大珍，老二麥可，和一對年紀最小的雙胞胎兄妹約翰、芭芭拉。一切就這麼敲定，班克斯一家於是搬來十七號，請布禮兒太太為他們煮飯，愛倫擺餐具。還有羅伯森．艾伊負責除草、洗刀具、擦皮鞋。班克斯太太總是說：「真是浪費他的時間還有我的錢哪。」
　　除了這幾位以外，當然還有保母凱蒂。不過，她其實不該被寫進來，因為她恰巧在不久前離開了。
　　「她沒徵得你同意，就一聲不響的走人，叫我該怎麼辦啊？」班克斯太太這麼問班克斯先生。
　　「登廣告啊，親愛的。」班克斯先生說，一邊把他的鞋穿上。「真希望羅伯森．艾伊也不聲不響的走人。他又把我的一隻靴子擦得晶亮，另一隻完全沒擦，看起來真不搭調哪。」
　　班克斯太太說：「這不是什麼要緊的事。你還沒告訴我保母的事該怎麼辦啊。」
　　「還能怎麼辦？人都已經走啦。」班克斯先生答道：「要是我，唔，就找人在報上刊個廣告，說珍、麥可、約翰、芭芭拉（可別提到他們的媽媽）需要一位最好的保母，開的薪水最低，又能立刻上任，相信這樣就會有大排長龍的保母湧進門口，把我惹得很惱，因為她們妨礙交通，害我得塞錢給警察，誰叫給他添了這麼多麻煩。好了，我該走了。唔，這天冷得像在北極。風究竟是往哪裡颳啊？」
　　就在班克斯先生說這句話的時候，他把頭探出窗外，低頭看位在巷角的海軍上將布姆的家。那是櫻樹巷內最豪華的別墅，整條巷子的居民都以它為榮，因為建得像艘大船，花園裡有根旗杆，屋頂還有隻鍍金風信雞，形狀像是天文望遠鏡。
　　「哈！」班克斯先生急忙把頭縮回來。「上將的風信雞說是東風——我想也是。骨頭凍得像是結冰啦，得穿兩件外套才行。」他心不在焉的吻了吻太太的鼻子、向孩子們揮揮手，便出門往城裡走去。
　　城裡是班克斯先生每天都去的地方——當然，除了星期日和銀行休假日以外——他坐在一張大桌子前的一把大椅子上，每天汲汲營營的賺錢。他會把便士、仙令和三便士的硬幣揀出來，裝進他的黑公事包帶回家。有時他會拿幾個硬幣給珍和麥可，讓他們放進存錢筒裡。要是他沒帶錢回來，他就說：「銀行破產咯。」這樣他們就知道那天他沒賺到什麼錢。
　　唔，班克斯先生拎著他的黑包包出門去了，班克斯太太則坐在客廳裡，整天都在給報社寫信，求他們趕緊派幾個保母來，她正心急如焚的等待。樓上的嬰兒房裡，珍和麥可也在窗前守候，心想究竟會是什麼人來。凱蒂保母終於走了，他們都很高興，因為他們從沒喜歡過她——那人又老又胖，身上還有一股病人喝的麥茶味。什麼人都會比凱蒂好，雖然不一定好多少，他們這麼想著。
　　黃昏快躲到公園背後時，布禮兒太太和愛倫為他們送來晚飯，並幫雙胞胎洗澡。飯後，珍和麥可繼續坐在窗前，一邊等爸爸回來，一邊聽著東風在巷內赤裸的櫻樹枝間穿梭的聲音。那些樹在微光中忽而彎下、忽而偏向一方，看起來就像是瘋了，舞著要把樹根從地裡拔出來。
　　「回來了！」麥可喊著，突然指著一個正用力敲門的人影。珍就著越來越深的暗影窺看。
　　「那不是爸爸，」珍說：「是別人。」
　　那個人被風吹得前後搖晃，舉起手轉開門閂。這會兒他們看出那是一個女人，
一手抓著帽子，一手拎著一只包包。就在他們看著時，珍和麥可突然目睹一件奇怪的事發生——那人一進大門，風好似立刻將她捲起，一股腦的扔進屋裡。就好像風先把她推到門前，等她把門打開，然後再把她舉起，人連同包包一塊兒推到屋子前面。孩子們看得目不轉睛，只聽見「砰」的一聲，十分嚇人。她一著陸，整棟屋子都在搖晃。
　　「真有趣哪！從沒看過這種事！」麥可說。
　　「走！去看看究竟是誰！」珍說，接著一把抓起麥可的手，把他拉開窗邊。兩人穿過嬰兒房，來到樓梯平台上。站在這裡，前廳的一切都能看得清清楚楚。
　　他們看著媽媽走出客廳，一位客人跟在後面。珍和麥可看見客人有一頭烏溜溜的黑髮——「真像木頭做的荷蘭娃娃。」珍低聲的說。而且她很瘦，手腳卻很大，還有一對清澈的藍色小眼睛。
　　「你會發現他們都是很乖的孩子。」班克斯太太說。
　　麥可用手肘抵了抵珍的肋骨。
　　「決不會惹麻煩。」班克斯太太繼續說，聲音裡有些猶豫，彷彿不大相信自己的話。他們聽見客人吸吸鼻子，好像她也不怎麼相信。
　　「唔，介紹人的部分——」班克斯太太繼續說。
　　「噢，我不需要什麼介紹人推薦，這是我的規矩。」客人堅定的說。班克斯太太聽了睜大眼睛。
　　「可是我以為這是慣例。」她說：「我是說——大家都這麼做。」
　　「我認為那是相當舊式的做法，」珍和麥可聽見客人斬釘截鐵的說：「非常過時。或者說，完全落伍。」
　　班克斯太太就怕別人覺得她落伍。她不能忍受過時，所以馬上說：
　　「那好，我們就跳過這項。我剛剛的意思只是除非你……呃……需要介紹人的話。嬰兒房在樓上——」她為客人帶路，往樓梯走，一面走一面講個不停，因此絲毫沒有注意到客人的動作。但是，站在樓梯平台的珍和麥可，卻把她的不凡舉動看得一清二楚。
　　她當然跟著班克斯太太上樓梯，但並不是按照平常爬樓梯的樣子走。她手裡拎著大包包，姿態優雅的扶著樓梯欄杆往上滑，和班克斯太太同一時間抵達平台。這種事，珍和麥可長這麼大可從沒遇過。他們自己當然也在欄杆上滑過，不過是由上往下滑，至於往上滑嘛……從沒有過！他們用好奇的眼神打量這位奇怪的新客人。
　　「唔，那就這麼決定啦。」孩子們的媽輕鬆的嘆了口氣。
　　「嗯，要是我覺得滿意的話。」她用一條紅白相間的印花大手帕擦了擦鼻子說。
　　「喂，孩子們！」班克斯太太突然看見他們倆。「你們在那兒做什麼呀？這位是你們的新保母——瑪麗．包萍。珍、麥可，向保母問好！這兩位——」她對著小床裡的那對嬰兒揮揮手說：「則是雙胞胎兄妹。」
　　瑪麗．包萍定神望著他們，一個接著一個細細打量，像是在決定自己究竟喜歡不喜歡他們。
　　「我們還可以吧？」麥可說。
　　「麥可，不要頑皮。」他的媽媽說。
　　瑪麗．包萍依舊以探尋的眼光看著四個孩子，然後又長又響的吸吸鼻子，似乎表示她已拿定主意。最後她說：
　　「我接受這份工作。」
　　「那副樣子，」後來班克斯太太向她丈夫說：「就像她賜給我們什麼莫大的榮幸。」
　　「或許真的是吧。」班克斯先生說。他將鼻子探到報紙一角旁，隨後又縮了回去。
　　他們的媽媽走了以後，珍和麥可悄悄往瑪麗．包萍的方向移動。她仍一動不動、像根電線杆的杵在原地，手臂在胸前交叉。
　　「你是怎麼來的呀？」珍問：「看起來像是風把你吹來的。」
　　「確實是啊。」瑪麗．包萍簡短的說。她伸手解開脖子上的圍巾，摘下帽子，掛在一根床柱上。
　　瑪麗．包萍好像不打算再說下去——雖然她不斷擤鼻子——珍也就沒有再說什麼。但是，當她彎下腰準備打開包包時，麥可實在忍不住了。
　　「這個包包好奇怪哪！」說完他伸手捏了一下。
　　「是地毯，」瑪麗．包萍說，一邊把鑰匙插進鎖中。
　　「你是說裡頭裝的是地毯？」
　　「不。是用地毯做的。」
　　「噢，」麥可說：「我懂了。」雖然他其實並不明白。
　　等包包終於打開時，珍和麥可更是大吃一驚，因為裡面完全是空的！
　　「咦？」珍說：「怎麼什麼都沒有？」
　　「你說什麼都沒有是什麼意思？」瑪麗．包萍問珍。她站起來，好像受了侮辱。「你是說裡面沒有東西嗎？」
　　她一邊說，一邊從空包包裡拉出一條白圍裙繫在腰上。然後她又拿出一大塊肥皂、一把牙刷、一包髮夾、一瓶香水、一把小折椅、一盒治喉頭痛的藥片。
　　珍和麥可簡直目瞪口呆。
　　「可是我剛剛明明看見，」麥可小聲的說：「袋子裡本來是空的啊。」
　　「噓！」珍說。這時瑪麗．包萍掏出一只大瓶子，上頭的標籤寫著：「睡覺前喝一大匙。」
　　瓶頸還附有一個小湯匙，瑪麗．包萍倒出一小匙深紅色液體。
　　「是你的藥嗎？」麥可很感興趣的問。
　　「不是，是給你們喝的。」瑪麗．包萍說，把湯匙遞給他。麥可驚得瞪大眼睛。他皺起鼻子，開始抗議。
　　「我不要。我不需要。我不要喝！」
　　但是瑪麗．包萍的眼睛直直盯著他，麥可突然發現自己不能望著她，違抗她。她身上有股奇怪、不凡的氣質——讓你既害怕又興奮。湯匙送到他嘴邊，他憋住氣，閉起眼一口吞下，嘴裡立刻出現甘甜的滋味。他的舌頭在嘴裡轉了一圈然後嚥下，臉上露出一抹微笑。
　　「是草莓冰，」他狂喜的說：「再來一匙、再來一匙、再來一匙！」
　　但是瑪麗．包萍的臉依舊嚴肅，轉而為珍倒了一匙。那汁液是銀色、綠色、黃色。珍嚐了嚐。
　　「是萊姆果汁。」她說，舌頭回味的在脣上打轉。然而，當她看見瑪麗．包萍拿著瓶子向雙胞胎走去，她立刻衝上前擋住她。
　　「噢，不要——拜託。他們太小了，這樣對他們不好。拜託！」
　　瑪麗．包萍沒有理睬她，只向珍瞪了一眼，然後把湯匙送到約翰嘴邊。約翰迫不及待的用舌頭舔了舔。從掉在他圍兜上的那幾滴看來，珍和麥可發現這一次湯匙盛的是牛奶。芭芭拉也喝了她的那一份。嚥下去以後，她還把湯匙舔了兩次。
　　瑪麗．包萍又倒了一匙，自己一本正經的喝下。
　　「蘭姆甜酒。」她說著，咂咂嘴，把瓶蓋蓋回去。
　　珍和麥可驚異的瞪大眼睛，但是他們沒有太多時間驚訝，因為瑪麗．包萍把神奇瓶子放在壁爐架上，接著轉過身來。
　　「好啦，」她說：「該上床睡覺了。」然後開始幫他們脫衣服。以前凱蒂保母幫他們解鈕扣、拉鍊時都得好言相勸、連哄帶騙，瑪麗．包萍卻只向鈕扣望了一眼，所有鈕扣就立刻一一解開——拉鍊也是。不到一分鐘，他們發現自己已經躺在床上，就著夜晚的微光，看著瑪麗．包萍繼續把包包裡的東西拿出來。
　　從這地毯做的包包裡，她拿出七件法蘭絨睡袍、四件棉質睡衣、一雙皮靴、一套外衣、兩頂浴帽和一本明信片集冊。最後拿出來的是露營用的折疊床架，和一整套棉絨毛被。她把床架在約翰和芭芭拉的小床中間。
　　珍和麥可坐在床上，環抱身體專心注視著。這一切都讓他們驚訝得說不出話，不過兩個人都知道：櫻樹巷十七號就快有奇怪又美妙的事發生了。
　　瑪麗．包萍套上其中一件法蘭絨睡袍，接著開始從裡面脫衣服，彷彿睡袍是頂大帳篷似的。這新奇的一切把麥可徹底迷住，他再也無法保持沉默，於是對她大喊：
　　「瑪麗．包萍，」他叫著：「你永遠不會離開我們，對嗎？」
　　睡袍底下沒有傳來任何回覆。麥可按耐不住。
　　「你不會離開我們對吧？」他焦躁不安的問。
　　瑪麗．包萍的頭從睡袍上方伸了出來，模樣很兇。
　　「要是再說一句話，」她威脅道：「我就去叫警察。」
　　「我只是想說，」麥可開始溫順的說：「我們希望你不會不久後又離開——」他停住，心裡又窘又困惑。
　　瑪麗．包萍沒有出聲，看看他，再看看珍。她又吸吸鼻子。
　　「我會待到風再轉向的時候。」她只是這麼說，接著吹熄蠟燭就寢。
　　「那就好。」麥可半對自己說，半對珍說。但是珍沒有在聽，因為她正在回想方才發生的那些事，一邊想著……
————
　　這就是瑪麗．包萍來到櫻樹巷十七號的經過。雖然有時他們也懷念凱蒂保母在時那樣平凡安靜的日子，但每個人都很慶幸瑪麗．包萍的到來。班克斯先生很高興，因為她是自己來的，沒有阻礙交通，所以他用不著付警察錢。班克斯太太很高興，因為她能夠跟每個人說她孩子的保母是位摩登人物，不信推薦信那一套。布禮兒太太和愛倫也很高興，因為這會兒她們能成天窩在廚房喝濃茶，再也不必為嬰兒準備食物。羅伯森．艾伊更是高興，因為瑪麗．包萍只有一雙鞋，而且總是自己擦。
　　然而，沒有人知道瑪麗．包萍的感受如何，因為她從不對任何人提起任何事……

第一章　東風

　　要是你想找櫻樹巷，問問站在十字路口的警察先生就行了。他會把頭盔輕輕往一邊推，搔著頭想一下，再用戴著白手套的大手一指，告訴你說：「先右轉再左轉，最後再往右轉就到了。早啊。」
　　確實如此——只要遵照他的指示就會找到，並正好來到櫻樹巷中央。這條巷子的一邊是房子，另一邊是公園，中間則是一排搖曳生姿的櫻花樹。
　　若你想找十七號——你應該會想找一找，因為這本書寫的就是那棟獨特的房子——馬上便能看到。首先，它是這條巷子裡最迷你的一棟；再來，它是唯一看上去算是破舊的房子，實在需要重新上漆...

十足的人性，加上十足的「仙女性」——瑪麗・包萍的不尋常魅力！ 許書寧/作家‧本書插畫繪者
我相信，只要提起「保母包萍」四個字，許多和我擁有類似閱讀履歷的讀者們，一定會忍不住大聲尖叫。對於一群漸漸可以不靠注音認字，開始體會到閱讀樂趣的孩子們而言，有一套書，在他們的成長過程中扮演了相當重要的陪伴角色。寫到這裡，我幾乎已經看見許多宛如擣蒜般拼命點頭的可愛臉孔了。大家一定知道我指的是「哪一套書」，也就是國語日報於1960到80年代間出版、細長外型宛如外國再生紙平裝書的經典翻譯名著。那些美麗的小書有著微微泛黃的書頁，翻起來會發出好聽的聲音，更可以透過薄薄的紙背，依稀見到隔頁的油墨痕跡。他們的名字，有《柳林中的風聲》、《魔衣櫥》、《蟋蟀、老鼠、貓》，也有《小女超人》、《布娃娃漫遊記》、《巧貓童話》，還有《萬能車》、《大謊話》、《三個小精靈》……等等。當然，更不會有人錯過《保母包萍》！
「保母包萍」究竟是誰？
故事得從多霧倫敦的某戶人家開始講起。櫻樹巷十七號的班克斯家，竟然在四個月內走掉了六個保母。看來，沒有人受得了那戶人家的四個頑皮孩子，就連他們的媽媽都頭痛欲裂、舉起雙手投降。可是，正當班克斯太太坐在客廳裡，苦著臉構思求才廣告時，門外卻不請自來地出現了一個人影。那人來得無聲無息，簡直就像承載著她的東風般，來無影，去無蹤。她的名字，就叫做「瑪麗・包萍」……
珍和麥可看見客人有一頭烏溜溜的黑髮----「真像木頭做的荷蘭娃娃。」珍低聲的說。而且她很瘦，手腳也很大，還有一對清澈的藍色小眼睛。
這位長得像荷蘭木偶的保母於登場的那一刻起，就完全擄獲了孩子們的心。她坐著樓梯把手「滑上樓」，又從空空的手提包裡接二連三地拿出所有不可能放得進去的東西。最有趣的是，雖然包萍能夠實現任何她願意做的事，作者崔弗絲（P. L. Travers）卻沒有將她筆下的神仙保母，勉強壓進童書史中經常出現的慣例模子中。保母包萍之所以與眾不同，正因為她既不像傳統的老婆婆魔女般和藹可親又樂善好施，也不像幾乎透明的精靈小仙女般不食人間煙火。這位隨風而來的瑪麗・包萍就和每一個人一樣，會餓會渴會發脾氣，帶著無比的自信與一點點兒虛榮心，也會在工作之餘要求休假，生活得腳踏實地。
我想，十足的人性，加上十足的「仙女性」，應該就是構成瑪麗・包萍不尋常魅力的原因之一吧。這套兒童文學史上的經典名著打從1934年誕生開始，就讓全世界的小朋友由衷相信，世界上真有這麼一位乘風而來的神仙保母，只要自己「渴望」得夠深，誰也說不準哪一天，她不會提著地毯做的手提包，腋下夾著鸚鵡頭雨傘，忽然出現在你家門口！
這樣出於小小讀者的純真渴望，直到今天，依然以各種形式存在。當我住在倫敦的時候，經常於各式販賣食品飲料、報章雜誌及生活用品的小店裡，發現這位神仙保母在公布欄裡遺留下來的痕跡：「想找瑪麗包萍嗎？週休二日。請電XXX」、「尋求包萍！九歲孩童一名。倫敦三區。包食宿」、「你的孩子需要真正的保母包萍嗎？請恰XXX人力派遣公司」……每一次，當我在那堆花花綠綠、雜亂無章的尋人賣物租貸留言紙條中，發現這樣的「廣告詞」，總會一個人傻呼呼地微笑起來。
叫人扼腕的是，雖然保母包萍的魅力席捲全球，也曾被改編成電影、推上倫敦西區與百老匯的音樂劇舞台，造成一票難求的熱潮；多年以來，台灣的讀者們卻一直沒有閱讀全套著作的眼福。因此，當我知道國語日報即將重新出版這套迷人的小書，又願意提供給我畫插圖的機會時，心中的那股激動、高興、狂喜、感動、雀躍、與興奮，真的沒有任何字眼可以形容殆盡。想想，自己竟然能夠藉著畫筆，一躍而進那個從小著迷不已的美妙世界，用墨水畫出的線條參與故事！世界上有多少讀者，能夠得到如此作夢般的機會？
謝謝國語日報，重新為台灣的讀者喚回了保母包萍！我想，對於每一位翻開書本的人而言，這套書將不全然止於懷舊，卻會是永遠不滅的嶄新。

十足的人性，加上十足的「仙女性」——瑪麗・包萍的不尋常魅力！ 許書寧/作家‧本書插畫繪者
我相信，只要提起「保母包萍」四個字，許多和我擁有類似閱讀履歷的讀者們，一定會忍不住大聲尖叫。對於一群漸漸可以不靠注音認字，開始體會到閱讀樂趣的孩子們而言，有一套書，在他們的成長過程中扮演了相當重要的陪伴角色。寫到這裡，我幾乎已經看見許多宛如擣蒜般拼命點頭的可愛臉孔了。大家一定知道我指的是「哪一套書」，也就是國語日報於1960到80年代間出版、細長外型宛如外國再生紙平裝書的經典翻譯名著...

第一章　東風
第二章　休假日
第三章　笑氣
第四章　拉克小姐的安德魯
第五章　愛跳舞的牛
第六章　不愉快的星期二
第七章　鳥婦
第八章　柯麗太太
第九章　約翰和芭芭拉的故事
第十章　滿月
第十一章　耶誕禮物
第十二章　西風

第一章　東風
第二章　休假日
第三章　笑氣
第四章　拉克小姐的安德魯
第五章　愛跳舞的牛
第六章　不愉快的星期二
第七章　鳥婦
第八章　柯麗太太
第九章　約翰和芭芭拉的故事
第十章　滿月
第十一章　耶誕禮物
第十二章　西風