我在25個城市，遇見的25個人

名人推薦：Venus暖暖（人氣旅遊部落客「搭便車教授」）
張子午（文字工作者）

「我們都不相信自己能完成多少事，但我們都不知不覺地完成很多事。大事。影響一輩子的事。我們都想改變一點點的世界，讓小小的力量和聲音傳出去。這本書把每個年輕人的生活和想法都一一呈現了。」
──Venus暖暖（人氣旅遊部落客「搭便車教授」）

「二十五歲，無限希望，也無限苦澀的年紀。無論已經、將要、正在經歷這段時間，都值得看看世界其他角落的青年，如你我一般平凡的二十五歲，是如何的渺小又巨大。」
──張子午（文字工作...

發自恐懼深處的詩歌
在一個沒有旅客的荒涼國度，文字是否可以撫慰饑餓？

辛巴威，哈拉雷，二○○八年九月二十六日

第二天早上，我從住宿的床上醒來。八張床位的房間，只有我一個人。我去櫃台問是否可以幫忙準備早餐，櫃台人員禮貌地回應，如果沒有事先通知，就無法提供餐點，即使事先告知，他們也無法保證能夠供餐。
「沒關係，不用擔心。我自己去買些東西。」
全市最大的購物中心離這裡只有幾條街的距離，他建議我帶著美元現鈔，並且祝我好運。但我不懂，為什麼要祝我好運？
燦爛的太陽高掛天空，是個適合外出的好天氣。我住的旅社位於當地的住宅區，那裡的街道寛敞、屋舍漂亮，到處點綴著幾棵不同顏色的樹木，其中尤以紫雲木特別讓我著迷，高大的樹幹，在陽光下閃耀紫色的光彩。在這個時節，紫雲木的花開得極美、光彩亮眼，落下的花瓣鋪滿了街道，散步其間，讓人感到無比歡愉。
我很快來到購物中心。這裡有酒吧、餐館、超市……應有盡有，我來到的是這裡最大的賣場，店裡有貨架、櫃檯、冰箱，但是裡頭全都空蕩蕩，什麼都沒有。這個情形就像是國家處於戰亂，或是超市隔天就要倒閉，正在進行大清倉一般，架上只剩下零星幾樣商品：洋芋片、清潔用品、幾盒顏色不齊全的色筆、辣味餅乾還有零售的衛生紙捲。
在水果區，所有的盒子擺放得整整齊齊，只是裡面都是空的。一位女士搖晃著那堆皺巴巴的胡蘿蔔，試圖讓它們看起來新鮮一點，腦袋裡思考著烹調的好方法。
商品唯一齊全的就只有酒類區，架上整齊陳列著十幾種葡萄酒及烈酒，瓶上標示前所未聞的品牌，看起來陳舊而且積滿灰塵。很快我就明白了緣由，因為用馬克筆寫上的價格表上標示著好幾個零。
正當我要放棄希望時，我來到了麵包區，玻璃櫃裡放著幾塊鬆餅。
「早餐終於有著落了！」我想。我問了鬆餅的價格，換算一下，一個鬆餅居然要價十美元（約三百元台幣）左右！我只好說聲「不用了，謝謝」。儘管有錢，卻買不到價錢合理的東西，我只好失望地離開。
我走到隔壁的超市，這裡的貨架上同樣空蕩蕩的，架上只放著用來裝爆米花、水果和肉類的環保袋，超市的工作人員手上拿著袋子四處閒晃。離開超市後我看見兒童到處行乞，一個男人賣著像是自家栽種的水果。也許要買食物就得到這種黑市吧，不過，他會不會故意哄抬價錢？到底合理的價格是多少呢？
轉過頭，我看到一群人排成一條長長的人龍，或許很難相信，他們都是在排隊等著提款。另一頭也有兩台自動提款機，同樣排著要等上好幾個小時的隊伍，看起來彷彿世界末日已經來臨。
一位剛提完錢的女人，搖搖晃晃地走過我身旁。我問她為什麼會有這麼多人在排隊，她說：「已經好幾天都是這樣了，活期帳戶裡的錢幾乎領不出來，因為現在規定的提款限額非常低。告訴你，我現在手上的現金，就連買一瓶水都買不起。有些人甚至整晚都在這裡排隊！」
看看附近的餐館，我不想再冒險了。我走到離我最近的餐廳──溫比漢堡（Wismpy），那是一家類似麥當勞的速食店。「我們沒有麵包，所以不供應三明治，」我一進門，收銀的店員就事先說明，「我們有雞蛋，如果你要的話，我可以幫你準備一份煎蛋餅。」我換算一下，這份煎蛋餅簡直是天價。
「飲料的話，只有茶和可口可樂。」店員說。
「那水呢？」我問。
「沒有，已經賣完了。」對於我的追問，她似乎感到有點不解。
我沒有點餐，失望地離開那家餐廳，再次回到大街上，不知何去何從。環顧四周，我發現一家應該是這附近最高級的酒吧，酒吧的名字叫女高音（Sopranos）。往裡頭看，大部分的位子都是空的，只有一位看起來老氣的白種女人坐在裡頭。這是我到這個國家之後看到的第一個白人，是因為家店什麼都有嗎？會很貴嗎？
服務生看到我在門口，過來幫我開門。這種服務，彷彿是到了一家珠寶店。事實上這裡的確很像，因為眼前唯一看得到的食物，就是放在透明冰櫃裡不停旋轉的蛋糕，就像是在展示鑽石項鍊一樣。
服務生幫我帶位，接著遞給我一份寫著天文數字的菜單。即使把每個價格的數字後面減去十個零，數字還是大得令人困惑，隨便一樣東西都要價好幾百萬。
我問服務員一個起司三明治和果汁要價美元多少，他告訴我四塊美元（約一百二十元台幣）。這似乎還滿合理的，我告訴他那就這樣吧。現在至少我發現了一個地方，可以讓我繼續生存好幾天。不過，那些當地人是怎麼過活的呢？

辛巴威的局勢日漸惡化。日復一日的苦難，難有轉圜的餘地，可以預見未來只會越來越棘手。下個禮拜銀行會把提款機的提領金額降得更低，物價將會漫天喊漲。通貨膨脹只有一個好處，那就是價格上漲得太快，所以像是電話帳單等帳款的總額就變得微不足道。除此之外，生活皆困頓得無以為繼，如果你看到有人在哈拉雷開車的話，那麼就代表那個人犯罪了，因為這裡根本沒有合法的購車方式。
我到外頭散散步，走著走著就來到了一家叫做Book Café的咖啡廳，那是這個城市的藝術家和文化人聚集的地方。一路走來，這裡的道路和建築物讓我更加確信，這裡真的處於失序狀態。我相信這裡曾經是一座美麗的城市，但如今已荒廢許久。
在這個經濟和政治陷入危機的國家，仍然能夠保持一些藝文活動，Book Café真是個難得的地方。今天這裡安排了詩歌朗誦和其他許多活動，店裡擠滿許多人，大家手上都捧著飲料。
我在店裡遇見了普琳蘿絲（Primrose）。她是一個二十五歲的女孩，打扮得很有一九五○年代的風格，特別是她的耳環、項鍊和閃閃發亮、高貴的白色寬邊帽。她告訴我她是個詩人，偶爾會受邀來這裡朗誦詩歌。不過，今天她是來當觀眾。我問她可否加入，一起喝杯啤酒，她接受了我的提議。
「在辛巴威，靠寫詩維生非常困難。書不是人們生存的首要需求。如果吃都吃不飽了，詩歌又有何用？如果夠幸運的話，有人把我的書推薦給學生，那麼每所學校都會來買書；但如果沒有那種運氣的話，那麼就會很慘，一本也賣不出去。我一直都想把自己直接介紹給外國的讀者。到目前為止，我曾經受邀參加兩個國際文學節活動，一場在英國，另一場在塞爾維亞。在等待時機的同時，我也在辛巴威的聯邦儲備銀行工作，我已經在那裡待五年了。」
普琳蘿絲告訴我：「我學的是會計，這份工作可以用來支付生活開銷。但是，我對寫作有很大的熱情，對我來說，寫作就像呼吸般無法戒掉。」她的薪水會隨著當地貨幣波動有高有低，但是比起歐洲工資標準還是少了十倍之多。即便如此，在當地她還是被當作享有特權的群體。
雖然母語是肖納語，普琳蘿絲寫出的英語卻無可挑剔。她說：「我的詩談論愛情、戰爭、和平……，我是典型的浪漫主義，即使談論的主題是辛巴威和我們過去的生活。」

如果我不得不親吻，我願親吻棘刺。
刺槐樹，鋒利的荊棘閃閃發亮。
那是從尖刺滲出的美好嗎？還是堆積在尖刺的悲傷？
游移於深藏的臉孔，隱約看見憤怒、悲傷。
和著淚水的雙唇刺痛著。
辛酸血淚，傷痕累累。
愛不會受傷嗎？不曾寒冷、飢餓嗎？
還是因為不曾哭泣、盼望、要求？
受傷、碰撞。
這愛的雙唇。這迸發與激昂。
隨著渴望與陽光，只需一吻，吻在深鎖孱弱的心臟。
我看見桃子、蘋果，散落在路邊。
我挑選，愛撫，輕晃，甚至擁抱它們……
但是，如果我不得不親吻，我願親吻棘刺。
感受那尖刺刺痛著我的雙唇，
讓愛像汁液般滴落這片土地。
滋潤生長的土壤，如煙而逝的那天，
我的愛將澄澈如鏡，
那在尖刺上累積的，我的血，如今乾燥、結痂，
頑固地擁抱著那尖刺。
人們不曾留意眼前；只是不斷回首往日的美好時光。

她為我背誦了一首詩歌，緩慢卻充滿情緒，全神貫注，完全沒有停下來看我一眼。以咖啡廳的喧鬧為背景，她朗誦的這首詩是關於辛巴威。她發誓會熱愛自己的國家，即使像是在親吻棘刺。這首詩強烈得讓我有點喘不過氣來。
「我喜歡詩歌抽象、充滿深度的意境。薄薄的一頁，訴盡人的一生。但我也知道，這是一種小眾文學，就像古典音樂。所以現在我也創作長篇的文章和故事……」
堆砌字詞賦予她抗拒的力量。
「那些有天分的年輕的人可以輕易地逃離祖國，但我屬於這裡，這裡有我生存的空間，我不願投降。很多朋友都去尋求更好的生活，有些人要求政治庇護，他們編造了一些事實，只為得到其他國家的同情……現在，他們如願以償到了國外，也體會到海外的生活並非那麼輕鬆，他們又懷念起故鄉，這時才發現已沒有回頭路可走。」
詩的最後一段猶然在耳：「人們不曾留意眼前；只是不斷回首往日的美好時光。」
無可否認，當前的情況已經糟得難以復加。普琳蘿絲說：「我不能隨心所欲地享受美食，我不能和朋友舉杯同歡，我不能存錢買雙心愛的鞋子……生活上有許多的不順遂。如果有人能幫你養活孩子，你根本不在乎總統到底是一隻猴子、狒狒還是鱷魚。大多數人如果能不理政治，根本不願插手其中。但現在的情況已經到了極限。」
「對於國家潰敗的解釋，不同的利益團體有不同的說法。有些人認為這是英國殖民統治留下的遺毒，有人則認為災難源自近代，一九九七年穆加貝總統為了贏得立即的支持，承諾那些擊退殖民者的英雄，會補償那些退伍軍人數百萬元，卻沒有仔細評估國家是否有足夠的資金。最後他印了過多的鈔票，使得辛幣失去價值。」
普琳蘿絲認為兩者都難逃其咎。
「英國人想在辛巴威實行他們的民主典範，結果實驗大失所望。事實證明，國家掌控在一小群菁英團體手裡，就發生了與歐洲君主專制時期同樣的情形。過去的一百年，我們生活在英國人的枷鎖下；當我們重獲自由後，我們便天真地慶祝獨立，全然忘了對我們的領導人提出要求。」
我們兩個人都歇了口氣。
「順便問一下，你明天方便到我家來吃頓午飯嗎？」她問。
我點頭。
「不過有一個條件，」她邊說邊笑著，「不要被我的房子嚇到！我一年前搬到那裡，目前還在施工中。」

我們來到聯邦儲備銀行的總部。日復一日，一樓大廳仍然有很多人在自動提款機前排隊。我們搭電梯上樓，涼爽的空調彷彿歡迎著我們到來。我們來到她的辦公室，擺設雖然簡樸，但很寬敞，牆上還有木板裝潢。辦公室裡頭有一張桌子、電腦和兩把椅子。
「我的部門負責對外事務，是少數沒有限制提領金額的部門。」在桌子上，我看到幾十份都是數字的文件，還有她最近買的書：渥雷‧索因卡（Wole Soyinka）的《獅子和寶石》（Lion and the Jewel ）。
「他是辛巴威最好的作家之一。」在一堆文書中，可以看到她的薪資單，她在紙的另一面寫了一首詩。我看了一眼，寫的都是關於窮人、妓女和棄嬰的傷心詩句。在薪資單背面手寫詩歌，彷彿精準地影射著她的生活。
我們在午後離開辦公室，剛好是哈拉雷市中心比較繁忙的時候。不過，那個場景看來有點怪異，彷彿這個有一半的人沒有工作，另外一半的人則把時間全花費在自動提款機前排隊。我看到許多人困在街上，不知道何去何從、沒有經濟能力，也無力逃脫。
辛巴威曾經是非洲大陸普遍教育程度最好的國家。但自二○○○年以來，一切都不復從前。許多教師移民到其他國家。幸運的是，識字率仍然相對較高。
我們走得很快，中途沒有太多停留。交通號誌燈還是故障。「有時是因為停電，這種情形很常見。另一種情形則是因為燈泡被偷了。你知道偷燈泡做什麼嗎？這些燈泡可以賣給舞廳。」
普琳蘿絲當我的導遊，幫我說明經過了哪些社區，還特別向我介紹一個都是殖民時代建築的街區，我們看到許多病人在街上行乞。對於許多人來說，愛滋病仍然是生命的主要威脅。「我的表妹很年輕就和初戀男友結婚，」普琳蘿絲說，「她只有和這個男人在一起，兩年後，愛滋檢驗的結果竟然是陽性。現在她必須服藥，不過這也造成很大的問題。因為醫生不開正確的藥，但也拿他們沒辦法。我們和醫生對抗了三個星期，還是沒有成功……實在非常辛苦。」
這是非洲最糟的事之一。「在歐洲，即使是HIV陽性的患者，還是可以生活地相當不錯。但在這裡，好醫生都移民到國外去了，病人沒有辦法得到很好的照顧，除此之外，這裡物資缺乏，貧窮仍然是愛滋病的主要成因。」
這裡還缺乏良好的資訊宣導，她堅信：「這裡有很多教師避免在學校談論性議題，這樣做反而讓性議題戴上更神祕的面紗。在這裡有許多的流言，聽說有一些男孩子想從事性交卻不願意帶保險套，所以無知地說出：『為什麼吃糖果還要隔著包裝紙？』這樣的話。」
在感染率如此高的情況下進行不安全的性行為，就好像拿裝上兩發子彈的左輪手槍在試運氣。差異之處僅在於，運氣差的人不會馬上死亡，而是受到感染。
「愛滋病仍然被視為不道德的人或窮人才會得的疾病，很少有專業人士願意公開承認他們有愛滋病。一些長期交往的伴侶拒絕做定期檢查，即使是免費檢查也一樣。相反地，這個國家一些才華洋溢的人卻因此去世。」說著說著，普琳蘿絲的雙眼濕潤了起來。她說：「我希望這只是一場瘟疫，有一天終究會消失，即使我們這一代人無法看到。賭上了非洲的未來，我們必須比病毒更聰明才對。」
只要抱著和普琳蘿絲一樣的想法，未來就會有希望。心中如果還有詩，未來就會有希望。

發自恐懼深處的詩歌
在一個沒有旅客的荒涼國度，文字是否可以撫慰饑餓？

辛巴威，哈拉雷，二○○八年九月二十六日

第二天早上，我從住宿的床上醒來。八張床位的房間，只有我一個人。我去櫃台問是否可以幫忙準備早餐，櫃台人員禮貌地回應，如果沒有事先通知，就無法提供餐點，即使事先告知，他們也無法保證能夠供餐。
「沒關係，不用擔心。我自己去買些東西。」
全市最大的購物中心離這裡只有幾條街的距離，他建議我帶著美元現鈔，並且祝我好運。但我不懂，為什麼要祝我好運？
燦爛的太陽高掛天空，是個適合外出的好天氣。我住的...

二十五次偶然

小船在祕魯烏卡亞利河（Ucayali River）上，搖搖擺擺地前進著，我還記得那晚我們身處在茂密的亞馬遜叢林中，沒有一絲光線，與外界隔絕，但仍持續前行。
我與兩位長老在旅途中聊著天，他們和我一樣，得渡河回到原始部落。這一聊就聊了兩三個小時，直到天黑得完全看不到對方的臉。叢林的寂靜籠罩四周，我們聽見河水輕拂船體的聲音。
野生動物從遠方一步步靠近，還有一隻螢火蟲飛上我們的船，它是黑暗中的光點，天色一暗就迅速地亮起來，用閃爍的光芒陪伴我們下半段的旅程。
當螢火蟲發的光越來越微弱，我平靜地想，我們會沒事的。
然而，當螢光全部熄滅時，我卻開始忐忑不安。
有時候在旅途中我會想：我怎麼會在這裡？是誰讓我去接受這項挑戰呢？是什麼讓我決定放下一切？到目前為止，我還沒找到答案，但我想或許是自己無止境的好奇心，或是受到潛意識驅使吧！
踏上漫長的旅途，我想就好比決定生兒育女或創業，如果你再多想幾次，這件事就有可能會拖延或放棄。
也許，親愛的讀者會問：如果這是一趟長途旅行，我是如何找到這二十五個年輕人的？又是什麼機緣把他們集合起來？他們有什麼樣的共通點？……這二十五個年輕人，有些是在偶然的機會中認識，但有些人卻是在很特別的情況下認識，例如在偏遠島嶼找到的漁民；向當地政府申請會見的囚犯；從報上看到進而認識的奧運金牌得主；在遊行中認識的反全球化抗議者……。
也有些人會問，我如何與他們相處、溝通？我們大多以英語交談，但我也會用西班牙語、法語或透過翻譯，直接用他們的母語溝通。
其實，有十幾個不知名人士冒險幫助我，沒有人想過為什麼要幫忙，就像是一種直覺。有些人熱情歡迎我到他們的家，或帶我到他們居住的城市；有些朋友的家人還得忍受我的大嗓門；有些人更為我開啟體驗生命的那扇大門。
這本書中的每一頁都是真實的呈現。我竭盡所能忠實傳達這些信任我的人，以及我所認識的地方，有些故事雖然不夠完整，甚至平淡無奇，但卻十分真切。這是二十五個深具啟發性的故事，不帶偏見或複雜的詮釋，採用輕鬆從容的敘述方式，全書皆盡可能以最誠實的方式來呈現，十五萬公里外的故事在二十五個章節中表露無疑。這是一個最基本的探索，書中所有的主角都回應著同樣的事情：是什麼引起他們的歡笑和悲哀？是誰、或什麼事情促使他們面對未來和國家……？
我已經從中獲得了一些收穫，也許你也可以。如果你願意，我會在這段旅途中陪著你，而且只會像一隻小小的螢火蟲般出現，然後消失……

二十五次偶然

小船在祕魯烏卡亞利河（Ucayali River）上，搖搖擺擺地前進著，我還記得那晚我們身處在茂密的亞馬遜叢林中，沒有一絲光線，與外界隔絕，但仍持續前行。
我與兩位長老在旅途中聊著天，他們和我一樣，得渡河回到原始部落。這一聊就聊了兩三個小時，直到天黑得完全看不到對方的臉。叢林的寂靜籠罩四周，我們聽見河水輕拂船體的聲音。
野生動物從遠方一步步靠近，還有一隻螢火蟲飛上我們的船，它是黑暗中的光點，天色一暗就迅速地亮起來，用閃爍的光芒陪伴我們下半段的旅程。
當螢火蟲發的光越來越微弱，我平靜地想，我們會...

自序　二十五次偶然
啟程　穿越五大洲

Stop1　黑白二分的國度
這裡劃著白人與黑人的平行線，我卻在這裡創造了交集……
──山布羅，DJ

Stop2　風平浪靜的海岸
一個遍地寫滿貧窮的土地，仍有許多充滿活力的賣命身影……
──李奧，網路技術人員

Stop3　少女們的蘆葦舞
在一個平均壽命只有三十歲的國家，他們仍樸實地嚮往未來……
──伊莎貝爾，家管

Stop4　發自恐懼深處的詩歌
在一個沒有旅客的荒涼國度，文字是否可以撫慰饑餓？
──普琳蘿絲，詩人

Stop5　用一生實踐的承諾
因為我們了解幸福，所以要感激死亡……
──川昭一，佛教和尚

Stop6　唱遍世界的明日之星
一個被流行推向世界舞台的國家，是否反而也被流行禁錮起來？
──李素恩，歌手

Stop7　黑色GDP背後的藍天
在自由受到打壓的世界，有些人依然在縫隙中勇敢地發聲……
──李昂，環保人士

Stop8　打破界線
即使有著天生的阻礙，還是無法減少我對速度的熱愛！
──蘇樺偉，運動員

Stop9　不受認可的愛情
這裡沒有為愛結合的婚禮，只有靠條件媒合的配對。
──班帝，旅行社人員

Stop10　改變命運的力量
泰拳不是暴力，而是扭轉生活的方式、獲得榮耀的管道……
──朱塔朋，拳擊手

Stop11　挖掘沉重的過去
靠著文化遺產，賺觀光客的錢而繁榮的經濟，究竟還可以走多遠？
──莫黛，考古學家

Stop12　東南亞時尚之都
年輕的世代正在崛起，努力打破越戰後的殘破留給世人的印象……
──亞德里安，時尚設計師

Stop13　釣魚天堂
由七千個島嶼組成的地域，承載著無數個閒適的白日夢……
──雷南特，漁民

Stop14　 一天一頓晚餐
開餐廳、拍片、當醫生……，原來二十五歲可以活得像四十歲一樣多彩！
──山姆，企業家

Stop15　毛利人的驕傲
僅有羊口四分之一的稀少人口，卻有著無比浩瀚的文化尊嚴……
──戴萊伊，藝術家

Stop16　監獄中的奇蹟
街頭的搶匪和監獄的囚犯，究竟誰是好人？誰才是壞人呢？
──卡拉，女受刑人

Stop17　發明家啟示錄
出身拉美國家註冊最多專利的阿根廷，創意，可能會幫你保住一命……
──盧卡斯，發明家

Stop18　叢林裡的一晚
我們相信神的存在，植物更是神的賞賜，可以療癒百病！
──羅慕洛，薩滿

Stop19　暗室中的曙光
即使因毒品出名、難民人口居世界之冠，但他們永遠只看事情的光明面。
──胡安妮塔，電台節目主持人

Stop20　馳騁吧，鬥牛魂
被亂政與刑案汙染的心靈，都能在鬥牛場的嘶吼中得到救贖……
──荷西，鬥牛士

Stop21　孩子們的朗讀聲
為了幫家裡工作掙錢，教育只能是這些孩子偶爾的選擇……
──帕蒂，教師

Stop22　熱狗大胃王
踩在處處都是機會的土地，和來自各個種族的人一起瘋狂！
──派崔克，職業大胃王

Stop23　另一個可能的世界
即使發聲抗議不會引起多少改變，我們依然要讓世界聽見……
──莉亞，反全球化人士

Stop24　玫瑰、茉莉和香草
找到適合自己的味道，就像找到自己的歸屬……
──弗洛利安，香水顧問

Stop25　前往木星
我們或許都想著未來要前往何處，而沒有想過我們究竟源自何處？
──塔亞娜，未來女太空人

降落　回歸的靈魂
後記　二十五段際遇

自序　二十五次偶然
啟程　穿越五大洲

Stop1　黑白二分的國度
這裡劃著白人與黑人的平行線，我卻在這裡創造了交集……
──山布羅，DJ

Stop2　風平浪靜的海岸
一個遍地寫滿貧窮的土地，仍有許多充滿活力的賣命身影……
──李奧，網路技術人員

Stop3　少女們的蘆葦舞
在一個平均壽命只有三十歲的國家，他們仍樸實地嚮往未來……
──伊莎貝爾，家管

Stop4　發自恐懼深處的詩歌
在一個沒有旅客的荒涼國度，文字是否可以撫慰饑餓？
──普琳蘿絲，詩人

Stop5　用一生實踐的承諾
因為我們了解幸福，所以要感激死亡…...