名人推薦：全書的最後一句，則有了遲疑、悲傷，但溫柔的回應。
疑心生出的暗鬼，終於消融。這是真相的價值，也埋在人心當中的希望。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　 　——文字工作者‧臥斧

姊姊是在她去世的前一天早上提議將兒童房掛上聖誕吊飾。姊姊說，說不定聖誕老公公可以醫治父親的病。當然，她應該只是開玩笑，不過她的眼眸裡的確閃耀著期待的光芒。那種孩子氣的興奮立刻感染了姬川，兩人在二樓寒冷的兒童房裡，天馬行空地想著如何裝飾。他們盤腿坐在木地板上，從抽屜抽出色紙，以剪刀剪成細長型，接著再用透明膠水黏成環，讓它們顏色交替串在一起後，姊弟倆互相凝視，竊竊地笑著。學校已經放寒假，因此姬川和姊姊在聖誕夜那天就是這麼度過。──現在回想起來，年幼的他們也許想藉此尋求逃生之路。也許是想在充滿白色濃霧的冰冷空氣裡，裝飾點什麼七彩繽紛又能夠帶來溫暖的東西吧。

──明天是星期五，卑醫生應該會一個人來。

姊姊那比姬川細長的手指靈巧地摺著藍色星星。醫生和卑澤一起出診的日子只有星期一，星期三和星期五卑澤獨自來照顧父親。醫生通常從醫院搭車來，當卑澤獨自來的時候，他會坐公車來。

──我明天要做很驚人的事情哦，卑醫生一定會被我嚇到。

姊姊好像有什麼計畫，但是她並沒有對姬川說明細節。

──卑醫生快到我們家的時候，你去公車站牌接他，然後回家的時候不要從玄關進來，你帶他沿著外牆走向這間房間，走看得見窗戶的方向哦。

──可是明天我跟同學約好出去玩了耶──

──在卑醫生快來之前回來，一定哦。

姬川還沒答應，姊姊就好像兩人已經約好似地重申，這是姊姊的習慣。大概是看穿姬川每次被拜託就會找理由推拖，總是因為怕麻煩而想逃開的個性吧。

──一定哦。

姊姊是國小三年級生，身材瘦小，但是在浴室看到的胸部已經有點隆起了，在發育上算是早的吧，手腳也班上同學的長。這樣的姊姊因為擁有秘密而充滿期待，一臉興奮不已，這讓還是小孩子的姬川覺得很怪異，同時有種奇妙的安心感，彷彿一度遠離自己的姊姊，帶著與自己雷同、如同曬過太陽的棉被一樣的味道，回到自己身邊來了。

隔天，姬川和學校幾個同學從中午就待在一個朋友家裡，朋友的父母兩人都出門了，大家說要來舉辦只有小孩的聖誕派對而聚在一起。雖然結果那場派對也只是比平常多一些的人湊在一起打電動玩具而已。或許之後會吃餅乾糖果之類的吧，不過姬川中途就離開朋友家，因此並不知道後續情形。

姬川離開友人家後，在兩點半左右抵達公車站。卑澤總是在三點到家裡，而且一分不差地摁下玄關的呼叫鈴。從家裡走到公車站牌只有五分鐘路程，不過要是那天卑澤搭早一點的公車來的話，姬川就無法按照姊姊的指示，將卑澤帶往兒童房的窗戶那邊。姬川不想惹姊姊生氣，因此很早就在公車站等卑澤。

那是一個有點起風、特別寒冷的日子。不知道為什麼，他到現在還記得自己當天走在行人很少、彷彿結冰的灰色人行道上，一邊玩弄著洋芋片空袋子的情景。

早上姬川要出門去朋友家時，姊姊在二樓的兒童房拿電池和細電線不知道在做什麼。父親在一樓的和室，像往常一樣坐在被褥裡的和室椅上，凝視著虛空。母親瘦弱的身影出現在廚房，只見她埋頭餐桌，很罕見地似乎在畫畫。──後來姬川才知道那是要送給姊姊的聖誕禮物。

卑澤在兩點五十五分左右下了公車。姬川沒戴手表，所以無法實際確認時間，不過後來他從警方和父母親的談話中，得知他們走到家裡的時候正好三點。

──不要從玄關進去哦。

看到自己家的時候，姬川對卑澤說。卑澤端正的臉龐和藹可親地笑了。

──可是不從玄關進去，就無法走到你父親那裡呀。

──晚點再進去，現在還不行。

不知道姊姊要做什麼的姬川只能這麼說明。

──好啊，我知道了，我會照你說的做。

卑澤沒有追問下去，也許他預料到因為是聖誕節，所以孩子們設了什麼驚喜吧。

兩人並肩往家門方向走去，然後姬川帶著卑澤往兒童房的窗戶所在的左手邊走。

那個時候，母親的聲音在旁邊響起。

──卑澤先生，辛苦你了。

母親好像剛買東西回來，一手提著紙袋。姬川從紙袋上的畫材店標誌，猜測母親去買了畫框。他想那個紙袋裡面一定放著母親購買的畫框，以及她今天在廚房畫的畫吧。母親每次去買畫框時，都會將畫一起帶去，好像不這麼做就無法選到搭配畫的畫框。父親生病之前，姬川也陪母親去過幾次畫材店。今天母親畫了什麼呢？姬川心想，等一下要請母親讓他看看過了這麼久後，母親重新執筆畫的那張畫。

母親瘦小的下巴埋在圍巾裡，不可思議地望著走在一起的姬川與卑澤。

──亮來公車站接我。

察覺母親的疑問，卑澤這麼說明。

──好像有什麼驚人的計畫。對吧，亮？

雖然卑澤徵求他的同意，然而完全不知道計畫內容的姬川也只能曖昧地點頭。

──走吧，快點來這邊。

姬川拉著卑澤的手，催促他沿著外牆往家的左邊走。不過那個時候，突然聽到背後母親倒抽一口氣，姬川回頭想看怎麼了，發現母親呆站在油漆剝落的黑色大門前，筆直凝視著某一點。

──沒關係嗎……？

母親往門內側問。

姬川折回母親身旁。站在玄關前的是穿著睡衣的父親。他好像是從庭院那邊走過來的，光著腳丫子穿的拖鞋前端沾了少許的泥土。父親戴著褐色毛線帽的臉龐，在太陽底下看起來蒼白到恐怖，應該是因為太久沒曬太陽的緣故吧。雖然醫生和卑澤勸他盡可能外出散步，然而父親卻堅持不肯離開床鋪，食量也愈來愈小，那個時候他的臉和身體如同覆蓋了一層霜雪的枯木。這副模樣的父親佇立在吹拂著乾燥冬風的玄關，雙手如同兩塊布般垂在身體兩側，乾裂的嘴唇微微顫抖著。

他凹陷的雙眼像搖晃的相機鏡頭，依序迅速捕捉到母親、姬川與卑澤。

──你出來庭院散步嗎？

卑澤帶著些許愉悅的聲音靠近父親。

──出來散步是好事，不過一開始還是先拿柺杖會比較好，因為你躺在床上也好一陣子了。

柺杖是幾個禮拜前，母親因卑澤的建議買回來的，就插在玄關的傘架上，不過一次也沒用過。

──你穿那樣會冷。

母親脫下自己的大衣，走近父親。她站在卑澤的另一側，輕輕將大衣披在父親肩上。父親筆直往前看，彷彿努力思考什麼似地，毫無反應。

庭院裡有什麼呢？姬川很在意父親身後的庭院，父親一定看到那兒的什麼了。──當時的姬川完全忘了和姊姊的約定——要帶著卑澤從圍牆外面走到兒童房下方。姬川穿過三人身旁，想走向庭院。然而就在這時，父親的右手突然以難以想像的力道抓住姬川的手臂，姬川嚇了一跳仰望父親。當時父親的臉色蒼白，就像怪異的面具一樣，但臉上的皮膚鬆弛，乾枯的眼球中只有黑眼珠微微顫動著。

──姬川先生，你怎麼了？

卑澤擔心地看著父親，然而父親卻沒有理會他。卑澤微微轉頭望向庭院。這時父親才首次看著卑澤，動作迅速地伸出左手抓住他的袖子。

姬川很害怕，毫無理由卻打從心裡覺得出事了。他雙腳發軟，發不出聲音來。就在這個時候，他發現母親倒抽了一口氣，彷彿察覺某件重要的事情。母親看著父親，父親也轉頭望著母親。下一瞬間，響起玻璃掉落地面碎掉的聲響。母親手上裝著畫框的畫材店紙袋掉落。姬川嚇了一跳，正打算說什麼，母親突然衝了出去。

那是非常突然的動作。母親衝進房子的外牆與圍牆之間的狹小通道，她的背影馬上就消失在庭院。接著傳來沙啞的尖叫聲。感覺像是聽到母親的悲鳴──或許那是姬川後來才追加進自己的記憶裡的也說不定。母親在庭院中瘦弱的背影，看上去就像是沙啞的悲鳴，所以姬川才會在腦海留下母親實際上沒有發出過的聲音也說不定。

父親鬆開了原本抓著姬川的手，幾乎在同時姬川也衝了出去。他追著母親往庭院跑去。很久沒有整理的庭院，滿是和他一樣高的枯草，母親就在枯草的中央，跪在地面上，在她的身影的另一頭是黑色、白色，和紅色。

黑色是姊姊攤在地面上的頭髮。仰躺著的姊姊雙眼微張，嘴唇緊閉，一動也不動地凝視著冬季的天空。每次一回想起當時的情景，在姬川的記憶中，姊姊的臉一定變成沒有表情的能面（註）。能面上有長長的頭髮往四面八方延伸，孤單地放在庭院正中央。能面就放在紅色的尖銳石頭上。

……【待續】


【註】能面：日本傳統戲劇「能樂」中所使用的面具。

姊姊是在她去世的前一天早上提議將兒童房掛上聖誕吊飾。姊姊說，說不定聖誕老公公可以醫治父親的病。當然，她應該只是開玩笑，不過她的眼眸裡的確閃耀著期待的光芒。那種孩子氣的興奮立刻感染了姬川，兩人在二樓寒冷的兒童房裡，天馬行空地想著如何裝飾。他們盤腿坐在木地板上，從抽屜抽出色紙，以剪刀剪成細長型，接著再用透明膠水黏成環，讓它們顏色交替串在一起後，姊弟倆互相凝視，竊竊地笑著。學校已經放寒假，因此姬川和姊姊在聖誕夜那天就是這麼度過。──現在回想起來，年幼的他們也許想藉此尋求逃生之路。也許是想在充滿白色濃...