名人推薦：

丹尼爾．凱曼利用文字、空間、時間交錯的各種巧思，營造出曲折離奇的氛圍，讓人彷彿經歷了一場多次元的暢快之旅。
——搖滾傳教士朱頭皮

作者文字優美憂鬱，寫幻影，說實景，都能拿捏輕重。為什麼一位這麼年輕的作者，能在短短時間內暢銷百萬？《F》有老手風範，沉穩自信，儼然是大師。
——旅德作家陳思宏

我是這本書的超級粉絲！
——美國重量級小說家強納森．法蘭岑

卓越鉅作！
——布克獎得主，《贖罪》作者伊恩．麥克尤恩

他的著作值得更多人來閱讀。
——普立茲小說獎得主，《兩性》作者傑佛瑞．尤金尼德斯

名人推薦：丹尼爾．凱曼利用文字、空間、時間交錯的各種巧思，營造出曲折離奇的氛圍，讓人彷彿經歷了一場多次元的暢快之旅。
——搖滾傳教士朱頭皮

作者文字優美憂鬱，寫幻影，說實景，都能拿捏輕重。為什麼一位這麼年輕的作者，能在短短時間內暢銷百萬？《F》有老手風範，沉穩自信，儼然是大師。
——旅德作家陳思宏

我是這本書的超級粉絲！
——美國重量級小說家強納森．法蘭岑

卓越鉅作！
——布克獎得主，《贖罪》作者伊恩．麥克尤恩

他的著作值得更多人來閱讀。
——普立茲小說獎得主，《兩性》作者傑佛瑞．尤...

偉大的林德曼

多年之後，亞瑟‧弗里蘭德的兒子早已成年，而且各有各的不幸，他們沒人記得那天下午去看催眠師表演究竟是誰的主意。
那是一九八四年，而亞瑟賦閒在家。他寫的長篇小說沒有出版社願意印行，短篇小說偶爾刊登在雜誌上。除此之外他什麼都沒做，但他太太是眼科醫師，能賺錢養家。
在去程中，他和兩個十三歲的兒子談起尼采和口香糖牌子；他們為了一部正在上映的動畫片爭論，那部動畫講一個機器人，正好也是救世主。他們對尤達為何總說些奇怪的話提出種種假設，也好奇超人是否強過蝙蝠俠。最後他們停在郊區街道旁一排連棟房子前面。亞瑟按了兩下喇叭，幾秒鐘之後，一扇大門驀地開啟。
過去兩小時，他的長子馬丁都坐在窗邊等待，由於焦躁不耐和百無聊賴而暈眩。他呼出的氣息讓窗玻璃蒙上一片水霧，他用手指在窗上畫著不同的臉孔，有的嚴肅，有的在笑，但都裂開了大嘴。他一次又一次把玻璃擦乾淨，再看著自己呼出的氣讓窗玻璃蒙上細細的白霧。壁鐘滴滴答答地走了又走，為什麼這麼久？一輛又一輛的車駛過，都是別人的車，再來一輛，依然不是他們。
一部車忽然停下，按了兩聲喇叭。
馬丁跑過走廊，經過他母親的房間。她躲在房裡不想看到亞瑟。自從亞瑟輕率且輕易地從她生命中消失，已經十四年了，但是一想到他可以活得好好的完全不需要她，她依然痛苦萬分。馬丁跑下樓梯，穿過樓下的走道，衝過馬路－－速度快到沒有看見急馳而來的汽車。煞車聲在他身旁響起，而他已經坐進汽車前座，用雙手抱住頭，直到這時候，他的心跳才暫停了一瞬。
「我的天，」亞瑟小聲說。
差點撞上馬丁的車是部紅色的福斯Golf，或許是覺得發生這種事之後不能什麼也不做，駕駛人拚命按了喇叭，然後踩下油門，開走了。
「我的天，」亞瑟又說了一次。
馬丁揉揉額頭。
「怎麼會有人這麼蠢？」坐在後座的雙胞胎之一問道。
馬丁覺得自己彷彿一分為二。他坐在這裡，也同時躺在柏油路面，身形扭曲，動也不動。他覺得自己的命運尚未塵埃落定，兩種可能性都還存在，在那一刻他也有個孿生兄弟－－一個在車外逐漸消失的孿生兄弟。
「他差點沒命，」雙胞胎當中的另一個實事求是地說。
亞瑟點點頭。
「可是這樣說對嗎？如果上帝對他還有計畫，不管是什麼，他就不會出事。」
「可是上帝根本不必有什麼計畫。祂只要知道就夠了。如果上帝知道他會被車撞到，他就會被撞到。如果上帝知道他不會出事，他就不會出事。」
「可是事情不可能是這樣。否則一個人做什麼都無所謂了。爸爸，錯在哪？」
「沒有上帝，」亞瑟說，「錯就錯在這裡。」
大家都沉默下來，亞瑟發動引擎，車子前進了。馬丁感覺心跳平緩下來。再過幾分鐘，他就能確定自己還活著。
「上學的情況怎麼樣？」亞瑟問。
馬丁斜眼看著他父親。亞瑟的體重增加了一些，頭髮尚未灰白，一向蓬亂，彷彿從未梳過。「數學很難，我可能會不及格。法文也還是有問題。幸好英文還可以。」他說得很快，想趁著亞瑟還沒失去興趣盡量多說一些。「我的德文很好，物理課來了個新老師，化學課就跟以前一樣，可是做實驗的時候－－」
「伊凡，」亞瑟問，「我們帶了入場券吧？」
「在你口袋裡。」雙胞胎之一回答。現在馬丁至少知道他們兩個哪個是伊凡，哪個是艾瑞克。
他從後視鏡裡打量他們。一如以往，他們的相似總讓他覺得有點虛假，有點誇張，違反自然。事實上，他們要再過幾年才會開始穿一樣的衣服。那種時期要到他們滿十八歲時才會結束；在那短暫的時間裡，他們覺得讓旁人無法分辨很有趣，而且就連他們自己也不確定彼此究竟誰是誰。在那之後，他們屢屢覺得曾經失去自己，從此過著對方的人生；一如馬丁再也擺脫不了那股懷疑，懷疑自己已經在那天下午橫死街頭。
「別那樣呆呆看著。」艾瑞克說。
馬丁轉過身，伸手去抓艾瑞克的耳朵。他差點就抓到了，可是他弟弟閃開了，抓住他的手臂猛地向上扳。他叫出聲來。
艾瑞克鬆了手，愉快地指出：「他馬上就要哭了。」
「豬頭，」馬丁說，聲音顫抖，「大笨豬。」
「沒錯，」伊凡說，「他馬上就要哭了。」
「豬頭。」
「你才是。」
「你是豬頭。」
「不，是你。」
之後他們想不出話來說了。馬丁凝視著窗外，直到他確定自己不會再落淚。車子的倒影掠過路旁的櫥窗：變形了，拉長了，彎成了半圓形。
「你媽媽好嗎？」亞瑟問。
馬丁猶豫了。他該怎麼回答？七年前他們第一次見面時，亞瑟就問過這個問題。當時他覺得父親人高馬大，疲倦且心不在焉，宛如被薄霧籠罩。他對這個男子感到畏懼，卻也感到同情，雖然他說不上來是為什麼。
「你媽媽好嗎？」那個陌生人說，而馬丁自問這人是否真是他常在夢中見到的那個人，對方總是穿著同一件黑色風衣，始終看不見臉孔。直到這一天，當馬丁在冰淇淋店裡戳著淋了巧克力醬的水果聖代，他明白自己多麼享受沒有父親。沒有榜樣，沒有先人，沒有負擔，只有對有朝一日或許會出現的某人的模糊想像。而這就是那個人嗎？他的牙齒不太整齊，頭髮蓬亂，衣領上有個汙漬，雙手看起來飽經風霜。他本來也可能是另一個人，就像馬路上、電車裡、任何地方那許多人當中的一個。
「你幾歲了？」
馬丁嚥了一口口水，回答他：七歲。
「這是你的玩偶？」
馬丁過了一會兒才明白他父親指的是繆勒太太。他總是帶著她，想也沒想就夾在手臂下。
「她叫什麼名字？」
馬丁告訴了他。
「很怪的名字。」
馬丁不知道該怎麼回答。繆勒太太一向就叫這個名字，那就是她的名字。他發現自己在流鼻水。他四下張望，可是媽媽已經不見了。亞瑟一進來，她就默默離開了冰淇淋店。
後來馬丁常回想起這一天，可是不管他想多少次，或是再怎麼努力，他就是沒法從記憶深處喚出那番對話。原因可能在於他之前太常想像這個情景，而不久之後，他們實際上的對話就跟他在那許多年裡虛構出來的對話合而為一：亞瑟是否真的對他說過自己沒有工作，只靠思考人生度日？還是說，這是在馬丁得知更多有關他父親的事之後，他認為唯一合理的答案？而當他問父親何以拋下他們母子，亞瑟真有可能回答：一個人若是遭到禁錮，陷在卑微的生活、平庸和絕望之中，他就幫不了別人，因為別人也幫不了他，他會罹患癌症，心臟肥大，活不了多久，儘管還有呼吸，身體卻已經開始腐爛。他們之間真有過這番對話嗎？亞瑟的確可能這樣回答一個七歲孩子，但馬丁不太相信自己真的敢問這個問題。
過了三個月，他父親才又開車去馬丁家裡接他，坐在後座的兩個男孩容貌相似得驚人，馬丁起初以為他們是視覺上的錯覺。兩個男孩原本極為好奇地打量著他，但很快就失去興趣；他們完全專注在自己身上，沉浸於彼此成雙之謎。
「我們總是想到同樣的事。」
「就算是複雜的事也一樣。完全相同。」
「如果有人問我們什麼，我們想到的答案都一樣。」
「就算答案是錯的。」
然後他們用同樣的聲音一起笑了，馬丁打了個寒顫。
從那以後，父親和兩個弟弟就定期來接他。他們去坐雲霄飛車，觀賞水族館裡睡眼惺忪的魚，去城市邊緣的樹林健行，去游泳池游泳，池裡有氯的氣味，充滿孩童的叫喊和陽光。總是看得出亞瑟做這些事很費力，他的心思從來就不在那上頭，雙胞胎也隱藏不住他們之所以跟來只是因為不得不來。馬丁雖然心知肚明，但那是他一生中最美好的午後時光。上一次亞瑟送給他一個每面都能轉動的魔術方塊，是剛剛上市的新玩具。不久之後，馬丁就能玩上幾個小時，甚至可以玩上幾天，他完全上了癮。
「馬丁！」
他又轉過身去。
「你在睡覺嗎？」
他考慮是否該再動手，最後還是作罷。動手也沒用，艾瑞克比他強壯。
真可惜，艾瑞克心想。他很想賞馬丁一巴掌，雖然他並不討厭他。他只是氣他哥哥這麼軟弱，這麼安靜，這麼膽怯。此外，他還一直為了七年前那一刻而怪他，那晚爸媽為了告訴他們一件大事把他們叫進客廳。
「你們要離婚嗎？」伊凡問。
爸媽驚慌地搖頭，說：不是，不是，真的不是！接著亞瑟提起他們有馬丁這個哥哥。
艾瑞克很驚愕，於是馬上決定假裝覺得這件事很好笑，當他吸了一口氣正想要笑時，旁邊的伊凡已經咯咯笑了起來。事情就是這樣，他們既是一體又是兩個人，誰也不曾單獨有過一個念頭。
「我不是在開玩笑。」亞瑟說。
可是為什麼現在才說？艾瑞克想這麼問。只不過伊凡又搶先了一步：「為什麼現在才說？」
事情有時候很複雜，亞瑟這樣回答。
他無助地看向母親，但她只是雙臂交叉坐在那裡，說大人也不總是很聰明。
亞瑟解釋，馬丁的母親生他的氣，不想讓他見馬丁，而他依從了，老實說，過於樂意地依從了，那讓事情變得比較簡單。直到不久之前，他才改變想法。現在他要去跟馬丁見面。
在這之前，艾瑞克從未見過父親緊張。誰需要這個叫馬丁的人，他心想，而亞瑟怎麼能對他們做出這麼可笑的事？
艾瑞克很早就知道他不想跟父親一樣。他想賺大錢，想被人認真看待，不希望別人暗自為他感到惋惜。因此上新學校的第一天，他就攻擊了班上最高大的男孩；他當然沒有事先警告，奇襲給了他必要的優勢：艾瑞克把對方推倒在地，跪坐在他身上，抓住他的兩隻耳朵，把他的頭在地面上撞了三下，直到對方的反抗漸漸減弱。這時候，為了達到效果，直到此刻他才對準對方的鼻子揍了一拳，鼻血一向見效快。果不其然，那個高大的男孩忽然流淚了，這時艾瑞克已經替他感到難過。艾瑞克讓他站起來，對方用一條逐漸染紅的手帕摀住臉，吸著鼻子踉蹌走開。從那以後全班同學都畏懼艾瑞克，沒人察覺他有多害怕。
因為他已經知道差別只在於下定決心。不管是那些老師、其他同學、還是他爸媽，他們內心全都是分裂的，表裡不一，不管做什麼都不是全心投入。凡是一心朝著目標前進的人，誰也攔不住。這一點就跟二乘以五等於十一樣明確，就跟他被鬼魂圍繞一樣明確，那些鬼魂只在晨光或暮色中偶爾隱約得見。
「我走錯路了。」亞瑟說。
「又來了。」艾瑞克說。
「你只是在耍花招，」伊凡說，「因為你不想去。」
「我確實不想去。但我沒在耍花招。」
亞瑟駛到路旁，下了車。夏天的熱氣湧入，一輛輛汽車急馳而過，飄來汽油的味道。亞瑟去向路人問路：一個老太太揮手拒絕，一個溜直排輪的男孩甚至沒停下來，一個戴著大帽子的男人比手畫腳，指左指右，指上指下。接著亞瑟又和一個年輕女子交談了一會兒。她把頭歪向一邊，亞瑟露出微笑，她指著某個方向，亞瑟點點頭，說了句什麼，她笑了，他也笑了，她又說了句什麼，然後他們互相道別，她走開時碰到他的肩膀。他上了車，仍然面帶微笑。
「她告訴你該怎麼走了嗎？」伊凡問。
「她不是本地人。但是戴帽子的男人知道路。」
他轉了兩個彎，接著一座停車場的入口在他們面前敞開。艾瑞克惴惴不安地望進黑暗中。他永遠無法向別人述說他多麼害怕每一個隧道、每一個洞穴和每一個封閉的空間，但他猜想伊凡大概還是知道。
同樣地，這裡情況也一再發生在艾瑞克身上，他腦袋興起的不是自己的念頭，而是他孿生兄弟的念頭，或者浮現出他不認識的字詞。他也常在醒來之後記得色調陌生的夢境－－伊凡的夢比他的夢多彩，不知怎地也更加遼闊，裡面的空氣似乎更好。儘管如此，他們還是可以對彼此有所隱瞞。艾瑞克從來不懂伊凡為何怕狗，狗兒明明是少數真正無害的生物；他不明白伊凡為什麼比較喜歡和金髮女孩說話，而非黑髮女孩；而美術館裡古老的畫作在他哥哥心中會引發那般複雜的情感，對他來說也是個謎，那些畫作只令他感到無聊。
他們下了車。日光燈管發出蒼白的光線。艾瑞克交叉雙臂，凝視著地面。
「你不相信催眠？」伊凡問。
「我認為你可以說服人們任何事。」亞瑟說。
他們走進電梯，門關上了，艾瑞克竭力控制內心的恐慌。鋼索要是斷了怎麼辦？這種事曾經發生過，也還會在某時某地再發生，那麼為什麼不會是這裡呢？電梯終於停住，門打開了，他們朝著劇院走去。偉大的林德曼，一張橫幅廣告上寫著，催眠大師。午場演出。海報上戴著眼鏡的男子並不起眼，努力露出陰沉逼人的目光，他的臉上有陰影，燈光打得太誇張，是張拙劣的照片。海報的一邊寫著：林德曼，讓你學會害怕自己的夢。
一個年輕人打著呵欠幫他們驗票。他們的座位很好，在最前面第三排。正廳幾乎全滿，樓座上沒有觀眾。伊凡望向裝飾過度的天花板，尋思它是怎麼畫出來的。藝術家巧妙地欺騙了人們的雙眼，製造出有拱頂的錯覺。要如何畫出實際上不存在而僅是假象的第二空間？書裡面並沒有解釋這種事。
誰也幫不了你。書籍幫不了，老師也幫不了。你得靠自己去弄懂所有最重要的東西，如果做不到，你這輩子就白活了。伊凡常納悶，那些沒有特長的人如何能忍受自身的存在。他知道母親但願能過另一種生活，而父親的心思總是在別處。他看穿學校老師都是些悲哀的小人物，而他當然也知道折磨著艾瑞克的幻象。每次他進入艾瑞克的夢境，就發現自己置身於一個黑暗且令人窒息的地方，一個沒人會想待的地方。他也看穿了馬丁，馬丁太軟弱，太常和母親獨處。伊凡嘆了一口氣。他對催眠沒興趣，寧願回家畫畫。唯一重要的就是最後能畫得更好，別的他並不想要。
燈光暗下來，竊竊私語的聲音漸漸平息。帷幕拉開。林德曼站在舞台上。
他身材豐滿，戴著黑色角框眼鏡，幾根頭髮擱在禿頭上，使得那片光禿更為顯眼。他身穿灰色西裝，胸前口袋裡塞著一條綠色小手帕。他沒有向觀眾打招呼，也沒有鞠躬，就開始輕聲說話。
他說催眠並非睡眠，而是一種內在的清醒狀態，並非屈從於他人，而是賦予自己權力。各位今天將會看見驚人的事，但誰也不必擔心，因為眾所周知，沒有人能在違反其意志的情況下被催眠，也沒有人會被迫在催眠下做出內心不願意做的事。他沉默了一會兒，露出微笑，彷彿他說了個難以理解的笑話。
一道狹窄的階梯從舞台通往觀眾席。林德曼走下來，推了推眼鏡，環顧四周，然後穿過中間走道，顯然在決定要請哪些觀眾上台。伊凡、艾瑞克和馬丁低下了頭。
「別擔心，」亞瑟說，「他只會挑成年人。」
「那說不定會是你。」
「在我身上起不了作用。」
林德曼說不尋常的大事就要發生，不想參加的人不必擔心，不想參加就不會被打擾，不會被冒犯。
他走到最後一排，又走回來，跳上舞台，動作出人意料地敏捷。他說首先來點輕鬆的，就只是開個玩笑，做個小實驗。第一排的所有觀眾，請上台！
大廳裡一片竊竊私語。
沒錯，林德曼說，第一排的所有觀眾。請大家動作快一點！
「如果有人拒絕，他會怎麼做？」馬丁低聲說，「如果有人就是坐著不動怎麼辦？」
坐在第一排的人全都站了起來。他們互相低語，不情願地環顧四周，但他們還是順從地走上了舞台。
現在大家沒法再鬆開手，林德曼邊說邊從那一排人面前走過，因為大家不想，所以就不會去做，而因為大家不想，所以也就做不到，而既然大家做不到，若說大家黏在一起也不算錯。他一邊說一邊去碰那些人的手，摸摸這裡，摸摸那裡。緊緊牽著，他說，手緊緊牽著，緊緊地，沒有人會放手，誰也不能鬆開，緊緊地牽著，鬆不開。想鬆開的人現在可以試試看。
沒有人鬆手。林德曼轉身面向觀眾，掌聲遲疑地響起。伊凡俯身向前，想把舞台上那些人的臉孔看得更清楚些。他們看來下不定決心，神情恍惚，彷彿意志麻痺了而僵在那裡。一個矮小的男子緊閉下頷，一個梳著髮髻的女士雙手顫抖，像是她想鬆開手卻發現旁人握得太緊，而她自己也握得太緊。
林德曼說他將數到三，所有人的手就會鬆開。「好，一、二……」他緩緩把手舉起，說：「三！」
同時彈了一下手指。
台上的人猶豫地鬆開手，幾乎不太情願，尷尬地看著自己的手。
「現在請快點回去坐好，」林德曼說，「快點下台，動作快！」他拍著手說。
梳著髮髻的女子臉色蒼白，步伐不穩。林德曼輕輕扶住她的手肘，帶她走到台階前，輕聲對她說話。等他放開她時，她的步伐穩了些，最後走下台階回到座位上。
剛才是個小小的實驗，林德曼說，節目一開始的小把戲。接下來要來點認真的。他走到舞台前沿，摘下眼鏡，瞇起眼睛四下張望。「前面那位穿套頭毛衣的先生，還有他後面那位先生，還有這位年輕女士，請上台！」
這三個人苦笑著走上舞台。女子向某人招手，林德曼搖搖頭表示不行，她便放棄了。林德曼站到第一個人旁邊，一個留著鬍子的高大男子，伸手遮住那人的眼睛。他在那人的耳邊說了一會兒話，然後突然喊道：「睡吧！」那人倒下來，林德曼扶住他，讓他躺在地板上。接著他走到旁邊那個女子身邊，同樣的事發生了。另一個男子也是。他們動也不動地躺著。
「現在你們覺得很快樂！」
他說他必須加以解釋。林德曼轉身面向大廳，摘下角框眼鏡，從胸前口袋掏出那條綠色手帕，開始擦拭眼鏡。他說大家都曉得有些平庸的催眠師－－每個行業多得是沒天分的騙子和裝模作樣的傢伙－－喜歡向受試者灌輸幼稚的暗示：像是感到嚴寒、酷熱、身體僵硬，或是他們正在飛行或墜落，更別提忘記自己名字這個人人喜歡的把戲。他停頓了一下，若有所思地望向半空中。這裡真熱，不是嗎？熱死了。究竟是怎麼回事？他輕輕擦拭自己的額頭。如同他剛才所說，這種幼稚的把戲大家都看夠了，他會毫不遲疑地跳過。天哪，真熱！
伊凡把汗溼的頭髮從額頭上撥開。熱氣似乎從地板上一波波升起，空氣很潮溼。艾瑞克的臉也熱得發亮。到處都有人拿著節目表搧風。
不過，肯定有辦法解決，林德曼說。別擔心，一定有人在處理了，劇院有能幹的技術人員。馬上就會有人啟動性能極佳的空調設備，應該已經啟動了。上方已經聽得見冷氣機運作的聲音，感覺得到一絲涼風。他豎起衣領。可是這會兒風又太大了，空調的力量真是驚人。他對著雙手呵氣，把身體重心從一隻腳換到另一隻腳。這裡真冷，非常冷，真的很冷。
「這是怎麼回事？」亞瑟問。
「你沒感覺嗎？」伊凡低聲說。他呼出的氣息化作白煙，一雙腳凍得麻木，他覺得吸氣困難。馬丁的牙齒咯咯打顫。艾瑞克在擤鼻涕。
「沒有。」亞瑟說。
「什麼也沒感覺到？」
「我說過了，催眠在我身上起不了作用。」
不過，現在夠了，林德曼說。事情過去了，結束了。他說過，他不想用這種玩笑來浪費任何人的時間。他馬上會做些有趣的事，亦即對心靈力量的直接操控。躺在地板上的三個人聽從他的指示已經好一會兒了。他們很快樂。就在此時此地，在眾目睽睽下，他們重溫了一生中最美好的時刻。「坐起來！」
他們笨拙而吃力地爬起來，直挺挺地坐著。
「現在睜開眼睛。」林德曼對中間的女子說。
她睜開眼睛，胸部一起一伏，呼吸和眼珠轉動的模樣有些奇怪。伊凡不太懂，但隱約意識到某種離他還很遙遠的複雜感受。他注意到坐在前面一排的女子不再望向舞台。她身邊的男子忿忿地搖頭。
「閉上眼睛。」林德曼說。
舞台上的女子立刻闔上眼睛。她張著嘴，一絲唾液流出來，雙頰在聚光燈下發亮。
只可惜沒有什麼是永恆的，林德曼說，而美好的事結束得最快。人生才正顯得美妙非凡，但真相是：什麼也留不住，一切都會腐朽，都會凋零，無一例外。大家幾乎總是壓抑這個念頭。但現在壓抑不了，在此時此刻壓抑不了。「現在你們知道了。」
蓄鬍男子發出呻吟。女子緩緩倒回去，用雙手遮住了眼睛。另一個男子輕聲啜泣。
林德曼說，儘管如此，大家還是可以感到快樂。人生是兩個無盡長夜之間的短暫白晝，大家更應該好好享受光明的時刻，趁著陽光仍然照耀時跳舞。他把雙手一拍。
那三個人聽話地站起來。林德曼用手掌拍出節奏，起初緩慢，接著變快。他們像木偶一樣跳起來，揮動四肢，轉動頭部。現場一片寂靜，沒有人咳嗽，也沒有人清嗓子，觀眾似乎感到一陣恐懼。只聽見舞台上傳來踱步聲和喘氣聲，還有木板嘎吱作響的聲音。
「現在再躺回去，」林德曼說，「做夢吧！」
其中兩人立刻緩緩倒下，最左邊的男子還站著，像在摸索著什麼，但他也隨即膝蓋一彎，不再動彈。林德曼彎腰仔細打量他，接著轉身面向觀眾。
他說現在他想進行一個困難的實驗。只有少數表演者能做到這種高超的表演。「深深地墜入夢中吧，再深一點，比任何時候更深。夢到自己是另一個人。成為孩子，學習，長大，奮鬥，在受苦中懷著希望，有時獲勝，有時失敗，得到愛又失去愛，變老，變弱，衰老，然後死亡，事情發生得這麼快，等我一聲令下，你們就睜開眼睛，而一切從未發生。」
他把雙手交握，轉身面對觀眾，沉默地站在那裡好幾秒。
接著他說，這個實驗不總是能成功。有些受試者根本什麼也不曾經歷就醒來了。另一些受試者則是會請求他抹去他們對那個夢的記憶，因為那番經歷太令人心慌意亂，讓人再也無法相信時間和現實。他看看錶。不過，為了打發等待的時間，暫且先做幾個簡單的實驗。有小朋友在場嗎？他踮起了腳尖。
第五排那個男孩，最旁邊那個女孩，還有第三排那個跟隔壁男孩長得一模一樣的男孩。請上台！
伊凡看看左邊，看看右邊，看看後面，然後指著自己的胸膛，露出詢問的表情。
「是的，」林德曼說，「就是你。」
「你不是說他只會叫大人上台。」伊凡低聲說。
「好吧，那就是我弄錯了。」
伊凡感覺自己臉紅了，一顆心怦怦跳。另外兩個孩子已經朝舞台走去。林德曼目不轉睛地看著他。
「你大可以坐著不動，」亞瑟說，「他不能命令你。」
伊凡緩緩站起來。他環顧四周。大家都看著他，大廳裡的每個人，劇院裡的每個人。不，亞瑟說錯了，你不能拒絕，畢竟這是場催眠秀，來這裡的人都必須參與。他還聽見亞瑟又說了些什麼，但他沒聽懂，他的心跳聲太大，而且他也已經在往前走。他從坐著的人的膝蓋前面擠過去，穿過中間走道走上舞台。
舞台上真亮啊。聚光燈出人意料地刺眼，大廳裡的人只剩下輪廓。那三個大人靜靜躺著，誰也沒有動一下，也似乎沒在呼吸。伊凡望向大廳，但他找不到亞瑟和他的弟弟。林德曼已經走到他面前，蹲下來小心翼翼地讓他向後推一步，彷彿他是件易碎的家具，然後直視著他。
「我們辦得到的。」林德曼小聲說。
從近處看，林德曼顯得比較蒼老。嘴邊和眼睛周圍有皺紋，化了妝，但不仔細。假如要替他畫張肖像，就必須專注於角框眼鏡後面那雙深陷的眼睛：躁動不安，難以看清。說催眠師會直勾勾地盯著你看，讓你陷入他的目光中，這話顯然不對。此外，他身上有薄荷的氣味。
「你叫什麼名字？」他問，音量提高了一些。
伊凡嚥了一口口水，說出自己的名字。
「放輕鬆，伊凡，」林德曼說，這會兒音量已經大到足以讓前排觀眾聽見。「把雙手交握，伊凡，十指交叉。」
伊凡照做了，心想在舞台上當著這麼多人的面要怎樣做才能放輕鬆。林德曼肯定是在開玩笑，他那樣說大概只是想把伊凡弄糊塗。
「這樣就對了。」林德曼現在是對著三個孩子說，而且音量大到整座大廳裡的人都聽得見。「很平靜，很放鬆，只是你們無法再把手鬆開，你們的雙手黏在一起，無法打開。」
可是事情並不是這樣！伊凡其實可以輕輕鬆鬆地把雙手分開，毫無阻力，也沒有障礙。然而他無意讓林德曼出洋相。他只希望事情盡快結束。
林德曼一直在說話。放鬆這個字眼一再出現，他一再說起聆聽和服從。也許這在另外那兩個孩子身上能起作用，但是在伊凡身上不管用。他感覺跟先前沒有兩樣，根本談不上精神恍惚。只不過他的鼻子發癢，而且他想上廁所。
「試試看，」林德曼對伊凡旁邊的男孩說，「你沒法把手鬆開，你做不到，試試看，你做不到。」
伊凡聽見一陣低沉的隆隆聲；過了好幾秒，他才明白那是笑聲。觀眾在笑他們。但是在我身上行不通，伊凡心想，他一定看得出來那一套對我不管用，所以他才沒問我。
「把右腳抬起來，」林德曼說，「你們三個都是。現在。」
伊凡看見另外兩個孩子把腳抬起來。他感覺所有的目光都落在他身上，他在流汗。他還能怎樣？
他把腳抬起來。現在大家都會以為他被催眠了。
「忘了你的名字。」林德曼對他說。
他感覺到怒氣直往上衝，事情漸漸變得太過愚蠢。如果那傢伙再問一次，他就要當著所有人的面讓他出醜。
「說出你的名字！」
伊凡清了清嗓子。
「你說不出來，你忘了你的名字，你說不出來。你叫什麼名字？」
原因大概在於這個情況，在於這片嚇人的光亮，在於要在這麼多人面前單腳站立並不容易，得要全神貫注才能保持平衡。問題不在於記憶力，不，是他的聲音不聽使喚。他的聲音哽在喉嚨裡出不來。不管別人現在問他什麼，他都只能保持沉默。
「你幾歲？」
「十三歲。」他聽見自己說。也就是說，用上一點意志力，他還是能說話的。
「你母親叫什麼名字？」
「卡塔琳娜。」
「你父親呢？」
「亞瑟。」
「就是下面那位先生嗎？」
「是的。」
「那你叫什麼名字？」
他沉默不語。
「你不知道嗎？」
他當然知道。他感覺到他名字的輪廓，知道這個名字位在他記憶的哪個地方，他感覺得到它，但他覺得叫這個名字的人彷彿和林德曼所問的不是同一個人，以至於一切都湊不在一塊，和他此刻的窘境相比毫不重要。他站在舞台上，單腳站立，鼻子發癢，雙手緊握，想上廁所。這時他又想起了自己的名字，伊凡，當然，伊凡，他吸了一口氣，張開了嘴。
「那你呢？」林德曼問他旁邊的男孩。「你知道自己的名字嗎？」
可是我現在明明知道自己的名字了，伊凡想大喊，現在我說得出自己的名字了！但他仍舊沒吭聲，事情不再是關於他，這讓他鬆了一口氣。他聽見林德曼對其他兩個孩子提問，聽見他們回答，聽見觀眾在笑，在鼓掌。他感覺到汗珠從額頭上滾落，但他無法去擦拭，此刻若是移動雙手會令人尷尬，因為整座大廳裡的人都以為他處於恍惚狀態。
「已經結束了，」林德曼說，「並沒有那麼糟，對吧？鬆開你們的手，放下右腳，你們又記得自己的名字了。結束了，醒來吧。已經結束了。」
伊凡把腳放下。這當然很容易，他早就可以這麼做了。
「好了，」林德曼小聲地說，把手擱在他肩膀上，「結束了。」
伊凡跟在另外兩個孩子後面走下台階。他很想問問他們，問他們看見了什麼，想著什麼，問他們真正被催眠是什麼感覺。但是他已經走到第三排，大家讓出位置，他從他們的膝蓋前面擠過去，在他的座位上重重坐下。他鬆了一口氣。
「剛才怎麼樣？」馬丁低聲問。
伊凡聳聳肩。
「你還記得嗎？還是你什麼都不記得了？」
伊凡想回答他當然什麼也沒忘記，說整件事只是幼稚的把戲，但這時他注意到坐在前面兩排的人轉過頭來。他們沒有看向舞台，而是看著他。他環顧四周，劇院裡的人全都看著他。林德曼說了謊。事情還沒有結束。

是的，現代人對平庸有著普遍的焦慮（內容涉及劇情，建議讀畢小說再行閱讀）

陳中芷

二○○五年，丹尼爾．凱曼以《丈量世界》一書，證明了自己不僅僅只會在學院教授詩學、寫著嚴肅的文學評論，更是一位在書市上可以橫掃千軍的實力派作家。這本充滿智性幽默、極盡諷刺的小說，讓他在厚重的德國文學傳統中闢出一條新路，成為戰後德國文壇最被期待的新星。之後，他跨足劇場，寫了兩個劇本、幾本文學評論，出了一本不足與《丈量世界》匹敵的短篇小說《名．聲》，仍然占據了暢銷榜，引起話題。二○一三年，《F》出版，這是他第二部長篇小說，與《丈量世界》相隔了八年。如果說，在《丈量世界》裡，丹尼爾．凱曼寫盡了那種偏執，絕對自我中心的天才型人物，《F》則是承繼《名．聲》裡的關注，進一步刻畫現代人對於「渴望／能成為什麼樣人」的掙扎。而現代人對身分與名望的敏感，人人都想出類拔萃，獨特無一，也因此對平庸，與平庸的存在，有著普遍的焦慮感。焦慮有不同的面貌，抗拒平凡與庸俗也有不同的生存策略。丹尼爾．凱曼透過信仰、命運，以及對當代藝術現象的辯詰，去逼視現代人自我認同的糾葛。現代人存在的命題不再是生死與上帝，而是逃不開的平凡與庸俗，但依舊偏執。當然，丹尼爾．凱曼的文字一如以往，犀利見血，卻少有同情。在《F》中，他後設虛構的布局和寫作技法，遠超過《名．聲》，成熟度更高，精細而飽滿，入圍當年德國圖書獎的年度決選作品。
小說中主要人物，一位父親，三個兒子。父親是暢銷書作者，骨子裡是個犬儒者，對他而言，懊悔和背痛沒有兩樣，都是人所必須背負的；長子是天主教神父，卻有著新教徒等待天啟揀選的渴求；雙胞胎哥哥是藝術掮客，以冒名偽畫炒作出當代藝術大師，卻執著於藝術的本真；弟弟是股票經紀人，躲過信貸破產的牢獄之災，因而信了奧蹟，成了虔敬的天主教徒。丹尼爾．凱曼透過開局一場催眠表演，結尾一盤塔羅卜算，中間佐以天主教彌撒，思索上帝的預知與個人的自由意志之間的辯證關係，推敲必然與偶然兩者的連帶；以雙生子角色設定的鏡像關聯，處理凡人認知的局限，現代人或許可以彼此了解，卻永遠困在康德那句啟蒙名言「認識自我」，面對命運的暗示也依舊無能解讀；以真畫與假名，去詰問藝術裡美的本質；以破碎家庭關係與家族傳承，去探問責任與義務。他多線布局，以小說中的小說，真品與偽作、文本與現實、作者與讀者，彼此指涉，虛實交錯。
開場的催眠秀極具分量。丹尼爾．凱曼以上台、下台，寫出了現代人在外在他律制約與內在自我強制，雙重夾擊下的處境。催眠不能讓人做不想做的事，但是「想做」又是什麼？每個人的念頭裡有太多的想，人連自己真正想什麼都未必清楚。這場催眠秀，激起了父親亞瑟寫作的渴望，拋開世俗義務的枷鎖，完成了對平庸世道的批判與嘲諷，卻成了三個兒子成長中不在場的存在，但又無所不在。他盛名在身，靠著清晰的自我認知，始終保持著無名氏的觀察位置，既抽離又犀利。長子馬丁，自知平凡，託身於教會，想從平凡中看到神聖，在庸俗中找到意義，從此可以安身立命不再虛浮。如是，這將會是信仰的奧蹟，可惜的是，現代人活在太多的符碼之中，失去了辨識信號的能力。馬丁只在神聖中看到庸俗，在儀式中見識了無意義。信仰裡的聖靈充滿，天啟神蹟，都成了言詮的結果，最後連對自己信仰與否都猶疑不定。儘管如此，對馬丁來說，處理上帝的奧祕，遠比處理少女懷孕、少年殺人的現實問題要容易得多。小說中，丹尼爾．凱曼讓馬丁手中的魔術方塊，一再出現。馬丁從少年時期由父親手裡得到禮物開始，到當了神父在告解室聽信眾懺悔，魔術方塊不曾離手。每種魔術方塊都有個最少最快復原的步驟程式，那種最佳的解決方式稱之為上帝的數字（Gottes Algorithmus）。透過魔術方塊，作者給了讀者另外一層隱密的訊息：即便馬丁對信仰猶疑，他依然企圖在紛亂中找出秩序，像數學般簡潔清晰的秩序，由此他生命中的各種遭逢，難堪的、意外的、失落的，都能在其中各安其位得到解釋，而這秩序終究只能出自上帝之手。弔詭的是，雖然馬丁衷心等待召喚，願意把一切，甚至連信仰也歸諸於命運的決定，但是他的信仰卻是啟蒙之後現代人的信仰態度，出於理性辯證而非神蹟誠服於天主。
雙胞胎弟弟艾瑞克不同於馬丁，從小立志要成為大人物，不甘於當一名無名氏。他追逐實利依賴藥物，在謊言中編織謊言，永遠人在心不在，他鄙夷水變酒與童貞生子的說法，卻能預視命運，看見幻象。但在關鍵處他忽視了命運遞出的警告，又因這忽視而迎來了他自認的神蹟，走到生命的轉折處。做為雙胞胎的鏡像存在，丹尼爾．凱曼對哥哥伊凡投以最大的關注。伊凡這個角色不僅是艾瑞克的對立面，也是父親的折射，更是馬丁的對照組。他聰明出色，對周遭環境有著敏銳而細膩的觀察力。他像艾瑞克一樣精於計算，操縱畫市買賣，卻不像艾瑞克自己想成為大人物，而是人人認為他會做大事；他擁有父親那般清晰的自我認知，卻比父親的犬儒更具顛覆性。馬丁因他而自認了平凡，伊凡卻和馬丁一樣，骨子裡追求某種超越性。他有著全方位的繪畫技巧，卻不屑於塗抹幾個色塊潑灑幾桶油漆畫上幾筆線條留下幾處空白，賺得名留青史，只因意識到，自己最終不過是個平庸分子。而在藝術上，唯有放棄了想證明才華的渴望，才會看到真正的進步。他以浮士德的試煉，去經歷了黑格爾揚棄的過程，甘於無名，拋棄了靈魂，對否定再否定。他冒名作畫，求的是藝術裡的純粹，也只有父親一眼看穿這偽作之戲。而那一刻，透過父親的眼睛，所有純粹的追求又還原成了一場虛偽。最後他殉了道，卻仍舊無法讓他一手捧紅的大師成為不朽，或許命運使然，但是平庸者依舊平庸。然而也只有父親看到兒子拋開一切之後，真正的「能」。即便讓伊凡有無限多次重複選擇的機會，面臨人生抉擇，他依然會做出相同的決定。終究他只完成了尼采所謂的命運之愛，承擔必然得承擔的，歡喜做甘願受，始終無悔。
而命運是什麼呢？上帝的預知，古老的占星術跟股票市場的預測，彼此的距離有多遠？差異有多大？預知是一回事，選擇做或不做又是另一回事，「知道」並不影響決定。丹尼爾．凱曼以人的記憶與神的預知兩者對比，不斷辯證，去凸顯決定本身並不受時間影響。每個決定，嚴格來講不被過去與未來所束縛。命運是事前的預測與事後的解讀，而做為與不做為，在當下永遠有另外的可能性，就在這可能性上，人無法否定自由意志。透過亞瑟的拋家棄子，馬丁向信仰的皈依，伊凡的冒名作偽，我們看到了自由意志，對照出艾瑞克在人生關鍵處，被動地被命運決定著，他的確是被奧蹟拯救了。丹尼爾．凱曼用了整整一章，散彈式的書寫家族傳承，旨在輾轉闡述聖經裡的一句話：每個人由聖父所生而非由聖父所造，即便出於同源也各有造化。每個看似必然的傳承，都是經由無數的偶然碰撞出來的結果。命運是隨機的，世間血緣關係不是絕對必然，也並非不可取代，不是甲也會是乙出線，就算不是雙生子伊凡與艾瑞克，也會出現第三者。人與人之間的鏈結如此不易卻又如此簡單，如此黏著又如此輕盈。即便親如血緣的父子義務，也非出於必須，而是自願。亞瑟最後迎向了他的孫女，瑪莉身上有著家族印記和天賦才能的傳承，但是她是自由的，即便可能迷途，卻不受塔羅牌裡高塔與五把劍所束縛。最後，丹尼爾．凱曼，以〈信經〉（Apostolikum）終結了他自己的探問。〈信經〉，是天主教裡教徒信仰的宣示經文，因應宗教迫害和對抗異端而起，有著很長的發展史和各種不同的版本。〈信經〉宣示的對象不是天主而是對人，意味著「我信」，是信徒之間彼此辨認與融和的標記。他從日常彌撒寫到最後安魂彌撒裡的〈信經〉，隱蔽地揭露了那種我存在、我信我所信的「宣示」。不論天才與平庸，現代人終究得在時代大浪中承認自己，在人群中宣示「我如是這般」，辨識彼此，共融共生。
這本小說《F》究竟是本舊式小說，討論了存在問題，還是，一本純粹出於智性的遊戲之作？F，可以是命運Fatum，可以是經得起驗證的事實Faktum，也可以是家庭Familie，更可以是虛構Fiktion，或者是偽造Fälschung，甚至如某篇德國書評所說，一個孤寂的角色eine einsame Figur。這一切留給讀者判斷，也是讀者該有的樂趣。
身為詩學講師，丹尼爾．凱曼行文敘述有他特殊的魅力。他的善諷，常出現在一些極簡的對話中，例如，艾瑞克驚訝馬丁身為天主教神父居然不知道占星。短短問答，就把神父掃進了江湖術士之流，點出了現代人對天主教的偏見。他還擅長暗喻和隱喻，魔術方塊是一例，馬丁邀請心儀女孩看的舞台劇《誰怕維吉尼亞．吳爾芙》，又是一例。那齣劇兩對夫婦，四人的婚姻關係中只有無望的空虛，這戲打破了美國中產階級家庭的假象。靠這戲名的指涉，就在文脈中承先啟後，對亞瑟與艾瑞克父子兩人的婚姻狀態起了不可言喻的效果。而他描寫伊凡的觀察，那些日常的細節和尋常的街景，寫來像如歌的行板，有著明顯的音韻節奏，充分表現出伊凡做為畫家的藝術心眼。他透過小細節塑造人物個性，看似不相干卻是前後一貫，讓角色變得立體而多姿。這些書寫的細膩處，中文翻譯並不容易貼近原文意境。不過，譯本做為媒介總是認識的開始。

（本文作者曾就讀德國畢勒佛大學歷史系，及Witten/Herdecke大學文化反思學院歷史系，現為自由撰稿者。）