1.上路
親愛的歐蘭多：
你終於要走上這條路了。我雖然是你媽媽，我可沒逼你當醫生。我認為你應該選擇真正吸引你的行業。不管我自己多麼熱愛醫學，也不能強迫你跟我走上同一條路。這就是我的原則。但是你從上了高中之後就一直說你想讀醫科，現在你已經在申請學校了。坦白說，我高興得不得了。我終於可以說出長久以來藏在我心底的話：我覺得這是個很棒的決定，我想醫學可以使你一展長才，而且在訓練過程中，你應該會覺得快樂（儘管有些地方你可能會覺得討厭，然而，那或許是種又愛又恨的感覺吧，這點我以後會為你解釋）。這個行業有很多刺激的挑戰和選擇，雖然忙碌，但也會得到很大的回饋。我想，醫學對你來說是相得益彰的選擇，你能對醫學有所貢獻，你也能在這個領域大有收穫。
想到你要當醫生，我不禁有點飄飄然。我想，你不是刻意要讓我高興才這麼做的。今天會決定和我走上同一條路，看來童年的你覺得我這個醫生媽媽做得還可以。畢竟，當年你是在我的肚子裡，跟著我一起上醫學院的。我還是醫學院一年級的新生時就懷了你。在我升上二年級的時候，一個一月天，你誕生了。我去倫敦衛生及熱帶醫學院進修一個月，你也跟著去，那時你才一歲半。（對了，那個學校的痲瘋研究是一流的，我強力推薦！）我到新德里的全印醫學中心當交換學生一個月，你兩歲。我在波士頓兒童醫院小兒科當住院醫師的時候，你兩歲半。到我完成住院醫師訓練，你已經五歲半了。一九九○年代初期，愛滋病開始在美國汜濫，愈來愈多婦女遭到感染，傳染給胎兒。那時，我正好在小兒感染科擔任研究員，幫助愛滋寶寶因而成了我的重責大任。
在我還是受訓的小醫師時，每次有人問起孩子的成長、發展，例如什麼時候能坐、什麼時候會走路，或是何時能說出完整的句子，我總是馬上想到你，以你做為標準，因為你就是模範健康寶寶。當住院醫師是非常忙的，忙到快令人發瘋，然而想到你我就覺得心花怒放，因此我常常想你。
我想你還記得小時候爸爸常在晚上帶你到醫院來找我，然後我們一起去醫院的自助餐廳吃飯。過年過節，我們兒童醫院的實習醫師和住院醫師會辦派對。你第一次登台表演就在這裡。你和一個實習醫師搭檔演出，背景是急診室。他很怕又來一個病情複雜、難纏的小病人。我還記得他的台詞大概是這樣的：「剛才那個小孩多重器官畸形，他用的十七種藥我連聽都沒聽過，呼吸道有損傷，免疫系統又差，不明原因發燒。今晚是怎麼了，已經出現六個這樣的小孩了！」這時你突然從椅子下面鑽出來，指著自己的耳朵，大叫：「唉喲，好痛喔。」醫生叔叔終於鬆了一口氣，知道你只是耳朵感染。這時，突然傳來一陣天籟之音。住院醫師組成的合唱團高唱：「哈利路亞！哈利路亞！這個小孩得了中耳炎！」他們跟著韓德爾的旋律，高唱各種抗生素藥名。（哈利路亞！哈利路亞！給他安莫西林！再加上頭孢子菌素！）這可說是寓教於樂。不久之後，就要換你上陣扮演醫師了。那個從椅子下面鑽出來的小可愛再也看不到了。
我的工作時間長，需要值班，常常操煩病人的事，難免影響到你的童年。在我陷入低潮時，有時會想像一個孩子告訴我，這樣成長是不健康的。直到這個孩子長大成人，告訴我他也要走上相同的路，我才如釋重負，甚至有得到救贖之感。
好了，現在你即將踏上醫學之路。你知道這條路非常長遠，打從第一關申請學校開始就是嚴苛的考驗。接下來是四年的醫學院課程，然後是住院醫師訓練。
如果是小兒科，訓練時間是三年；要是你還是想走外科，一般需要五到七年。如果你決定當研究員，則必須在次專科的領域投入三年左右的時間。你從二十幾歲到三十歲出頭的人生大抵如此。最近，有個年輕小姐剛從醫學院畢業，正要申請波士頓兒童醫院的住院醫師。她說，她決定學醫是因為她非常喜歡學習，行醫正是一個可以終身學習的職業。沒錯，醫學永遠有新東西要學，希望你樂在其中。你不但要當學生，也要當老師，把你知道的教給別人。
我想告訴你的是，做了這麼久的醫師，我還是覺得我在當學生。我會告訴你學習照顧病人是怎麼一回事，如何聽他們述說自己的故事，碰觸他們的身體。我會告訴你時時都有新發現的挑戰。醫學隨時都在改變，醫生這個職業也變得很複雜。我也會跟你說，為什麼我每天能開開心心地起床、到醫院上班。也許有時我會輾轉難眠，那是因為我有擔心的事，或是跟自己過不去。我也要以過來人的經驗告訴你，在行醫這條路上我做過的、以及遺憾自己沒有機會做的種種選擇，並告訴你其他所有可能的選擇。
2025專利防護中