畫星星的女孩

名人推薦：各界好評推薦：

＊今年我讀過數一數二的佳作。──露易絲‧歐南爾（Louise O’Neill），知名青少年小說作家

＊黑暗、美妙，有時又令人膽寒，一如午夜在樹林深處遊蕩。新人作家瓦思才華驚人，不容錯過的處女作。──契兒斯頓‧懷特（Kiersten White），紐約時報暢銷作家
媒體推薦：＊令人屏息、膽戰心驚的成長冒險。讀者將被拉進克瑞斯威家族的封閉世界，即使燃燒殆盡依然為他們感到心疼……令人難以釋手，程度可比《閣樓裡的小花》。──《科克斯書評》

＊作者描繪出以信仰力量為中心的家庭，令人戰慄。──《出版家週刊...

六歲那年我刻下第一顆星星，到我十六歲時，樹林裡已到處是星星。有些我甚至不記得曾經刻過，有時候我懷疑是不是別人刻的——漢南、黛兒薇、卡士柏、莫迪墨或耶路撒冷，但也可能是我的另一個哥哥，死掉的那個。不過，我知道，只有我會這麼做，我知道只有我會刻星星。

～1～

星期天凌晨三點，我站在史陀布里吉女士的屋脊上，小心地保持平衡，看著弟弟用木棍挖出一堆落葉。史陀布里吉女士住院了，所以沒有人會聽見我們清理排水管的聲音，但卡士柏盡量不發出聲音。我們得在晚上來清理才不會被看到，卡士柏說他想給老人家一個驚喜，但又不希望被我們的父親發現。
我仰頭瞇眼看星星。「我今天在學校發現一件討厭的事情，你想聽嗎？」我知道他不想聽，卡士柏不太喜歡討厭的事情，但他很願意聽人傾訴，於是他簡短地說：「講給我聽。」同時繼續忙個不停。
「你知道仙后座是我的星座吧？」父親給每個子女一個星座，彷彿星星是他個人的財產。卡士柏沒有點頭也沒有其他反應，因為他不喜歡這個話題的方向。「呃，基本上，在希臘神話中，仙后座源自於衣索比亞王后卡西歐佩雅，她因為虛榮而受到懲罰，被綁在天空的一張椅子上。她就這樣被綁在天上，我的星座竟然這麼慘。」
我的另一個弟弟莫迪墨在下面一陣亂叫，他負責把風，應該認真留意動靜。「衣索比亞王后並沒有真正被綁在天上，妳應該知道吧？」他高聲說：「那只是希臘人瞎編的鬼話，妳瞭吧？」
「我知道，但父親也用『仙后座』這個詞，代表他很清楚這段故事。」我說。
「沒錯——父親是怎麼說來著？字詞有多重意義。我相信他一定想告訴我們什麼，八成是要我們把妳綁在椅子上。」
「反正也沒差。」我低聲說，只讓卡士柏聽見。
他瞪大了眼。我一直覺得卡士柏這個毛病很怪，每次有人表達不滿，他總是一臉錯愕——真的很震驚，好像他完全不曾有過這種感受
「凱絲蒂，現在只是過渡階段，上天堂之後就會好了。」他輕柔地說。上帝一定是惡作劇才會給卡士柏這樣的聲音，因為卡士柏的容貌像天使，絕對是我們兄弟姊妹中最好看的一個，連女生也比不上，但他說話的聲音很粗嗄，活像一天抽兩包菸的建築工人，所有女生都為之瘋狂，不過他從來沒察覺。
「我不想等，我希望現在就變好。」
我聽見莫迪墨沿著水管爬上來找我們，活像個小老鼠。莫迪墨幾乎是白子，所以比起其他兄弟姊妹，鎮上的人更愛欺負他，他也比其他兄弟姊妹更會惹事，大致上是有來有往。
「我不懂，妳怎麼會以為別人過得比我們好？」莫迪墨爬上屋頂。「每個人的人生都一樣爛。」
「哦？我很樂意和他們之中任何一個交換人生，得到『真理的福祐』簡直是種折磨。」
卡士柏忽然緊張起來，看來我說得太過分了，下一瞬，他猛然跪下，我們腳下的屋頂震動。
「卡士柏，怎麼了？」我以為他跪下是為了緊急禱告之類的。
「下面有人。」他用氣音說。我的第一個反應是不相信，由此可見我被整過多少次，但一道燈光往屋頂照過來，劃過我們頭頂，莫迪墨急忙撲倒，壓低身體趴在屋頂上。沉重的腳步聲踩在乾枯草坪上，我遲疑了一下。
「凱絲蒂，快趴下！」莫迪墨說。他八成因為太急著趴下而感到丟臉。
光束照在煙囪上，形成一道微黃的光圈，光束晃動一下，然後延著屋脊照過來，就快照到我了。
我可能會被看見，我心裡想，雖然很蠢，但我想被看見，我太想被看見，以至於不在乎是怎樣被看見。我感覺我的手腕被握住，卡士柏把我往下拉到他身邊。
「有人在上面嗎？」下面的人大喊，是個男人，聲音老老的，我瞬間由呆滯狀態清醒過來。那個人不是來拯救我的，他不是正義武士也不是白馬王子，甚至不是英勇的少年。
我忽然害怕起來，於是偎靠著卡士柏，隔著他的二手衣感覺他急速的心跳。
「喂！上面有人嗎？」他問，好像我們故意吊他胃口。林野另一頭的遠處傳來狗的嚎叫，那個人說：「八成只是老鼠。」然後拖著腳步穿過草坪離去。
很長一段時間我們一動也不敢動，莫迪默大字形趴著，像放在屋頂上的娃娃，卡士柏則跪在我身邊望著天空。之後，莫迪默坐起身，掀起厚唇舔舔牙齒，稍微痛縮了一下。「凱絲蒂，幹得好，他差點看見妳。」
「真的被看見的人是你吧？」我放開卡士柏。「你也聽到了，他剛才說『只是一隻老鼠』。」
「他明明說的是『只是老鼠』，是複數。」
「你們還是先回家好了。」卡士柏突然說道。我們兩個一起轉身，目瞪口呆，彷彿無法相信他不要我們留下。我們兩個根本沒幫上忙，我們自告奮勇來把風，但就連這個也沒做到。
「卡士柏……」我開口喚。他拾起木棍通水管，濕答答的垃圾一團團落在地上。他們八成會以為是老鼠幹的，不然就是上帝賜予的奇蹟，我猜卡士柏八成希望他們這麼想。
「來吧，凱絲蒂，我們走。」莫迪墨往排水管的方向溜下屋頂。雖然他們兩兄弟個性迥異，但莫迪默對卡士柏有種莫名的敬重。
我看著卡士柏。假使我認真幫忙，說不定他會讓我留下，我可以自己找根棍子，不然也可以徒手挖出葉子。
卡士柏執意要為鎮上的人做好事，那些人討厭我們、嘲弄我們，常用難聽、噁心的話罵我們，但卡士柏最喜歡幫他們掃門廊、拔雜草、擦窗戶。我個人對他們沒什麼好感。「好吧，」我說，「我們走。」
我跟在莫迪墨後面爬下排水管。一道籬笆隔開史陀布里吉與希金斯兩家的農莊，我們悄悄沿著籬笆前進，一抵達樹林，我們兩個同時開口說話。
「妳不該那樣考驗卡士柏——」
「明天會不會熱到可以去游泳？你說呢？等一下——什麼意思？考驗他？」
「妳不該那樣抱他。」他用力推開一根樹枝。
「你在說什麼？我很害怕！」
「我只是為妳好，不要假裝聽不懂我的意思。」
我想說話卻沒有開口，我總是盡可能不說話，原因很簡單：因為不確定我的兄弟姊妹在想什麼。我不確定他們相信的程度有多深，我甚至不確定自己相信的程度有多深，因為父親相信很多瘋狂的事情。
父親教導我們，說我們是世上僅存的純淨之人、尊貴之人，因此我們必須互相嫁娶。當然不能舉行世俗的婚禮，因為法律禁止，但是我們將在天國的儀式中結合。我被安排嫁給卡士柏，黛兒薇與漢南配對，可憐又可愛的耶路撒冷只剩下莫迪墨。
小時候，我真心認為能和卡士柏配對是我賺到。真幸運，我分到最好看、最善良的弟弟！後來媽媽出意外，我們被迫去真正的學校念書，我這才發現嫁給親兄弟不但違法，而且噁心透頂。
克瑞斯威家的六個孩子相親相愛到永遠，完美至極，只是……我原本有個哥哥，他的名字也叫卡士柏，他比我們三胞胎（我、漢南、黛兒薇）早出生，但他過世了。而新的卡士柏──有一天我會嫁的那位，他其實是之前那個復活重生。
我冷得發抖。「明天要開學了。」我真的不知道還能說什麼。我早已學到教訓，不可以太期待上學。
「嗯。」莫迪墨舔舔牙齒。
「你的嘴巴怎麼了？」
莫迪墨慌了，急忙搶先穿過樹林。「沒事。」
「你一直碰它，一直用舌頭去頂牙齒中間，好像那裡有什麼。」
「親愛的老姊，我能在那裡藏什麼？行李箱？迷你雨傘？」
我忍不住大笑，加快腳步追上他。「天曉得，我以為你弄破嘴唇了。」他仔細觀察我的臉，想找出蛛絲馬跡。「你知道，你可以告訴我的，我不會說出去。」我最近才學會保密，小時候我很愛告狀，我們六個都一樣。我們之間的競爭很激烈，如果父親少愛其他兄弟姊妹一點，他就能多愛你一點。
莫迪墨噘起嘴，然後痛得一縮。
「我用媽媽的生命發誓，一個字都不會說。」這是個很嚴重的毒誓，因為媽媽雖然活著，但幾乎一輩子都懸在生死之間。
或許是因為這句話，莫迪墨停下腳步，身體靠在一棵樹上，我刻在樹幹上的星星懸在他肩膀上方。莫迪墨的唇很厚，那是他唯一好看的地方——豐厚、微翹，顏色像莓果。他捏住上唇往上拉，像掀窗簾一樣，裡面腫起一個紅色水泡，顏色很深，感覺很痛。
「上帝啊，怎麼回事？是不是父親——」
他的手鬆開唇。「不，不是父親弄的，大白癡。我很怕被他發現。」
「那是什麼——難道是疱疹？」我問。他一推樹幹站直，頭也不回大步穿過樹林。「噢，上帝啊，是別人傳染給你的嗎？」
他大聲咆哮，我則盡可能保持冷靜。在所有兄弟姊妹之中，我認為莫迪墨是最不可能和人接吻的一個，不只是因為他的外貌，而是因為他幾乎討厭所有人。「噢，上帝啊！你和誰接吻了？」
「不要隨便亂說那個詞！」這就是兄弟姊妹最令我不解的地方，他們嘲弄一些規定，同時又死命堅守另外那些。莫迪墨剛剛承認和人接吻，卻又責備我不該把上帝掛在嘴邊。
「哇，萬一父親發現，你會吃不完兜著走，我連想都不敢想會有多慘。」他快步在樹林間行走，快到家時，我追上去叫住他：「等一下！對不起。說不定我可以幫你。」
「怎麼幫？」他的語氣很衝，但他還是停下腳步，煩躁地把玩連帽外套。
「可以去買藥膏。搽了會比較不痛，也好得比較快。」父親不相信現代醫學——更何況莫迪墨犯下親吻外人的罪孽，他更不可能給他藥搽。我努力表現體貼，但我實在太想知道莫迪墨吻了誰，甚至連指尖都感覺到那份好奇的觸動。
「哦？妳要幫我去買？」
「不，但我可以幫你去偷。」
他的瞳孔放大，泥灰色的眼眸中央突出一抹黑。「凱絲蒂。」
「為什麼不行？我從來沒有被逮到過。我知道你被抓過，但我很聰明也很小心。我去幫你偷。今天就去。」
「今天是星期天，藥局沒開門。」
「『大美國』一定有，大美國什麼都有。」
他舔了舔水疱。「凱絲蒂，去大美國偷東西一定會被抓。他們知道我們是什麼人，鎮上所有店家都知道，大家認定我們是小偷。」
「還不是你害的。」
他冷笑。「我送妳巧克力的時候妳怎麼沒抱怨？還有我們在樹林烤牛排那次？」
「那塊牛排最棒了。」我微笑。「所以啦，我虧欠你很多，至少得去試試，反正我不怕他們。」
「我擔心的不是那些人。」
就在此時，房子出現在我們眼前，披著幢幢暗影，裹著腐朽木材。我討厭這棟房子，這是全世界我最討厭的地方。每道走廊、每個角落、每個小地方都藏著回憶，假使望著一個地方太久，我恐怕會陷落進去，沉溺於回憶，直到尖叫著回到現實。
我在森林邊緣徘徊，那些不時有的念頭竄過我的腦海：妳可以乾脆離開。妳可以乾脆離開，永遠不要回來。但另外又有無數想法瞬間湧出，有如剛掃過又冒出的灰塵：妳還太小，得要養得起自己才能和父母斷絕關係，況且妳也沒有親戚朋友。假使妳去兒福處求助，假使妳說出他的所作所為，所有家人都會變成妳的敵人。妳依然愛他。這些想法中最可怕的則是：萬一他說的都是真的呢？
我從不曾說出這些想法。我慎重提防、努力壓抑，每當快要浮出腦海便硬塞回去。
有些話永遠不能說，因為一旦說出口，將會改變一切。
我蹬起腳跟上下蹦跳。「幾點了？」
「呃，我不知道；五點？」
「我們現在就去好不好？在祈禱之前回來。」我們每天早上六點半要禱告。我覺得沒必要立刻回家，反正我們也睡不著。我們幾個都有失眠的問題，除了漢南，因為要練足球，所以他強迫自己入睡。我們其他人總是時睡時醒，整夜翻來覆去，我猜是因為我們很清楚自己錯過了多少，以致整夜睡不著，也可能是我們害怕錯過更多。
莫迪墨搖頭。「一定趕不及。」
「大美國離這裡才兩英里，頂多二十分鐘的路程。現在的時間正好，店裡不會有太多人。」
「人多才好，比較不會被看到。」
「大家都對我視而不見，我幾乎等於不存在。」
莫迪墨板起臉，但我轉身出發時他還是跟了過來。我加快腳步，集中精神不去想會發生什麼事，不去想該怎麼計畫，因為計畫只會帶來失望。硬是改變未來的方向，最後的結果絕不會如你所願，這是父親教我的道理，因為他凡事都要做計畫，我從中學到這個道理。
我希望有一天人生能豁然開朗，我希望人生不必照著地圖走。我希望所有東西消失，包括我腳下的道路，如此我便不需要知道自己正在往哪裡走。
我專注思考種種可能。我不害怕，當大美國出現在眼前，我自認已經準備好了。
「你在這裡等。」我對莫迪墨說。他沒有擺臭臉或咳聲嘆氣，只是縮起身體躲在一棵樹後面目送我離去。





~2~

大美國是一家加油站附設的便利商店，就在通往奧司川的高速公路旁。天色漸漸明亮，停車場空空如也，魯沛站在櫃台後面，頭稍微往後仰，呆呆望著遠處，彷彿在自我催眠。
我確切相信我可以直接走進去，他絕對看不到我，在這個鎮上我真的有這種感覺。我們過馬路的時候，大部分的人──那些所謂的「好人」，都會轉頭看反方向。老師就算發現我的手腕上有瘀血也不會直視我的眼睛；學校的男生就算在走廊上撞到我，也只會瞪著我頭部上方的空氣，然後加速離開。黛兒薇和我一起修戲劇課，我敢發誓，即使我們上台表演，即使舞台上只有我們兩個，其他同學依然可以對我們視而不見。
因此，我以為能像隱形人一樣直接走進大美國。
我穿越停車場，踏上人行道時，我盡可能不看自己映在玻璃窗上的身影——慘白發灰的皮膚，毫無造型的棉質布袋洋裝，毛躁長髮編成繁複髮辮盤起。我心中的自我形象與現實相差太遠，有時看到自己會嚇一大跳。
我壓低下巴往門口走去，我推開門，迎客鈴叮咚作響（至少我好像聽到了），但魯沛頭也沒抬。我彎腰躲在貨架後面，經過雜誌架，走向小小的保健區，我蹲下，用裙子蓋住膝蓋。我的視線飛快掠過保險套、衛生棉條、熱力軟膏……
抗病毒藥膏。我一把抓起，這時迎客鈴再次發出叮咚聲響——一次、兩次，然後接連四次。我先看到那些人的腳，一整排五顏六色的雪靴，我立刻判斷應該是和我同齡的少女。當一個人討厭自己的生活時，最難忍受的，是過著你想要的那種生活的人，儘管如此，我還是忍不住想看。
我往後靠，謹慎又好奇，終於看到芮娃狐媚的笑容，她正穿著成人版兔裝。整群女生——芮娃、莉莎、達拉、愛蜜莉‧希金斯，還有一個我沒看過的黑人女生，她們每個都穿著色彩繽紛的瘋狂兔裝，上面印著逗趣圖案，彷彿為了搞笑而特地買這些衣服。她們的每個人的頭髮都挑染粉紅色，八成是一起染的。她們很可能一起過夜，早上出來買東西。
「魯沛！」芮娃尖聲喊。芮娃其實並非人氣女王，但人氣女王該做的事她一項也不放過，她似乎以為遲早有一天大家會聳肩接受，然後開始崇拜她。「我們要做煎餅！你有沒有賣做煎餅的材料？」她說的每句話都以驚嘆號結尾。
魯沛滿臉傻笑，跟著她們在店裡走來走去，似乎聽不膩她刺耳的尖細聲音。
「魯沛！那種好的在哪裡？這不是好的那種！我要上面印著馬的那種！記得嗎？我超愛那個牌子！魯沛，今天是我的生日喔！猜猜我幾歲！對你而言還是太小了啦！」其他女生也在嘰嘰喳喳，但因為芮娃嗓門太大，所以聽不見她們在說什麼。
我應該馬上衝出去，這是絕佳時機，卡士柏會說這是「福祐」，每次有好事發生他都會這麼說──不過發生壞事時他總是嘴巴閉緊緊。
我沒有衝出去，反而感覺到自己的畏縮。我感覺自己蹲低，整個身體包住那條藥膏，彷彿想趁機融化滲入商店地板，我甚至沒察覺那群女生來到身後。
「嘿！」莉莎匆忙後退，撞上她後面新來的女生。
那個女生的頭髮編成辮子繞在頭上，她的姿態不知為何讓我更加畏縮。
「我知道妳是誰。」她說，而我很確定這輩子沒見過她。
莉莎發現我手中的抗病毒藥膏，我感覺脖子、臉頰，連眼睫毛也全部漲紅。她蹙起眉。「我以為你們家的人不相信現代醫學。」她的語氣彷彿我是社會學實驗的觀察對象。
「嘿！莉莎！愛蜜莉！妳們在跟誰說話？」芮娃出現在走道盡頭（陷阱！），她的小型部隊緊跟在後。「噢！老天！真不敢相信！」
我的腦中一片空白，這就是所謂的極度驚恐。我得快點出去，但我不能拿著藥膏從芮娃旁邊衝出去，她絕對會一口咬定我有疱疹或其他噁心的髒病，更何況我不打算付錢。
我將藥膏拋回貨架，撞掉了保險套、衛生棉條與熱力軟膏，然後我拔腿狂奔，以跑百米的速度衝向門口。
芮娃罵了一句髒話，張開手臂想攔住我，但我及時衝了過去。我高速跑過停車場，經過芮娃家的Range Rover高級休旅車，她媽媽坐在車上等。我聽到她們整群人狂笑，我聽到芮娃的連篇驚嘆號逗得她們陣陣傻笑。
我跑過去時，莫迪墨伸手想抓住我。「有沒有成功？」我沒有停下腳步，我聽見身後傳來他重重的腳步聲。「凱絲蒂，有沒有拿到？妳被抓到了嗎？有人在追我們嗎？」他放慢腳步，但我繼續跑，甚至加快速度。「凱絲蒂！」他大喊，但最後還是放棄阻止我。我不停往前跑，直到終於只剩下我一個人。

六歲那年我刻下第一顆星星，到我十六歲時，樹林裡已到處是星星。有些我甚至不記得曾經刻過，有時候我懷疑是不是別人刻的——漢南、黛兒薇、卡士柏、莫迪墨或耶路撒冷，但也可能是我的另一個哥哥，死掉的那個。不過，我知道，只有我會這麼做，我知道只有我會刻星星。

～1～

星期天凌晨三點，我站在史陀布里吉女士的屋脊上，小心地保持平衡，看著弟弟用木棍挖出一堆落葉。史陀布里吉女士住院了，所以沒有人會聽見我們清理排水管的聲音，但卡士柏盡量不發出聲音。我們得在晚上來清理才不會被看到，卡士柏說他想給老人家一個驚喜，但又不希...