睡前眺望星空是睦月的習慣，他深信兩眼都一點五的視力是這個習慣造成的。我也和他一起來到陽台上，但我不是為了看星星，而是為了看睦月眺望星空的側臉。睦月有著短而齊整的睫毛，是個美男子。
妳在想什麼？睦月問我。
「想人生的事。」
擺明在撒謊，睦月卻一臉認真地點點頭。喝著愛爾蘭威士忌，和丈夫在陽台上吹夜風，對我而言是幸福至極的時刻。
可是，天氣很快就變冷了。
匆匆退回開著暖氣的室內，一進來就和紫色大爺四目相對。用水彩畫的紫色大爺，有著濃密的鬍子。我站在畫前唱歌。大爺很喜歡聽我唱歌。
唱了兩遍<下雨的月亮>後走進寢室，先將熨斗的插頭插好。電線是黑白斑駁的那種。算好時間，適時掀掉毯子和床罩，拿起預熱完畢的熨斗一絲不紊地從床單這一頭燙到另一頭，熨得平整服貼。燙床單的時候，我不會像熨衣服的皺褶時那樣哼著歌。因為重點是動作要快。因此需要集中精神，專心地熨。這是睦月唯一要求我做的家事。
在熨好的床單上快速鋪上毯子，拔掉插頭。 「請上床。」我們十天前結婚了。但是，要說明我們的婚姻，恐怕頗費周章。 「謝謝。」 睦月露出一貫的笑容說，很快鑽進溫暖的被窩裡。
我的工作是翻譯義大利文，其實只能算打工性質。這個禮拜拖拖拉拉一直在翻譯的一篇訪談報導，今天非得完成不可，因此我關掉大燈，關上寢室的門，坐在書桌前，將威士忌緩緩倒入玻璃杯。看著這深琥珀色的液體，我不禁一陣恍惚。 酒精中毒？妳是自尋煩惱啦。醫生曾經這麼笑著說。妳的肝臟和胃腸都很健康。基本上，妳只是每天喝個兩、三杯吧？可是我戒不掉啊！聽我這麼一說，醫生拍拍我的肩膀說，這是心情的問題。耶穌基督也說過啊，喝一點酒有益身心健康。開一些維他命給妳吧。總之，不要擔憂煩心。
總之，不要擔憂煩心。我出聲模仿醫生這麼說。 我感到背後的視線回頭一看，巨絲蘭（Yucca elephantipes）正目不轉睛盯著我瞧。這棵有「青年之木」奇怪別名的盆栽，是阿紺送的結婚賀禮。這盆葉子又大又尖長得筆直茂盛的植物，我總覺得它在向我挑戰。 我瞪著阿紺送的植物，將威士忌一飲而盡。
醒來時，睦月已經在廚房。
「早安。要不要吃荷包蛋？」
我搖搖頭。
「柳橙呢？」
「要。」
當我淋浴完畢回到廚房，睦月已經洗好餐具。一片片被切成梳子模樣的柳橙淌著新鮮的果汁，放在玻璃盤裡。我吃柳橙的時候，睦月去設定空調，讓房裡維持一定的溫度，並且為我選好一天的BGM哻。
我把水裝在杯裡，準備給青年之木澆水。朝陽透過百葉窗在地毯上畫出條紋圖樣。水聲涮涮作響彷彿在說很好喝似的，滲入青年之木的土裡。我纏著睦月，叫他說阿紺的事給我聽，他說，回來再說吧。 睦月是個醫生，每天早上九點十分準時開車出門。他是在醫院上班的醫生，除了值夜班的日子，過著和週休二日上班族一樣的生活形態。送丈夫出門後，我迅速將報紙翻閱一遍，開始整理昨夜終究沒能完成的訪談報導。這是一篇住在米蘭的時裝設計師的訪談稿，翻譯著「我只能愛美麗的東西」之類的評語，讓我感到厭煩至極。此時電話響起。我媽幾乎每天都打電話來。
「有沒有什麼改變？」
母親過於憂心的口吻讓我有些煩躁。氣得我一口頂回去，妳指的改變是什麼？寢室的五斗櫃最上層抽屜，放著錄放影機的說明書、結婚戒指的保證書、公寓的租賃契約書等文件，還有兩份診斷書也放在一起。母親的口吻讓我想到診斷書。原本，母親只知道其中一份。那份用措詞矛盾的日文寫的診斷書，上面寫著，我的精．神．病．並．沒．有．超．出．正．常．領．域．。那個笨醫生還說，精神病是一個非常廣義的說法，不能說妳沒有精神病，但是不要緊，只是情緒不穩定的程度而已。想喝酒也是這個原因吧。找個人結婚就好了。││找個人結婚就好了，就是最後這句沒有責任的忠告，害我被迫相了七次親。
「怎麼了？妳心情不好啊？」
「沒有啦，因為我正在工作。」
我拿著電話走進廚房，從冰箱裡拿出水蜜桃汽水，用單手打開汽水罐。 「努力工作也很好，不過家事也要好好做喲。」
母親接著又說，喝酒要有節制喲，過一陣子我會和妳爸來看妳，替我問候睦月。我掛上電話，將空罐子扔進垃圾桶。 知道睦月是醫生的時候，我媽非常高興。不過，高興的原因並不是醫生的社會地位或收入。
「他是醫生的話，比較讓人放心不是嗎？」
母親頻頻看著睦月的照片認真地說。（不知是約會第幾次的時候，我告訴睦月這件事，他聽了開懷大笑。哈哈哈，同樣是作賊心虛的人。） 母親的電話就這樣令人討厭，總是讓人想起憂鬱的事情。睦月不喜歡擁抱女生，所以也不曾吻過我。總之，就是這麼回事。一個酒精中毒的妻子配上一個同性戀的丈夫。真的是，同是有隱疾的人啊。
要說什麼呢？睦月問。和阿紺去看電影的事？和阿紺去海邊的事？陽台很冷，我把毯子裹成星星王子的斗篷那樣，啜著威士忌。
「和阿紺去山上的事。」
沒去過山上，睦月笑著說。
「那麼，說阿紺跟貓打架的事。」
「那件事，上次說過了吧。」
我說再說一次，然後搖起酒杯，讓冰塊發出嘎啦嘎啦的聲響代替掌聲。睦月慢慢喝著埃維昂礦泉水，開始緩緩道來。 阿紺有一隻名叫克洛的柴犬，從幼犬就開始養了。他有一套很奇怪的養狗理論。每次要跟狗打架、或是罵狗的時候，如果用兩隻腳站著，用空出前腳，也就是手，來跟牠打很不公平。所以他跟克洛打架的時候總是四腳趴地。儘管他是很認真地要一決勝負，但對手是熟知脾性的克洛，所以該怎麼說呢，感覺像是在嬉戲玩鬧似的。
不過有一次阿紺到我住的地方玩，那時我養了一隻貓，那大約是五年前吧，我還住在荻窪的時候。阿紺要跟那隻貓打架，因為他突然趴在地上然後狠狠地撲向那隻貓，我當然嚇了一跳，但是那隻貓受到的驚嚇更大。那隻貓的名字叫做卡波。卡波顯得非常激動，然而貓和狗是不一樣的，貓是會用「手」的不是嗎，而且用起來比人類靈活。更何況貓的手上還裝著「刀」。結果阿紺被抓得滿臉是血，簡直像時代劇被斬殺的角色一樣。那個樣子真的很慘。
睦月咕嚕咕嚕喝著埃維昂礦泉水，滿臉懷念地閉上眼睛。雖然講的是同樣的故事，但睦月絲毫沒有省略。這樣的睦月，讓我心滿意足。 比截稿日期晚了兩天，我才在車站前的咖啡店裡，將翻譯好的稿子交給編輯。這是個晴朗的日子，我稍微散步了一會兒才回家。一到家，就看見睦月的父親站在門前。他看見了我，舉起一隻手，微笑地向我打招呼。「嗨，太好了。我正想沒人要回家呢。」 中年，這個字眼總給人疲憊衰頹的印象，但他的笑容卻和這個印象大相逕庭。 我說了一聲對不起，說我去散步了，睦月還在醫院。一邊打開大門的鎖，遞了拖鞋給他，又泡了玄米茶。
「我馬上就要走了，不用麻煩。只是來看看你們的情況。」
他這麼說，我不禁緊張起來。來看我們的情況？什麼情況？我的父母和睦月的母親都非常贊成我們的婚事，唯一反對的人就是這位公公。
「這間房子很不錯嘛。」
是啊，託您的福。我竟然這麼回答，話一出口就覺得「託您的福」說得實在太卑屈了。
「到底還是結了婚啊。」
公公突然進入主題。
「我對妳的父母感到很抱歉。」
「請別這麼說，我爸媽很高興呢。」
「那是因為他們不知道的關係吧。」
來了。另外一份診斷書的事。檢查的結果，沒有愛滋病的嫌疑。
是沒錯啦，可是我們也很抱歉。這句話到了嘴邊還是吞了回去。我實在說不出口，我也有情緒不穩定的毛病，所以算是扯平。
「跟他結婚，就像抱著水一樣吧。」
此時，我感到背後寒氣逼人。不消回頭也知道那寒氣的來處。於是我用青年之木也聽得到的聲音，清楚而大聲地說： 「無所謂。因為我並不是那麼喜歡做愛。」 公公霎時一臉驚愕，但隨即微微地笑了笑。我想緩和一下這種僵硬的氣氛，連忙站了起來。
「聽點音樂吧？」
從睦月的CD盒子裡，隨便挑出一張放進音響裡。
「我幫您換杯茶吧。這杯茶已經冷掉了。」
咚咚咚，音樂大聲響起。
「妳喜歡歌劇啊？」
我端新茶來的時候，公公說。
「妳真的很特別啊。」
是轟隆作響的音樂起了作用嗎？之後公公閒聊了一些家常就走了。但是，「像抱著水一樣」這句話，卻清楚地烙在我心裡。這是抱著辦家家酒般的愉悅心情，以及任性而便宜行事所結下的婚姻，必須付出的代價。
星期天，而且還是聖誕夜，睦月卻在為地板打蠟。我想一起打掃擦擦玻璃窗，睦月卻說，等一下我來擦就好了。星期天打掃家裡是睦月的興趣。 「笑子，妳去睡個午覺吧。」 睦月有潔癖。如果不親自把一切弄得乾乾淨淨就覺得不舒服。 那我去擦皮鞋好了。我這麼一說，睦月回了一句，我剛剛擦好了。
「怎麼了？」 看著呆呆杵在那裡的我，睦月一臉不解地問。睦月經常遲鈍到令人訝異。我當然知道這是一開始就說好的。不必在意什麼是丈夫該做的、什麼是妻子該做的，這種荒謬無稽的事。無論是打掃或是煮飯，誰比較擅長就誰做就好了。
實在太無聊了，我拿了一瓶白酒坐在紫色大爺前面。
「喝吧，不要理睦月了。」
大爺一臉開心的樣子。
「笑子。」 睦月嘆氣似地說。
「不要坐那裡啦，我正在打蠟。」
喝了一口冰涼的德國白酒。
「嘮叨的睦月。」
無可奈何，我只好坐在沙發上避難，唱歌給大爺聽。平克勞斯貝（Bing Crosby）的
「不可以把整瓶喝掉。」
我忽然覺得自己不幸極了。
「還給我。」
睦月快速走向廚房，把酒放進冰箱裡。
滿懷抗議的心情，我用力大聲唱歌。唱到喉嚨都痛了，耳朵也痛了。但是，睦月卻絲毫不為所動。
「不要像個小孩一樣。」
我感到背後有人在訕笑。回頭一看，果然是阿紺的青年之木。這使我怒不可遏，先是抓起旁邊的抹布，接著是玻璃清潔劑和蓋子，接二連三往那株可恨的植物丟過去。
「笑子！」
睦月連忙制止我。
我難過到難以自抑，不由得放聲大哭。哭著哭著覺得自己很沒用，卻又不知如何是好，想要停止哭泣，呼吸就變得困難起來。睦月將我抱到床上，用從容不迫的語氣說，妳就稍微睡一下吧。這反而讓我更加懊惱，一直抽噎個不停。
為什麼總是這樣呢？睦月實在太溫柔了。這反而常常讓我覺得很痛苦。 「睦月。」
我想說，明年自己煮什麼大餐來吃吧。
「什麼事？」
「明年買一棵聖誕樹吧。」
寬大的睦月輕鬆地笑了，然後遞出一個小包裹說，這是今年的聖誕禮物。 鬆開綠色的蝴蝶結，打開白色的包裝紙，結果我就這樣哭著睡著了。醒來已經是黃昏時刻，家中變得一塵不染。
「去洗個澡吧。」睦月說。「今天是聖誕夜，我們去外面吃飯吧。」 出現了一個銀色的東西。形狀像是一朵百合花，用這個花型來做打泡器真是太別緻了。
「這叫香檳攪拌匙。」 睦月說，用它來攪拌香檳酒，能打出細緻美麗的氣泡。 「好棒哦。」 那麼，今晚買一瓶上好的香檳回來吧。我這麼一說，睦月卻搖搖頭。 「可是，上好的香檳用不著這個啊。」 為了讓便宜的香檳打出氣泡的香檳攪拌匙，是何等美麗的禮物啊。 睦月送我的第一份禮物是泰迪熊。古董的複製品，淡粉紅色的泰迪熊，裝在大盒子裡繫著緞帶，睦月在相親的翌日拿來送給我的。
第二份禮物是地球儀。透明塑膠製的，我一眼就愛上了。那是去文具店買筆記本看到的，睦月當場就買給我。睦月送的禮物不曾讓人失望過。 喜歡嗎？當然喜歡。就在回答瞬間，我忽然想起一件很離譜的事。明明是聖誕節，我卻沒有為睦月買任何禮物。我壓根兒就沒想到要送禮物。
「好了，想去吃什麼呢？」
「睦月，我跟你說……」
我買了天體望遠鏡想送給你，但是因為年底的關係，可能要好幾天才會送到。││竟然把謊言說得這麼流利，我自己也感到很驚訝。
「太棒了！」
睦月眼睛發亮。我的丈夫，是個不會懷疑的人。
今晚，究竟有多少情侶共進晚餐呢？室內的燈光映在亮晶晶的玻璃窗上。紫色大爺、青年之木、同性戀者、酒精中毒者，都在這薄薄的玻璃窗裡。
後記
平常我就非常小心謹慎，然而再怎麼小心，也會突然愛上一個人。 我想寫的是極為基本的愛情小說。例如愛上了一個人，對那個人的感覺。我認為，每個人都是天涯孤獨的。
《那年，我們愛得閃閃發亮》這個書名，是取自入澤康夫的一首詩。這首詩是這樣的。
閃閃發亮
掏出閃閃發亮的錢包
買了閃閃發亮的魚
也買了閃閃發亮的女人
買了閃閃發亮的魚
放進閃閃發亮的火鍋裡
閃閃發亮的女人擁有
閃閃發亮的鮮魚火鍋
拿著閃閃發亮找的零錢
和閃閃發亮的女人一起
帶著閃閃發亮的魚
帶著閃閃發亮的錢
走在閃閃發亮的夜路回家
看著閃閃發亮的星空
閃閃發亮的淚珠奪眶而出
閃閃發亮的女人哭了
各章的標題裡，「熟睡者與守護者」以及「撒星星的人」是擅自從繪畫借用來的。後者我已經忘記是哪位畫家，前者是西蒙．索羅門（Simeon Solomon）的畫，原題為「THE SLEEPERS AND ONE THAT WATCHETH」，三個男女互相偎著臉頰、有點不可思議的美麗繪畫。西蒙．索羅門是十九世紀的人，因為被疑為同性戀者而被逐出畫壇。
坦白說，我認為談戀愛、相信彼此，是一件魯莽的事。怎麼想都是蠻勇。 儘管如此依然有許多人我行我素，談起戀愛來不瞻前顧後，但願這些人會喜歡這本書。
一九九一，春。 江國香織
譯序
陳系美
這幾年翻譯江國香織的書，我一直惦記這部江國香織的成名作《那年，我們愛得閃閃發亮》。不只是因為這本書是江國香織榮獲「紫式部文學賞」的成名作，也不只是因為書中的女主角笑子也是位譯者，更大的原因是，那年（十幾年前了吧）我在日本留學時，愛上了同一個研究所的日本男同學，和他一起進電影院看了這部《那年，我們愛得閃閃發亮》的電影，而這位男同學牽著的手並不是我的，是另一個男生的。
走出電影院，兩個男生意味深長地說我很像劇中的「笑子」，我也只能大大方方閃著淚光微笑說「是啊」。到了週末依然和他，還有他的戀人，還有很多同性戀的男性友人，從筑波直奔東京的新宿二丁目──號稱全世界同性戀酒吧密度最高的彈丸之地──喝酒，長達半年之久。 當然後來，我從笑子「畢業」了。不過，江國香織這部《那年，我們愛得閃閃發亮》總是不經意地在我心裡閃著。尤其當心裡黑成一片的時候。
《那年，我們愛得閃閃發亮》是江國香織早期的作品，也是她的成名作與代表作之一，最初出版是在一九九一年。十幾年來歷久不衰，經常出現在日本年度票選十大戀愛小說榜上，甚至還曾經和村上春樹的《挪威的森林》並列為男．女作家的第一名作品。更神奇的是，這本書竟然也出現在日本大學「人際關係論」課程的學生推薦書單上，去年二○○五日本「想叫心愛的人看的書」的戀愛小說十大排行上，竟然也榜上有名（名列第六。《冷靜與熱情之間》第二，《挪威的森林》第五）。
這我就有點想不透了，因為這是一部類似《斷背山》的同性戀小說，描寫的是一個酒精中毒的妻子嫁給了一個同性戀的丈夫，這樣的夫妻生活裡還夾了一個丈夫的同性戀情人。這樣的一本書，為什麼會出現在「人際關係論」的推薦書單裡？為什麼戀愛中的人會想叫另一半來看這本書？然而這也或許就是，《那年，我們愛得閃閃發亮》的神妙與歷久不衰的魅力之處吧。
女主角笑子是一個義大利文譯者，有酗酒的毛病，情緒搖擺不定，三不五時要看精神科醫生。男主角睦月則是個內科醫生，男同性戀者，有個同性戀的戀人阿紺。睦月的母親認為，醫生是個講求「信任」的行業，一個醫生如果不結婚在社會上的信任度會被打折，儘管知道兒子是個同性戀者，還是三番兩次要求他去相親，而睦月也都去了，心裡盤算著反正事後再婉拒就是。可是這次他碰到了笑子，笑子並不在乎他是同性戀者，還說對做愛沒啥興趣，兩人竟然也就結婚了，對社會對家庭都有了交代。
結婚的時候兩人還訂下協議，允許彼此都能有戀人。兩人也都掛念著對方的感情生活，笑子甚至主動請睦月的戀人阿紺來家裡玩，和他做好朋友，還不時提醒睦月可以去阿紺那裡過夜。睦月則找來笑子的前男友，安排他們去遊樂園玩。 然而，這樣一個沒有愛情基礎，徒具形式的異性戀者和同性戀者組成的婚姻，理應也能擁有平淡而相安無事的生活，但兩人卻在傷害與被傷害之間行走著，因為有個東西悄悄地萌生了。「愛情」，這個讓人在傷害與被傷害中反覆浮沉都無法抑止的東西。笑子最後還處心積慮想生一個「三個人的孩子」──睦月、阿紺、笑子──的。
江國香織許多作品都在思索「愛情的存活環境」。拿最近的《寂寞東京鐵塔》和《甜蜜小謊言》來說，《寂寞東京鐵塔》探討的是少男和熟女人妻的愛情，彷彿在說越不可能越被禁止的環境更能讓愛情活得堅韌有力？而在順遂的環境、日覆一日的婚姻場域裡，愛情似乎就衰微了？於是需要《甜蜜小謊言》？
而這部《那年，我們愛得閃閃發亮》所處的環境更令人匪夷所思，畢竟要在越黑的夜空裡，星辰才能更為閃閃發光。然而我想，除了愛情的存活環境之外，《那年，我們愛得閃閃發亮》更直逼的核心大概是：愛情是什麼？
不曉得你在這本書裡讀到的「愛情」是什麼？我在翻譯的時候，經常想起江國香織在《寂寞東京鐵塔》說的：「面對愛情，人大概非得勇敢不可。」
附帶一提，由於《那年，我們愛得閃閃發亮》在日本的長紅不衰，許多讀者非常關心笑子的未來，江國香織在二○○二年終於發表了《雞冠花的紅、柳葉的綠──十年後的閃閃發亮》，但願不久也能和台灣讀者見面。
2025專利防護中