名人推薦：佳評

〈神秘列車〉暈開的家族記憶──蔡素芬
這是少年追尋家族神秘記事之旅。作者以緩慢的節奏，一步一步推演，創造一個如真似幻、虛實相映的敘述環境。不斷為一樁牢獄事件抹上神秘色彩，使一幅家族受難圖在夜色與記憶中逐漸清晰。
火車的象徵意義隱藏在少年大量的火車知識上，鉅細靡遺細數火車歷史與類型，實則暗示運載阿公返家，卻只是一場騙局的列車之旅，對少年甚或家族是多深刻的烙印。所以作者花費很長的篇幅寫對火車的近似迷戀，無非故布障眼，更深的意義在虛實之境的轉換裡。
這樣緩慢的步調，掌握不易，作者努...

神秘列車

少年懸起腳踏車，輕盈地提到巷子外，再跳上車迅速遠離家。這麼做是有道理的，車的擋泥蓋鬆了，騎車時它像卡在車輪中哀嚎的狗，敏感的鄰居會從窗戶探頭。很多年後，少年回想這一次的夜深離家，其實不必驚慌如褪蛹的蝴蝶，唯恐這世界沒有一片風能承擔重量，他可以更大膽、更張狂、更愉悅地奔出巷子，連腳踏車都不免捲起一陣高昂的音樂。
夜裡的招牌放光，淡淡照亮少年的輪廓。他頭頂棒球帽，遮去乾淨整齊的頭髮，卻遮不住好聞的皂味。他騎得飛快，風鼓起他的衣褲，看來像風帆逆舞，他再次感受到夜裡離家的快感，就要沿風浪飛行了。清冷的街道，偶爾傳來飆車的呼嘯或醉漢的咆哮，聲浪無法干擾少年的笑容，這輕易的滿足來自他正接近古堡似的建築，一座巴洛克結構的火車站，夜燈切割出她挺聳的暗影。
一班列車快速通過，拖著光弧而逝。過境列車在少年的預料中。他感受到輕微的震動搖起城民的夜夢，微弱得不及一陣風。少年站在候車室，即使火車已經遠離，他仍聽到一些殘留的音量，如何與老建築閒話家常。少年掏出零錢，竟是數學考卷包裹的硬幣，看來像是從口袋掏出一個小籠包。他仔細撥開麵皮，露出暗鏽的一元硬幣，一枚一枚地投入自動購票機。他不是不喜歡在窗口買票，而是購票機有種樂趣，傾聽硬幣滑入機器，有似鐵輪輕扣軌節的詩意，嘁喀，站名亮燈了，嘁喀，再亮，嘁喀，更亮，嘁喀，由近至遠，按鍵被橘光照透，是暗夜的火車燈照亮小站，萌生旅行的衝動，嘁喀，嘁喀……
剪票員拿車票，認真地打量車票與少年，隨後把大盤帽下拉，遮去昏沉的眼睛。剪票員打量的眼神蘊涵狐疑，銳利懾人，但少年浮上喜悅，好似別在自己胸口上的一枚勳章，閃動光芒。他知道，如果自己是一位剪票員，同樣會對凌晨一點走入月台的少年投以好奇，稱讚夜行火車是如何的美，如一串滑動的鑽石，掛在荒野，強調這是一趟值得的旅程。
車場停了不少火車，四輛聯結的EMU500型電聯車、八輛貨車及一台柴油調車機，分別在不同軌道上，亮出今夜的月色。四輛鋁亮的聯結電聯車，少年猜測是2510班次、早晨五點半由此北上的班車。他對柴油車更好奇，移動腳步從車箱縫分辨車型，心想她應該夜間進廠才對。忽然間，他顫抖不止，那是停在博物館的R7，卻沐浴光潔的月光下。會不會？少年想，所有報廢或沉寂的車型，全在夜裡醒來，彼此在島嶼的鐵軌奔馳晤面，如果是這樣，他夜尋神秘列車是正確的決定。想到此，他隱隱感覺R7柴調車發出暴龍吼聲，吐出好聞的柴油味，大地動了起來。少年是不折不扣的火車迷，立志成為台鐵鐵道員，嗜好是買硬票、補票、火車照相、蒐集火車紀念物等，身上永遠帶一本最新的火車時刻表，即使坐公車，也想像坐上巴黎或紐約地鐵遊蹤，永遠要為火車活下去。
遠方的柵欄鈴聲響起，在夜裡特別響亮。一盞遠燈從地平線亮起，鐵軌雪銀如絲，1503次冷平快帶著輕快的節奏入站，尖銳的煞車聲中，他的衣角被風颺起，身子泡在濡亮的白晝之光。光來自每扇車窗，少年浮想聯翩，想起阿公也曾坐過的那班神秘列車，如飛漲大水，沿河道奔騰入海。今夜他孤獨坐上火車，去尋找阿公傳說中的神秘列車，這是何等愉悅的事呀！真的要去找那班車，乘月光出發了。他走上列車。平快車頭震動了一下，所有連接卡榫響起緊扣聲，彷彿舒展筋骨。火車移動，少年看到後移的風景，光亮空寂的月台，神秘的R7車，打盹的剪票員，然後是整片漆黑的風景。
深夜的車上仍有旅客，橫躺在翠綠人工皮的連座椅。少年在走道前行，車窗湧入的風逆著他，不得不扶椅背走。經過了兩個車廂後，他聞到一股泡麵的味道及喧嘩聲，內心浮起一陣愉悅。十幾位年輕人打牌玩拱豬取樂，只要豬羊變色，聲響是鑼鈸開道。一位年輕人連七莊手持黑桃Ｑ，還硬吃下手中的豬牌，除了一次豬羊變色，其餘的時候豬牌以負分計算。少年特別注意年輕人，因為他穿一件阿里山鐵道紀念服，圖案黑白，典雅的阿里山號車頭滑過紅檜神木，毫無風霜下的老態。野風拂面，窗外路燈如鬼魅竄前溜後，年輕人的上衣啪咑啪咑展翅，阿里山號車頭竟也神秘似地滾輪，連神木的骨頭也長了幾呎。少年發出驚嘆，全身來勁了，哪怕車頭衝著他殺來，做輪下鬼也甘願。
少年很快地加入牌局，但他無心戀棧，目珠銳利地看著年輕人的衣衫，彷彿就要一腳踏入那塊圖中。牌局間加入閒話，原來這群大學生坐夜車去墾丁玩，一時睡不著玩牌打發時間。話語間，一班火車交錯而過，狂風捲起牌紙，強光與一陣機槍似的聲響掃入，車內有人愣了一下，大喊：
「這什麼鳥車？嚇死人。」
「她不是什麼鳥車，是82車次莒光號，2121分高雄出發，預計0312分到達台北。車頭E200型。沿途停靠三十一站。至於經過舊山線時要先加掛輔機，才爬得上山。」說話的是少年，他頭也不挺地展開牌，彷彿這一切都在預料中。
車廂內安靜極了，連風聲也是死水一漥。少年了解這是對他的一種致意，由於十幾雙眼睛不眨地盯著，他侷促不安了，起身離開。有人說：「他也是鐵道迷喔！」被指的是衣繪鐵道圖的年輕人。「比比看，看誰比較厲害。」有人起鬨。少年無意比較，對火車純粹是興趣不是能力，興趣可以討論哪可較量。但是他此刻無法脫困，被圍在人牆間。
「神秘列車，你們知道神秘列車嗎？」少年提高音量。
一時的鴉雀無聲後，年輕人說：「你是指奔馳在鐵路舊山線的神秘列車嗎？」
學生們發出驚嘆，說：「不愧是鐵道迷，一說就有反應，一說就有反應。」
「我曾在網路看過有貼這篇文章。」年輕人提高音量，說：「不過，那是傳說而已。」
少年有些沮喪，這篇文章是他貼的。事實上，還是沒有人知道一班發光的神秘列車，如何帶離阿公離開漆黑的山林小站。少年只聽過阿公講過一回，八年前午後的宜蘭線196次海平快上，祖孫兩人坐在靜寂的座位上，「這世界上，真的有一班很生趣的火車。」阿公頓了頓枴杖，好似確定車廂的真實，才又說：「那是時間表上冇的車喔！」終於觸及家族極為神秘的事，少年第一次也是最後一次聽到阿公談起，那聲調像風雨中唰唰夜進的火車，還把風雨打得虎響。那兜時，阿公三十五左右，不得不跑到苗栗山區煉樟腦油，一天深夜，阿公輾轉得知阿婆出車禍了，已經病危，連走帶跑了一小時才到勝興站，衣服濕得像水裡撈起來穿的。一看時刻表，早上六點才有車過，他決定耗下去，等車等到衣服乾了又急出一身汗，阿公雙手合十，天公伯可憐可憐我吧！可憐可憐我吧！來一班火車吧！天可憐見，一蕊燈火從山洞底靠來，拖著驚人的腳步聲，燈火最後成了一隻獨眼巨龍，吼著霹靂的汽笛，頭上掀起吹天的蒸氣，連滿山的翠葉都被蒸炊出一股清香。是呀！當時勝興還只是一個名為十六份驛的小站，一個車票上不太可能出現的站名，竟有車停下來載阿公。「那真是令人著驚的火車姆呀！連鐵枝路都顫了起來咧！」阿公閉上眼睛說，「就這樣載轉屋家咧！」
這件事任誰聽來都會搖頭，他可以理解大學生的表情。但是，他認為相信一列存在的神秘列車，並不會對生活有什麼不利，反而多了趣味，一如沒有人能證明上帝的存在但無礙信徒的信仰。只要相信，這世界永遠有一列風吼的神秘列車，值得鐵軌與枕木承擔那種重量，襯托她驚人的氣勢。少年眼神繞過這群學生，窗外是一座光潔而線條移動的車站，他扯開喉嚨說：
「今天晚上，我要去找這列神秘列車。」
一兩位學生滑落手中的牌，發出細微的笑聲。少年無視那些表情，呈出自信表情，證明神秘列車是不折不扣的一道光，只是暫時被陽光遮蓋。少年亮出一張照片，照片中阿公獨坐車椅，面部因採光不足而髮黑，少年說，「他坐過神秘列車。」「然後呢？然後呢？」有位大學生問。相同問題，少年也追問過阿公，阿公說神秘列車轟隆隆地停靠勝興，所有豎起來的東西都會　　顫動，說到這，阿公便沉默如雕像。少年等不到下文，離座走到車廂前，拍下這張黑白照。少年無法從阿公臉部表情略知一二，但是那堅挺的背脊展示一派定靜，沒有風或速度能搬移，正是老一輩的神態，彷彿為自己所說的話樹立誠信。這張照片讓少年信服，於是他再度對學生強調：「我要去找神秘列車。」
少年收起照片，往最後一節車廂移動，在那裡他可以看清楚鐵軌的變化。他走過幾節車廂，幾乎都空蕩無人，只有日光填滿整個空間，因此火車經過站前岔道時的凌亂車軌聲清楚無比。車廂中有老人搭車，少年選擇坐在對面的橫排座椅，訝異椅子仍有溫度，猜測是前一位旅客留下的，但他隨即對老人說：「你剛剛坐這吧！然後換到對面去。」老人很訝異地轉頭，浮上微笑說：「你怎麼知道？年輕人。」那是字正腔圓的口音。少年跳了起來，坐在老人身邊，眼神瞥向逆風的窗外，說：「我想你在看窗外，一定知道火車轉彎了，因為這邊才能看到。你一定是火車迷，只有火車迷才會熟記每一段鐵道的弧度。」夜裡的火車向右傾斜，所有的車廂暴露在少年眼中，透著一窗窗的光，像荒野裡提著燈籠前進的旅者，晃動風景。少年不埋怨自己沒帶相機印證此刻的記憶，多半出自夜景難以捕捉，通常又難以忘懷，總像一場滑過髮際的春夢。
「你知道神秘列車嗎？」少年說。
「什麼是神秘列車？」
「那就是你坐過一次後，就不再出現的火車。」（……未完）

神秘列車

少年懸起腳踏車，輕盈地提到巷子外，再跳上車迅速遠離家。這麼做是有道理的，車的擋泥蓋鬆了，騎車時它像卡在車輪中哀嚎的狗，敏感的鄰居會從窗戶探頭。很多年後，少年回想這一次的夜深離家，其實不必驚慌如褪蛹的蝴蝶，唯恐這世界沒有一片風能承擔重量，他可以更大膽、更張狂、更愉悅地奔出巷子，連腳踏車都不免捲起一陣高昂的音樂。
夜裡的招牌放光，淡淡照亮少年的輪廓。他頭頂棒球帽，遮去乾淨整齊的頭髮，卻遮不住好聞的皂味。他騎得飛快，風鼓起他的衣褲，看來像風帆逆舞，他再次感受到夜裡離家的快感，就要沿風浪飛行...

【推薦序】
千面寫手◎李奭學﹝文學評論家﹞

好用不同裝扮示人的女人，我們慣用「千面女郎」形容。「千面」一詞，原也不限於女人使用。神話大師坎伯爾有一經典之作，探討「內在的追尋」這個萬古不變的文化母題。有此傾向的英雄人物，坎伯爾名之「千面英雄」。我讀到小說家甘耀明的《神秘列車》，忍不住也想送他「千面寫手」的封號。每讀完一篇，我總覺得甘耀明好像就換了一個人似的。
〈伯公討妾〉一篇，原是我在某報擔任小說獎評委時力挺的作品。和多數評委一樣，當時我以為甘耀明是客籍小說家，或許對福佬沙文主義還有一點意見，因為是篇對客家庄內的民俗信仰不但著墨極深，連對話中也戮力保存客語的原貌。有件事如我今想來還是覺得滿有趣的︰會議當時，有位原籍客家的評委或因鄉土文學讀到有膩感，所以本擬「大義滅親」，把〈伯公討妾〉從檯面上拉將下來，反倒是幾位非客籍的評委堅持「公事公辦」，一秉小說美學看待甘耀明的表現，而我也就更加堅持己見了。那一屆小說獎甘耀明並未奪魁︰不是他不行，而是強中還有強中手，硬是蹦出一支超級強捧，生把〈伯公討妾〉壓成了評審獎。
這回我通讀甘耀明迄今所寫的十一篇小說，包括六篇獲獎之作。不過我得坦白敬陳，甘耀明獲獎的小說篇篇佳作，相形之下，失之交臂的作品多數就顯得遜色一點了。小說獎有時真像臺灣的聯考，評審標準經常是心向龍門的寫手創作上的指南。這個事實屢屢為人詬病，但是讀完《神秘列車》，我倒深感獎埸仍然能人輩出，蓋甘耀明的佳作幾乎都經這個機制捧出。他寫作時是否唯評審的標準馬首是瞻，我當然不得而知，不過我可以再下個斷語︰甘耀明絕非容易滿足的小說新銳。他喜歡嘗試，每完成一篇就可能翻新手法，以精進與突破為己任，所以接下所作極可能出乎讀者或批評家的意料。〈伯公討妾〉寫客家庄和台灣時事，發表前不久，甘耀明濡筆所製居然是篇匿名行之會教人誤以為是中國來稿的〈上關刀夜殺虎姑婆〉。甘耀明因為這篇小說奪下了宗教文學獎，我也因此而確認他是小說界難得一見的「千面寫手」。
如果我沒弄錯，虎姑婆的故事應該是台灣民間土產。甘耀明舊酒裝新瓶，借此所傳卻是傳統習焉不察的人性舊說。他筆下業經妖魔化的虎姑婆非但不吃人，還會以德報怨，不和處處為敵的人類計較。那麼「真正」的虎姑婆是誰？甘耀明擎起魯迅之筆，若有若無間所訴說者，乃人類社會中吃人的其實還是人。這種筆法顛覆性強，雖難以首創稱之，但匠心顯然，毋庸申述。此外，我以為甘耀明最獨特的地方是彩筆反轉之際，他馬上就可由臺灣客語轉成地道的中國北方土語，剎時就讓我們回到司馬中原的草澤傳奇或朱西寧的少時天地。翻手為雲，覆手為雨，甘耀明這一代的小說家中，我還看不出有誰廟堂能得其大。
在中國土語和台灣客語之間，甘耀明還曾秀出一手他對福佬族群的了解。《神秘列車》裡多數的小說，其實便都建立在這個族群的生活與習俗之上。「死貓吊樹頭」係福佬往日舊習，我們自小耳聞目睹，而甘耀明在〈吊死貓〉篇中卻化之為孺子思父的客觀投影，堪稱絕妙。篇中的父親上吊自殺，稚子懷抱死貓，不忍樹之而吊之，真情躍然。移風易俗難，難在風俗││且不管好壞││確實和我們長相左右。小說也自有情節，風俗如果要融為其一，而還要借為主題象徵，則甘耀明在文字的敏感度之外，確實還得具備某種感物知情的負面能力，才能合成無間，甚至新境再創。〈吊死貓〉就是這種佳構。
「負面能力」是十九世紀的美學舊說，甘耀明卻能轉為現代感性，而且成竹在胸，作品中每見其大。是以〈伯公討妾〉之外，《神秘列車》幾乎篇篇都難掩某種神秘色彩，和陳建志的《氣息》可以互相發明。但我以為甘耀明的神秘更是某種執著，染為〈神秘列車〉與〈神秘電台〉等系列短篇的基調，甚而逮及集中其他可能和獎項擦身而過的小說。這種基調集中一以貫之，我們看到角色從現實走來，卻可能如哈利．波特一樣穿牆回到幻境。這哪裡是寫實？《神秘列車》多數篇什是寫實而兼魔幻，甘耀明讓篇中人一會兒如〈在你的夢裡練習飛翔〉一樣天人不分，一會兒又像〈掙脫〉一樣度過夢津，走進宗教一般的孤寂之境。前者情真意摯，感人肺腑，後者筆冷心不冷，讀來是禪機處處。甘耀明下筆，就是如此行所當行，止所當止。他的國語筆法之佳，讀來絕不輸客語、福佬和北方土語諸作。
儘管如此，我覺得甘耀明的語言仍然有待筆下另一長處提攜。不管語言上的強調為何，他總能自傳統取材，多數時候乾脆就別出心裁，用剛柔相間的語彙銜接小說中的對話和敘述。對話總以如實為尚，敘述中的形容詞和副詞卻容得下作家「戲耍」，而甘耀明寫來更是令人側目。尋常的名詞或動詞經他點化，自然而然就「蓬蓽生輝」起來。除了個人異秉，我看甘耀明的語言受傳統戲曲薰陶的地方恐怕更多。《神秘列車》中那種疏離與怪異兼而有之的文風，即使是老一輩的文字魔術師都難望其項背。讀罷《神秘列車》，我相信沒有人會否認甘耀明果然是位「千面寫手」。他隨手拈來，開闔中句句都有萬千變化。

【推薦序】
千面寫手◎李奭學﹝文學評論家﹞

好用不同裝扮示人的女人，我們慣用「千面女郎」形容。「千面」一詞，原也不限於女人使用。神話大師坎伯爾有一經典之作，探討「內在的追尋」這個萬古不變的文化母題。有此傾向的英雄人物，坎伯爾名之「千面英雄」。我讀到小說家甘耀明的《神秘列車》，忍不住也想送他「千面寫手」的封號。每讀完一篇，我總覺得甘耀明好像就換了一個人似的。
〈伯公討妾〉一篇，原是我在某報擔任小說獎評委時力挺的作品。和多數評委一樣，當時我以為甘耀明是客籍小說家，或許對福佬沙文主義還有一點意見，因...

永無終站的列車

這本小說是十年的寫作集結，它橫跨了我生命中幾次的重要轉折及思索。當我再度審視這些作品時，埋伏在字跡背後的記憶，像清泉細湧，難以遏抑。從二十歲的少作〈掙脫〉到近作〈神秘列車〉，環繞在作品四周的人事物，又歷歷在目，年少生命的美妙或苦楚，彷彿因這本書的出版，不斷的被複製，也不斷的再思考與學習。
十年來，在每篇的寫作過程中，我總是思考，這篇小說有沒有可能發展出相關系列；或者在語言、風格或意象上，延展出自己的特色，一個小說新視野的拓展或突破，即使是小小的一步，對我而言，畢竟是多麼不容易的成就。不知道在如此漫長的思索，及作品的實驗中，我是否完成了自我的期待？可喜的是，一本《神秘列車》呼嘯過這段生命，映照出我的旅途風景。
同時，我也知道，這班列車是永無止境的奔馳，也是永無止境的探索。

永無終站的列車

這本小說是十年的寫作集結，它橫跨了我生命中幾次的重要轉折及思索。當我再度審視這些作品時，埋伏在字跡背後的記憶，像清泉細湧，難以遏抑。從二十歲的少作〈掙脫〉到近作〈神秘列車〉，環繞在作品四周的人事物，又歷歷在目，年少生命的美妙或苦楚，彷彿因這本書的出版，不斷的被複製，也不斷的再思考與學習。
十年來，在每篇的寫作過程中，我總是思考，這篇小說有沒有可能發展出相關系列；或者在語言、風格或意象上，延展出自己的特色，一個小說新視野的拓展或突破，即使是小小的一步，對我而言，畢竟是多麼不容易的...

004【佳評】
009【推薦序】千面寫手──李奭學
013【自序】永無終站的列車
015神秘列車
031伯公討妾
051吊死貓
077神秘電台
095在你的夢裡練習飛翔
115上關刀夜殺虎姑婆
193一場流血的始末
211翻轉
225月光迴旋曲
237迷路公車
253掙脫

004【佳評】
009【推薦序】千面寫手──李奭學
013【自序】永無終站的列車
015神秘列車
031伯公討妾
051吊死貓
077神秘電台
095在你的夢裡練習飛翔
115上關刀夜殺虎姑婆
193一場流血的始末
211翻轉
225月光迴旋曲
237迷路公車
253掙脫