名人推薦：

※ 專業推薦
夏鑄九台灣大學城鄉所所長
阮慶岳元智大學藝術與設計系主任兼所長
李清志實踐大學建築設計系副教授

名人推薦：※ 專業推薦
夏鑄九台灣大學城鄉所所長
阮慶岳元智大學藝術與設計系主任兼所長
李清志實踐大學建築設計系副教授

緣起

上世紀八○年代初正是我讀大學的時期，那時中國改革開放不久，當閉鎖了幾十年的國門朝世界開啟時，眼前所呈現的繽紛景象令人無所適從。在「國力強大，建築也必然強大」的信念驅使下，我們將眼光聚焦在美國。

那時是一九八一年底，不少在一九七○年代末赴美國考察的建築師們陸陸續續地回國，並帶回成千上萬張主題為國外建築的幻燈片。記得當時對我們建築系來說，倍受歡迎的活動，就是請那些外國建築師給我們這些沒有見過世面的學生「拉洋片兒」。瞬間我們所有的觀念都被「洋片兒」洗腦，不時謹記著「高樓大廈就是現代化，就是我們未來的生活」。

然而，這些建築是在怎樣的理論下完成的？在視覺饕餮後的理性驅使下，一連串的疑問接踵而至。這時，一個稱為「後現代主義建築」（Postmodernism Architecture）的概念伴隨而來，它主張「現代主義建築」（Modernism Architecture）已成過去，世界已進入「後現代」了。於是我們被這個「後現代」理論搞得更加無所適從。我們太落後了，世界已經「後現代」了，我們該怎麼辦？所以我們必須疾起直追，趕上這個後現代的潮流。

所幸我們很快找到了出口，仔細研讀當時范裘力（Robert Venturi,1925）的理論，似乎很多是從傳統中找靈感，特別是那本《建築的矛盾性與複雜性》（Complexity and Contradiction in Architecture,1966）的後現代經典著作，裡面居然還有一張在中國園林中所拍攝的圓形門的照片。

對！我們應該從中國傳統中尋找出路，用現代的材料來表現傳統的形式，或加入「文脈」和「符號」，就可以讓中國的建築現代化，趕上後現代的潮流。於是，從傳統中尋找「文脈」和「符號」，就成為當時建築師的「主攻」方向，而對於我們這些學生，向傳統學習自然地成為主流。

在向「文脈」和「符號」進行主攻的過程中，由於對於傳統建築的研究對象不同，事實上呈現出兩種趨勢。一種是從傳統的宮殿、廟宇、府邸和陵墓這些官制的、宏大的、正統的建築中去尋找形式與文脈，而另一種趨勢，則是從傳統民居中去尋找。記得當時有一本《浙江民居》（二○○七年由中國建築工業出版社重新出版）的研究著作，據說是五○年代的研究成果卻至八○年代才出版，由於前輩們的多年心血結晶。這本書一出版立即引起民居研究的熱潮。加上當時建築系的學生和老師並沒有更多新建築可以「參觀」，於是「民居」便成為從那個時代乃至今天的一個「活的」，並能從中抽取多樣性文脈和符號的對象物。

然而縱觀這一系列「民居」研究的體系，我們發現學者儘管在關注民居或宮殿廟宇及陵墓，有著對象上的不同，但其實研究的根基和期待卻是一致的，那就是關注「個體」、關注村落中大宅院和有錢人的「好房子」。這一視點和立場正是受正統建築史的研究視點的影響，希望在民間體系中尋找出民間的「官制」建築。其結果也就是，我們仍將觀察的視點放在個體建築上，力圖在村落中尋找村落中的宮殿和府邸廟宇。儘管所有這些個體建築均隸屬於一個群體之中，但由於我們長年受到正統建築史的薰陶，所以容易對群體的特徵視而不見，仍然力圖從單一的對象物中尋找出材料、作法以及形式上的內容。

自八○年代末開始，一股新的「解構」風潮出現，「後現代」被迅速送入墳墓。我們曾經狂熱地追隨並試圖超越的風潮，突然之間喪失了生命與魅力。

而我們這些剛畢業不久，自認已找到些世界建築發展方向的建築系學生，又重新被送上了思想的迷途。此間「符號」、「文脈」的意義已不再像幾年前那麼重要和榮耀，甚至顯得有些老土；反而是如何將結構拆散和分裂，成為大家工作和學習的重點。這種突變對我們這些在努力摸索「後現代」脈搏的學生而言，無疑的再度感到混亂。記得那時雜誌上出現的很多建築，已經是一個我看不懂的東西了。然而建築究竟是什麼？建築僅僅是一個「風格」的遊戲，還是一種生活的容器？作為建築師應該如何設計建築？建築師與其所設計的建築之間究竟又有怎樣的關聯？帶著諸多迷茫及對於建築的不解，我開始了近十年的聚落之旅。

聚落和聚落研究
從某種意義上來說，我對於聚落的興趣最初還是緣於學生時代對民居的思考。記得畢業設計時，我曾經走訪雲南的一些村落，那時便感到村落中有一種生活，比起那些「人去樓空」的宮殿、已成為博物館的府邸，或已成為陰宅的陵墓，聚落是活生生的，建築與生活在裡面的人是有關聯並相互照應、互為一體的，而宮殿府邸則如同沒有生命的蠟像。同時我也發現，聚落的魅力並非來自其中的某棟房子，因為聚落中所有房子集合起來所形成的整體關係，遠比單一的民居更有意義。由於以往我們的研究多以民居個體為著眼點，為了分辨群體和個體在關係上的不同，我們將「聚落」—這個更能體現人們某種生活聚合狀態的概念—加以引進，以區別以往作為突出個體的「民居」概念的思考。

聚落與我們以往認知的村落，看似沒有多大區別，但實際上從定義及內涵上來理解，其指涉的卻不僅是村落。如前所述，所謂聚落，指的是人類聚集生活的一個集合體。因此聚落概念的外延實際上包含兩個部分：一部分是村落，也就是那種小的鄉村，還有一部分—實際上是非常重要的—那就是城市。村落是我們「昨天的人類聚集生活的集合體」，而城市則是我們「今日人類聚集生活的集合體」。如果從這點來看，那麼相對於「今天的城市」，聚落可以說是「昨日的城市」。

然而昨日和今日的城市又有哪些差別？從一個最為本質的角度來說，今天的城市多半是在法律體制下發展起來的，是以某些眾多的人在聚集的過程中所表現出的共性特徵，並通過法律的形式來約束和造就的；而村落則是依村落使用者的自身要求「自發」地建設而成。這兩個部分的共通點，就是兩者都是由人類居住的群體，並依據相互關係所產生的形態，它們共同構成了「聚落」這樣的一個概念。有所不同的是，村落是自發的，而城市則是被制定的。儘管城市的早期形態有時也是以自發的情形居多，並在後期逐步為法律所建制，但現代的城市從大的範圍上看，往往還是以人為的規劃產生為主。

我們在這裡所談到的「聚落」，儘管它是一個非常大的概念，但是具體落實到我們的現實中時，由於聚落外延所包含的「城市」的部分出現了「城市研究」的分野，於是聚落研究所指的「聚落」這個概念，就變得非常窄小。這裡的聚落，實際上是指那些自然形成的人類共同聚居集合體，而我們之所以會著眼於「昨日的城市」—聚落—而非今日的城市，是因為聚落本身保留了一種相對穩定的形態，處於一個不活躍期，這點對我們的研究是非常重要的。因為我們在觀察一個人類聚集的場所時，若要研究那裡的生活狀態，是以一個動態的生活狀態為研究對象，還是以一個相對穩定的生活狀態為研究對象，所用的研究方法和研究視點是不同的。

而聚落中所呈現的「狀態」，實際上是聚落生活中的人在一種「無意識」的經驗下完成的，不管是街道的寬度、房間的佈局和尺度，都體現了人的本能表現和需求。例如在現存的聚落中，你會發現很多人共同生活，並參與當地的建築活動（即村落的營造活動），都是出於自發性的本能，而不是建築師事先為他們設計好、規劃好的。而現在的城市則帶有某種偶然性，並具備大量規劃性的產物，因為城市有法規約束，是受人為限制而形成的東西，其中有多少人「本能」的東西，實在值得思考。反觀聚落的形成卻很少有人為限制，它們往往是一種自然的、沒有規則的狀態，即沒有所謂人為的規定，完全是靠居民自身的需要、約定俗成而形成的。甚至住居大小和規模也是根據自己的經濟和對空間的支配感，以及自己的家庭人口等因素來考量的。因此，今天在建築逐漸地脫離了人的本能需求，而趨向「視覺化」和「表演化」的現實情況下，聚落本身或許能給我們更多的「本質」層面的啟示。

為什麼研究聚落
世界各地的聚落形態存在著很大的差別，有的時候甚至兩個僅僅距離十分鐘路程的聚落，其形態就有可能是不一樣的。為什麼會出現這種情形呢？仔細分析一下，就會發現保存完好的聚落一定是處於交通和資訊不發達的地方，一定是「很難去」的地方，因為很好到達的地方也許有特殊形態的聚落，但那往往也是被「保護」的結果，而不是自然生存的結果。所以，聚落之所以會產生這種地域和文化的鮮明特徵，一個重要的條件，就是只有在比較封閉的環境條件下才能夠形成特殊性的文化。

例如第一次世界大戰時期的荷蘭是中立國，周圍的國家都被戰火波及，事實上這個中立也是被戰爭下包圍的中立。由於與周圍國家和地域之間的交流受到影響，在一個相對閉鎖的情形之下而產生了「風格派」的藝術。這種藝術的產生，很大程度上是由於封閉所造成的一種文化在國家內部的發酵。再比如中國，在六○年代至七○年代那段特殊的歷史時期，由於封閉產生了特有的文化—文革文化，至今人們還在研究這種特定的文化現象。

現在的中國伴隨著國際化的趨勢，表面上與世界其他國家之間逐漸走向趨同。然而世界無論怎樣走向趨同，其內部其實如同聚落一樣，存在著一種微差，這種微差是構成現代社會和未來世界的一個非常具啟發意義的東西。因為追求特質必然要封鎖交流，而當全球化思潮來襲的強迫交流下，文化的微差就是這個大同中的不同，學會從大同中發現微差，需要現代人的智慧。從聚落的角度來說明便更容易理解以上的觀念。比如你會發現在雲南這個地方的聚落非常豐富而有魅力，因為這裡山勢地形複雜，從一個地區到另一個地區交通困難，因此每個區域都相對獨立和穩定，不同的民族反而能維持一個較獨立的生活區域，這與平原上所產生的文化完全不同。所以即使到了現代，你仍然能在雲南看到不同的民族生活和聚落，這是歷史上曾經的封閉與穩定造成的。

在這裡你可以發現，相同地域的人會採用相同材料，建造出相似造型的建築，卻組織出不同生活的作法。例如，你可能會看到傣族的房子、愛尼族的房子、基諾族的房子，比較一下愛尼族和基諾族的房子，表面上你不會覺得這兩個民族的房子造型上有何不同，但經過仔細觀察，房子內的空間佈局及其住宅在整個聚落中所處的位置，實際上都有很大的差異。愛尼族聚落的整體佈局是沿地形的等高線方向排列，而基諾族住宅卻依傍著直通山頂道路的兩側排列。所以儘管兩個民族處在同一地域中，在相同的自然條件下使用了類似的建材，似乎蓋出了具相似性的房子，但從最根本的生活及文化角度來看，這種相似中卻存在著非常大的微差。這一點體會對我們今天的建築設計有很大的意義，因為在全世界的材料、作法和工序都逐漸趨同的現實條件下，如何體現不同的生活，或說如何體現「微差」是很重要的功課，而這些聚落所呈現出的狀態，給了我們多方的啟示。

以往我們對聚落的觀察，往往局限於地域的概念，聚落研究的範圍也常以中國、印度、地中海地區、非洲等區域來劃分，比如認為四合院只有北京才有，院落式的住宅形式只有中國才有︙︙等諸如此類封閉的研究視點下的理解，然而實際通過世界範圍的聚落調查發現，西班牙的住居也同樣採用院落式的居住系統；而窯洞並非只有中國才有，還出現在西班牙南部。這說明了同種居住狀態，可以分佈於世界上其他地方，而這種很強的類似性也表明，人類在面對自然而選擇生存空間時，正如同蜜蜂築巢般，除了具有某種本能性特徵外，在實際解決生活問題時所採取的手段，也具有類似性。從這點出發來進一步推想，如果世界上的人們在解決生活困難時，都採用相似的技術和材料，那麼一個不同於封閉時代的新風景，就可能由此展開。

另外，雖然聚落本身是地域性的產物，但當我們就整個世界聚落的地域性進行觀察後發現，不同地域的聚落所形成的多種形態，會在我們觀察者的頭腦中形成一種「世界風景」。而在觀察的過程中我們也清楚意識到，以往我們常常提及所謂「東方」和「西方」的概念並不存在，那種以所謂西方教堂來比對中國寺廟而得來的優劣概念也不復存在。當我們的視點從那些作為「視覺性」建築而存在的宮殿、廟宇及陵墓回歸到因應人類基本需求而產生的聚落時，才發現根本沒有西方聚落、中國聚落或非洲聚落之分，其間也無文化高下或優劣之分，存在的只有人類在面對大自然創建家園時運用智慧的不同，
或說為解決與自然相對抗時所採取的手段不同（例如人類所處的地點不同，所以能夠採集到的應用材料也不同）。

世界各地聚落中所呈現的建築形式具有非常豐富的多樣性，這是因為人們所處地域狀態不同，造成人們在解決生活問題時也產生了差異。因此，身為建築師，不能單純從形式上看待聚落，而應從理解人類與自然間的相互關係，或人類解決實際生活問題的範例，來對聚落進行研究，這或許對日後的設計有所啟發。

聚落確實與我們今天的生活，特別是現代化的生活距離得越來越遠，而正逐漸地成為昨日的遺產，但是這個「昨日的城市」對於未來的發展方向卻能提供指標性的啟示。當我們研究聚落時，如果只把聚落當成一個村子來看待，當成與現代城市不同的場所來看待，當成懷舊和釋放鄉愁情緒的場所來看待，或許能夠獲得一種情緒上的愉悅、滿足或惆悵。但若從一個更理智和整體的角度來觀察，便能獲得更多對於今天具有啟示性的元素。聚落是昨日的城市，舊的東西往往就是新的。如果我們能夠從辯證的角度去觀察聚落，從聚落中發現具有現代意義的特徵，或從中挖掘豐富的內涵作為我們日後在進行建
築和城市設計的養分來看待，便能找到聚落研究的意義。

聚落研究與民居研究的區別
前面的討論實際上已涉及這個議題，但在這裡有必要再進一步說明。在我看來，聚落調查的目的，是通過對存在於聚落中的物及人的觀察，以完成對其生活狀態的理解。

身處不同聚落之所以會有不同的感覺，並不僅僅因為某個房子的造型讓你產生了不同的感覺，而是生活在房子中的人，他們的生活經驗轉化到房子上之後造成造訪者不同的觀感。房子在這個層次上來理解，就只不過是作為一個媒介物的存在，因為通過房子，你應該進一步瞭解那裡的民族、居民的文化，以及生活狀態。只有意識到這點時，聚落研究才會產生意義。從這層意義上講，聚落研究的過程，實際上是個「直觀」的過程。這裡我所謂的「直觀」，並不是指調查者一定要分析出很多聚落中所謂的人文或歷史意義，而是必須以一個建築師，或說以將來準備從事建築設計的人的視點來對聚落進行觀察。這種觀察之所以不同於歷史學家或人類學家，就在於建築師在觀察聚落時，是從空間的角度及人和人之間的交流作為出發點，而這正是我們進行聚落研究的本質和最終目的。

通過聚落研究來瞭解和體會到聚落中的人的存在和價值，以及認知到不同房子和不同背景下的人存在狀態的不同，是件非常有意義的事。實際上，聚落中的房子是人的另一件外衣，是人的顯現物。也就是說，當你遠看一個聚落時，每個房子與房子間的關係，其實就是聚落中的人與人之間關係的表現；而聚落中的房子，是人的外殼。如果我們設想，當這個顯性的外殼不見時，置身於聚落中一個個的居民，便是以一組組家庭的方式，分佈在一個空曠的荒野上。在這種情形下，房子本身便喪失了意義，真正的聚落呈現的是人與人的關係。房子是遮蔽這些居民身體的外衣，人的身體與房子之間所存在的密切關聯性正是聚落的特徵。

向世界聚落學習

序

聚落是由人類聚合而形成最基本的生活環境，呈現著人類最基本的生活狀
態，而其建造的過程，則展示了人類生存的本能和源於這種本能而適應環境的
過程。換句話說，人類構築聚落以解決與生活相關的基本問題，而聚落也抒發
了人類的本能欲望。聚落從來沒有在正統的建築史上出現過，因為聚落本身既
不輝煌，也沒有「尊貴」的主人，更不存在著會隨時代而變遷、所謂適合或表
現統治者趣味的風格。有些聚落的風格延續了千年，而時至今日卻依然適應著
人的生活。

聚落不是「視覺性」的，而是「身體性」的。它們的存在是在「得體」與
「合適」的基礎上作的平衡判斷，所以也不存在東方或西方的文化差異或風格
上的不同，只代表在整個世界範圍內，人類解決生存問題時所表現出的智慧，
而這些解決問題的方式，對我們今天的建築設計仍然富有啟發性的教育意義。
正當整個視覺世界和思維都被捲入「巴洛克」狀態的現今此刻，在聚落中
慢慢地散步，體驗空間，並思考建築的基本問題，是我寫就這本書的初衷。

王昀二○○九年六月六日於北京大學祿島

自序

第一章思考
1.為什麼關注聚落
2.兩種不同的建築史
3.聚落的風景與居民的共同幻想
4.人與聚落
聚落中的人體尺度/ 聚落是人的空間概念的體現

第二章聚落空間中的現代性的表象
1.迷路 2.梯段 3.廣場 4.幾何學 5.塔
6.重複 7.光、孔、氣 8.色彩、裝飾、擺飾
9.地形 10.封閉的構造
第三章聚落散步中的思考
作為調查者和設計師雙重身份的散步
聚落風景的解讀與風景的投射
關於人的身體與聚落的調查
關於經驗與判斷