名人推薦：

馬英九－中華民國第十二、十三任總統
尹乃菁－飛碟電台「飛碟午餐」主持人
李艷秋－張思恆文教基金會董事長
吳念真－導演
陳鳳馨－News98財經起床號節目主持人
潘建志醫師－萬芳醫學中心精神科
蔡詩萍－廣播節目主持人

名人推薦：馬英九－中華民國第十二、十三任總統
尹乃菁－飛碟電台「飛碟午餐」主持人
李艷秋－張思恆文教基金會董事長
吳念真－導演
陳鳳馨－News98財經起床號節目主持人
潘建志醫師－萬芳醫學中心精神科
蔡詩萍－廣播節目主持人

阿卿，隻身渡海來台的十四歲少年郎
小林村的首善之富，小林商店的頭家

他叫阿卿，廣東揭陽人，他，是我的父親，渡海來台那一年，只有十四歲。
由於來自異地，總說著一口帶有潮汕腔的台語，
多年以後，他的口音還常被老一輩的小林人拿來開玩笑。
十四歲對我們這個世代的孩子而言，只是名國二升國三的學生，但他卻必須離開家鄉，一個人來到台灣，開始他意想不到的人生。但父親完全猜不到的，應該是這一次的離鄉打拚，
回家的這段路，竟然需要再等上四十年。

我常想，當年父親想必是用一種很克難的方式來到了台灣，心裡想著：「好好打拚幾年後就能夠衣錦還鄉，讓母親跟弟妹過上好日子。」雖然那時只有十四歲，但在那個戰亂頻仍的大時代，這樣的勇敢或許並不少見，畢竟在那個年代，想辦法吃飽活下去應該是最重要的事吧！
他離開母親懷抱的這一年是民國三十六年（西元一九四七年），兩年後，當年的國民政府丟掉了江山，後世稱「大陸淪陷」，長大後聽見另一種說法是「解放大陸」，但不管是哪種說法，橫在眼前的事實是，十六歲的阿卿從此無法回到其實不算遠的家鄉廣東揭陽縣（汕頭市附近），再回到故鄉已經是民國七十六年，足足隔了四十年，足以讓一個十四歲的少年，成為六個孩子的父親與有四個孫子的爺爺。

四處打工，身兼多職只為糊口
那年父親一個人到台灣後，四處尋找著可能的工作機會，因為必須工作才能餬口，也才能有一口飯吃，身上沒有錢，在台灣也沒有任何親人可以依靠的小孩能幹嘛呢？
於是，他做過數不清的工作，最常聽他說的莫過於趕鴨子、噴農藥，還有挑夫了。先是在新竹找到了一份趕鴨子的工作，但這份工作可不是像電影《養鴨人家》演的那樣愜意，不只是單純在鴨子寮內趕鴨子，也不是從村子頭趕到村子尾，而是必須把整群鴨子從新竹趕到彰化，為的只是能讓鴨子沿途吃著農民採收後，田邊剩下的稻穗或稻梗，節省當時昂貴的飼料費用。
於是他只能不停地走，累了就在田邊稍作休息，晚上就在當地挑一間願意收容的小廟，或者台灣鄉下普遍都有的土地公廟睡一覺，而小腿還因為長時間泡在水跟泥巴裡，所以經常罹患皮膚病而潰爛。
這樣艱辛的工作卻也僅能餬口而已。
後來，趕鴨的日子不知過了多久，父親一路從新竹、彰化，最後輾轉來到了高雄的甲仙埔（現今甲仙區），再度做起了乏人問津的工作，這次是噴灑農藥。據說這是一種現在禁用但當年很普遍，毒性極強的農藥，噴灑的時候味道是其臭無比，所以農家自己都不願意噴，而是會找缺錢、缺工作的年輕人來做，所以噴農藥就成了他在甲仙的第一份工作。但畢竟農藥不必天天噴，於是他在不噴灑農藥的日子裏，找到了另一份工作—挑夫。

因勤奮而結識了生命中的貴人
挑夫，簡單講就是用扁擔幫人挑貨，然後依貨物重量秤重付錢。因為當年台灣很多山區的道路都還尚未開墾，但卻已有不少聚落生活著，這些地方都只能徒步到達，甚至多數都要翻山越嶺、跋山涉水，例如當年的小林村，以及小林村再進去的那瑪夏鄉（舊稱三民鄉），也就是原住民布農族的傳統部落，都是只能靠步行到達的山區聚落，所以非常依賴最傳統的人力運輸，也就是挑夫的協助。
而父親最常應雇主要求，把貨從甲仙挑到小林村或者那瑪夏去。這兩段路在當時也是最辛苦的路線，因為必須翻山越嶺，或是冒險橫跨楠梓仙溪。雖然枯水期水不深，但稍有不甚就會跌落溪中，人沒事還好，就怕貨物掉落溪中，要是沒錢賠，還得做上一陣子的白工來賠償。
就這樣噴藥跟挑夫的工作輪替做著，需要噴藥的時候就噴藥，不噴藥的時後就幫忙挑貨，直到在小林村遇見生命的第一個貴人—多桑。他們的緣分很特別，還延續到了第二代。更重要的是，因為父親到了小林村，之後還到了大麵仔的雜貨店幫忙，才有了後來的「小林商店」。

頂下雜貨店，成為人生重要的轉機
大麵仔據說是個人很好的閩南人，原本在小林村開間小雜貨店，比父親年長幾歲，也有人說因為是同鄉而特別照顧他，但這個「同鄉」或許是指同樣來自他鄉，有同病相憐之感會比較貼近吧！
因為請父親幫忙挑過幾次貨，覺得這個年輕人老實也很「骨力」，後來乾脆就請他留在雜貨店幫忙，幫忙顧店也幫忙挑貨，彼此也有個照應。
不久後大麵仔因為娶了那瑪夏的原住民女孩，所以決定搬去那瑪夏再開一家雜貨店，於是就問了他是否有意思頂下雜貨店繼續經營，雖然小店賺不了什麼大錢，但日子也還過得去，也比四處打零工穩定。
父親想了想，小林村雖然偏僻，但這裏的人待我也都不錯，總也感覺跟這裏挺有緣的，或許小林村就是自己在台灣的開始，於是就答應了，決定把這家不起眼的雜貨店頂了下來，繼續經營。但沒想到的是，小林村這一待，居然就是六十多個年頭，從今往後，小林村成為比故鄉還故鄉的家。
大麵仔拍拍他的肩膀表示肯定，他相信眼前這位不滿二十歲的少年郎，肯定可以把這家雜貨店經營得比他還好。他也果然沒看走眼，但沒預料到的竟是，他居然可以靠著「骨力」、廣結善緣與商業眼光，跟母親一起，讓這家小小的雜貨店在日後全盛期時，成為需要六名店員、十幾名挑夫與十幾棟透天厝當倉庫與店面的「超級商店」，這也就是日後的「小林商店」。

這是我父親的故事，也是我童年的故事。
更是我想說給你聽，關於小林村，動人而有人情味的故事之一。

二齒伯，落地生根的外省老兵
成就村落的傳世美味－小林包子

二齒伯是一名外省老兵，本名叫做夏阿條，
因為隨部隊到偏鄉開墾台20與21線道路，最終決定留在小林村，
不只將家鄉絕活與在地特產結合，為小林村留下一味小林包子，即便最後隨著兒子回到上海，但他的故事，仍是那個年代小林村最難忘的美好滋味。

二齒，是村人對他的暱稱，他一直都甘之如飴沒有嫌棄過，也不知是何時開始的綽號，或許背後還有什麼英勇故事，只是從來沒聽他提起過就是了，這一叫就叫了一輩子，就連我這個小毛頭，也很沒禮貌地跟著父親叫了一、二十幾年。
退伍老兵的他，俗稱榮民，民國五十年代末期的時候跟著部隊進來開墾台21線省道，先從甲仙通往小林，再從小林通往那瑪夏，也多虧了這批榮民與國軍弟兄，自此以後，小林村與外面的世界終於有了連結，再也不是那個連車子都到達不了的蠻荒之地。那年，他其實已經快五十歲了，於是開路後，決定留在小林村，把這裡當作是他的第二故鄉。

因開墾道路而留下的外省老兵
當時因為開路的關係，很多阿兵哥跟榮民就直接在小林村租起了房子，父親也趁勢將小林商店的三樓擴建作為小林大旅社，包括店面後方一排的土角厝也都供不應求，都租給了阿兵哥與榮民，作為他們暫時的棲身之所。其中，有好幾位榮民伯伯就留了下來，二齒伯就是其中一位，而且住得最久，跟父親的感情也最深。
平日裡靠著榮民之家發給微薄退休金過日的他，一個人生活倒也簡單，唯一嗜好就是跟父親還有幾位固定的阿伯級牌咖打打麻將，牌咖多半是住小林跟甲仙的幾位阿伯。麻將一打二十幾年情感深厚，相處的時間往往比家人還長，而且有一半的時間會在我家三樓開打，三不五時還會看到我很敬重的管區仔叔叔一起同樂，讓我很長一段時間都以為打麻將是不犯法的，否則為什麼警察伯伯都在我家打麻將呢？
可能是因為長期住在我們家後面，有時甚至從同一個門進出，所以給我的感覺，二齒伯一直像家人，而不是房客。

獨鍾李艷秋與國劇，誰都不能搶
小時候印象最深的就是二齒伯很迷畫著大花臉唱著戲的京劇，因為小林人都只看歌仔戲跟布袋戲，所以對於操著一口聽不懂的北京話唱腔實在難以恭維，而偏偏全村當時只有我家有這一台專門跟村民共享的電視機，擺在店門口對著馬路，騎樓下還會擺一排板凳，方便大家看電視，平常熱門時段都一定坐滿滿，但只要二齒伯開始享用他的國劇時段，你放心，一定瞬間變成一人包場，沒有人聽得懂電視裡到底在唱什麼。
現在我可能有點懂了，他聽的叫做鄉愁與回憶，如同現在我偶爾在路邊看到歌仔戲或布袋戲的野台戲，我一定會停下腳步，聽的也是我的回憶、我的童年、還有我在小林村的那些日子。
除了國劇之外，他看電視唯一的目的就是任何有「李艷秋」小姐出現的畫面了。除了《每日一字》之外，他一定會準時收看七點撥出的《華視晚間新聞》，而且不准任何人轉台，還好，從來沒有人跟他搶。按現在的說法就是：「二齒伯ㄚ是秋粉！」而且是很鐵的那種鐵粉，剛開始還有人不知道亂轉台而被他用口齒不清的外省口音大罵：「他就是要看華視、就是要看李艷秋！」千萬不要跟他搶，因為你最後一定會棄盔卸甲而逃。
當時年紀小不懂事，只覺得怎麼會喜歡一個電視上的人喜歡到這種莫名其妙的程度，甚至讓大家覺得喜歡到「像豬哥」的感覺，長大後才知道原來他在來台灣之前就在上海娶媳婦了，也有了孩子，因此他一直等著再回上海找老婆孩子的一天，不像其他榮民伯伯一樣在台灣另組新家庭，他終生沒有再娶。
或許也是因為李艷秋有某些氣質，像他那位留在上海最終改嫁無緣的妻子，也只有這種移情作用，才會讓一位花甲老人常因為看電視而跟年輕人吵架吧！

親手研發包子，成為小林村的時代記憶
後來我念國小差不多二年級的時候，二齒伯有一天跟我爸借了其中一間店面，做起了包子跟饅頭，這可是小林村當時極大的盛事，因為打從我有記憶以來，小林村沒人賣過早餐，更不用說外省口味的包子、饅頭，早餐永遠是家裡煮的清粥小菜配罐頭醬瓜解決。
這顆劃時代的包子，就這樣橫空出現在小林村，而且因為二齒伯年事已高，所以一天只能在下午出爐一次，賣完就沒有了，所以記得當時只要雜貨店隔壁傳來香氣，就能看到小林人一擁而上將包子一搶而空。
也因為二齒伯一個人的產能根本不能滿足小林人下工後與學生下課後的飢腸轆轆，所以動作慢一點的幾乎都搶不到，為了解決這個產能不足的問題，於是開始嘗試聘用「童工」，請附近的小學生下課後幫忙揉麵團，順便讓他們打工賺零用錢。
因為那時村裡多數人的家境都不好，小孩是沒有零用錢的，但是自從二齒伯開始賣包子之後，小孩子也開始有了打工的機會，就這樣五塊、十塊的替自己賺零用錢，所以一顆好吃的包子不只提供村民好吃的點心跟早餐，還能提供小小的就業機會，讓小朋友自食其力賺零用錢，一顆小林包子帶給村子的貢獻真不少。
等到二齒伯年紀更大以後，就把做包子的技術與配方無償教給了建忠跟惠如這對年輕夫妻。建忠他們是跟我家租店面專門賣小孩子玩具與糖果的，也是這樣，後來乾脆兼賣早餐，小林村才終於有了第一家早餐店，這也應該已經是我小學四年級以後的故事了。

一場有著全村祝福心意的餞別宴
兩岸開放探親後，知道他曾經回上海找到妻子跟兒子，也知道他太太當年因為生活因素而改嫁，讓長年的等待有了遺憾，但至少慶幸的是，多了一個長大成人的兒子，回來後也一直說著兒子將來要接他回上海養老，也替他開心著，如果晚年父子還能相聚，至少也少了一個遺憾。後來他兒子真的克服萬難從上海來接二齒伯回上海，我也一度以為可能再也沒機會見到他了，沒想到幾年後，二齒伯居然帶著他兒子回小林村了。
那剛好是當兵前三天的事情，二齒伯跟他唯一的兒子一起回到小林，據父親的說法是一方面有感於自己年紀大了，不知未來還有多少日子，所以很想再回來小林看看老朋友，一了心願；另一方面，可能也是生活有困難，希望父親這些老朋友們能夠幫點忙，讓他將來百年後能留一點錢給兒孫。
於是父親就跟村長及一些交情好的老朋友商議著，最後大家提議給他辦一場「餞別宴」，一方面歡送他，一方面也讓村民各憑心意與能力，多少包些禮金幫他餞行，當作二齒伯的退休養老以及腳尾錢留給後代。就這樣，小林村歷史上唯一一場的「餞別宴」熱鬧地舉辦了。那一天全村的人幾乎都到了，因為大家心裡也清楚，八十好幾的二齒伯這一別，重逢之日大概就是天上人間了！所以能到的都到了，不能到的也都託人帶了紅包，就當成是給他回大陸的養老金。事後聽父親講起，全村應該也湊了幾十萬的養老金，我沒問父親他包多少，但我知道，以他們至少超過三十年的交情跟老牌咖革命情感，應該是最大的那一包吧！
二齒伯啊！謝謝您帶給我們的回憶，這輩子吃過各種口味的包子，至今仍然沒有一個像您做的包子一樣，充滿小林的古早味。

推薦序／News98 財經起床號節目主持人陳鳳馨

小林村因愛而重建
這是一本因著血與淚而完成的書。

二ＯＯ九年八月八日連續三天的大雨，土石吞噬了小林村，近五百位同胞一夜之間與我們永別，這是兩千三百萬人共同的傷口，這樣的傷口可能慢慢癒合，但失去親人與家園的倖存者，要彌合的遠超過心上的傷。

小時候因參加童子軍活動認識了一位住在甲仙的姐姐，我好奇，所以搭車到甲仙找禎姐，那時的高雄往山區走都是困難的，從鳳山到甲仙，我搖搖擺擺地坐了約三個小時的公車，到了甲仙總站，還必須再轉公車，那公車全程行駛在一路蜿蜒的山路上，往窗外看就是峭壁，司機卻開得飛快，車上乘客習以為常，一袋袋的食物說明他們必須搭這飛快的公車才能來回市鎮間採購生活必需品。

禎姐的母親是盡其所能的準備了一桌菜，只為了我這個從都市來的嬌客，後來長大後，才能體會這樣的熱情多麼罕見。

我在國中時的這段歷程讓我對甲仙印象深刻。

那是盛產芋頭的地方，那是人與人見了面都認識能話家常的地方，那是偏鄉，進出都不方便的偏鄉。

台灣夏有颱風，西南氣流，冬有乾旱，地震又不時侵擾，本就是多災的地方，災難留下來的常常只是當下的新聞，大家只希望能儘快重建，彷彿只要蓋好了房子，一切就能回到原點。

松諭這本書讓我們知道，被大地無情掩沒的不只是親人，不只是房子，還有回憶，親人無法死而復生，但重建工程必須完成的是家與回憶。

第一次與松諭見面是因為共同的好友，傅培梅公益信託諮詢委員會執行長潘秉新，八八風災已從人們記憶中淡忘，松諭還在努力為倖存的村民找尋留在村裡的生計模式，秉新與廚藝界熟悉，認真為小林村與廚藝界搭橋。那時的松諭已不是風災初期抗議要真相的重建會會長。從書裡不難發現，那時的重建會蠟燭多頭燒，要為村民們找工作機會，要爭取保留小林村的生活模式，要爭取國賠。

這些路沒有教科書，沒有任何人的經驗可以帶領。

所以這些紀錄是重要的。

當松諭將小林村風災前的人與事紀錄下來，回憶才不會隨著小林村沉沒在土石裡；當松諭把救災期間災民的無助紀錄下來，我們才能理解，面對天災人們需要做的更多；當松諭把爭取重建屋的過程說明清楚，我們才能思索，愛心不是單純的給予，更需要理解，理解真實的需要是什麼。

書寫這樣的一本書不容易，大家可以想像，每一字都要和著淚才能完成。但這一字一淚才讓小林村真正重建，不只是房子，也是家，也是情感，也是回憶。

作者序／蔡松諭
聽我說說，關於小林村的那些美好
會起心動念寫下這本書，跟我的女兒、家裡這兩隻調皮搗蛋的小寶貝有關，而下定決心一定要把這本書在今年八月八日十週年前寫出來，則是因為三月初突然來報到的老三，我想跟孩子們說：「希望你們長大後，能更了解爸比小時候的故事，以及，那一年我跟你媽一起經歷了什麼挑戰。」

我一直很遺憾，小林村是用這種方式讓大家認識，一種近乎告別式的壯烈，注定了未來五十年她會是一個災難的圖騰，永難抹去。

但我所熟悉的小林村，又是那麼的充滿人情味，那得天獨厚的地理環境，造就了一個冬暖夏涼、全村沒有一台冷氣的美好村落，可惜的是，來不及給大家看到，她已倏忽的從歷史的舞台謝幕，徒留人間無限惆悵。

幾年來，陸續都有熱心的朋友介紹出版社，跟我討論出書事宜，我都選擇微笑以對，回覆說：「好，我再想想。」其實我心裡沒說出的答案是「你們一定不了解，每一個小林人對小林村的感情有多豐沛，豐富到，我根本不知從何說起，濃烈到，開口講的每個字都會讓人窒息、眼淚不停的落，這些情感與眼淚，我如何奢求外人能懂，沒有別人的筆，能代替小林人說出對天上四百六十二位至親這些，來不及說出的愛……」

重建第八年時，我決定離開了創辦的社會企業，試著暫時讓從二ＯＯ九年八月起不停旋轉的人生停止一下，找回內心最簡單的自我及初衷。

是一張略有破損的老照片意外勾起我的無盡回憶，這是一張熟悉的不能在熟悉的泛黃照片，父親長年一直放在小林商店裡的那張辦公桌上，壓在厚厚的玻璃下，照片拍攝於民國五十三年，是阿爸抱著四個孩子，背後是斗大的「小林商店」四個字，我突然間想起了當我還是個孩子的時候，父親與「小林商店」是如何的保護呵護著我長大，以及父親當年在十四歲時，是如何勇敢的一個人渡海來台，過了多年無家可歸的日子後，最後在小林村落腳。

原來，這麼多年過去，在乎的不是自己做了什麼、付出了什麼或得到了什麼，最終魂牽夢縈的，還是在小林村的這些人那些事，過去是這些故事滋養我，現在是這些故事療癒我。

還要寫下的，是那一年小林遊子如何在異鄉獲悉家鄉一夕生變，紛紛從外地趕回，從不敢相信到崩潰，從流淚到挽起袖子，從一個個失去家人，變成一個「小林大家庭」的過程，從而勇於面對當時政府求快的重建政策、對國際級的慈善團體勇敢說不，終於在週年時，獲得了總統承諾，扭轉了既定政策的方向。

最後，小林村要感謝的人很多，我將這份感謝放在書的最後，希望您們能看的見，不慎遺漏或自始至終不知姓名的貴人也請多包涵，若有緣讓您看見這本書，也請與我聯絡，讓我為您補上，這一份感謝。

感謝我的家人一路支持，岳父母願意把這麼好的女兒嫁給我，沒有我太太一路的支持，我不可能走到這裡，謝謝妳，我最親愛的老婆。

多年後回想，才明瞭，原來這些之於我的「小林人性格」，竟是在我的孩提時期便悄悄地進入我的血液，成為我人生中最重要的一部份。所謂的「小林人性格」，是樂觀，是幽默，更是一種打不倒的豁達。而這，可能也是之所以在經過十年後，我還在這裡的原因。

謹以此書，獻給所有深愛小林村的小林人，以及，一直在天上守護著我們的四百六十二位天使。希望透過這本書讓更多人認識真正的小林村，並且愛上這個，您來不及認識的美好村落。

推薦序－小林因愛而重建／News98財經起床號節目主持人陳鳳馨
作者序－請聽我說，關於小林村的那些美好

第一章　小林村，有著愛與包容的山中部落
故事的起源，我生命的起點
阿卿，隻身渡海來台的十四歲少年郎
阿薯，幫傭女孩的故事
草寮中的雜貨店－小林商店
多桑，阿卿一生中最重要的貴人
二齒伯，落地生根的外省老兵
北極殿與康樂台
小林國小與眭老師
童玩店引領全村流行
小林村的過年
第一台電視機
錫安山事件

第二章　惡水降臨，小林村就這樣消失了
回家，身負重任
面對父親的離開
和母親的最後告別
小林沒去啦！
只剩下四十四位倖存者
災民變暴民
回家的路
看不見房子的故鄉
登上CNN
五百人的頭七法會
再蓋一個更美的小林村回來

第三章　重建小林，找回記憶中的村落
戲劇化的三百六十五天
總統終於來了！
二個「加油」事件意外觸動敏感神經
我與村民們的驚天一跪
小林遊子的集體療癒
重建，慢一點會不會好一些
郭台銘，霸氣中的感性
小林人的掙扎與矛盾
災民與政治的距離
災後百日的包圍行動
第一個沒有家的過年
扭轉逆境的神祕電話
內部風暴即將來臨
最終試煉，淚灑組合屋
慈濟的和解之行
週年前夕的兩難抉擇
咱有厝啊！

第四章　沒有說完的故事
留下家的記憶與味道
再見，我的愛
最昂貴的一堂課
我們贏了！
國賠之後

第五章感謝與陪伴
想再跟您說聲謝謝
小林村，是我一輩子無法抹滅的記憶－陳士魁／前紅十字會秘書長、前僑委會委員
告別莫拉克，小林村民振翼再飛－陳振川／前行政院莫拉克災後重建委員會執行長、台灣大學土木系終身特聘教授
小林情誼我仍舊在－潘秉新／傅培梅公益信託執行長

小林紀念碑文－走過風雨迎向陽光
附錄－小林村莫拉克颱風災後重建大事紀

名人推薦：

小林村的這些人那些事：不能被遺忘的美好村...

小林村的這些人那些事：不能被遺忘的美好村落（新二手書）

認識TAAZE

合作提案

顧客服務