第一章 窗外的風景
狂沙翻飛中，印尼裔的工頭遠遠走來，頭盔底下塞著早已汗溼的手染頭巾。他掏出哨子吹了幾下，叫眼前那堆工人趕緊讓出一條路。大夥兒隨即不約而同，把視線投向工地後方那片一望無垠，也一無所有的沙漠。
這裡是阿布達比（Abu Dhabi）機場的外圍，未來會變成一座新市鎮的中心，將有十萬人在此安居樂業。
過了幾分鐘，一輛修長的銀色小車無聲無息的滑行而來。這輛車從正面看，左右兩個頭燈很像吊高的眼尾，下方的散熱口則是咧開一條縫的嘴，活像一隻外星小怪物對著你奸笑。它渾身閃亮，緩緩駛近，敞開了門。裡面坐得下四個人，沒有駕駛員或控制台，完全由數位化高科技來操作。車的導航是靠埋在地下的隱形感應器，位置則由車中電腦以車輪轉動計數來掌握。此刻有位技術人員坐在車裡，用筆電監測其性能。
這是諾曼‧佛斯特造鎮計畫中的運輸系統，設在七公尺高的人造地面之下。刻意架高的地面是行人徒步街道網，街邊有建築師夢想中的露天咖啡館、櫛比鱗次的商店及公寓。銀色小車則在地下川流不息，無需軌道與駕駛員，自然省了塞車與停車之苦。
沙漠中的工地聳立著數架塔式起重機，四處是裝了空調的工寮。每天約有六千名工人，由大巴士送來這裡上工。主工地有些建築物的混凝土結構已經蓋到八層與十層樓高。這些結構比照傳統寨城的做法，盡量集中，以便互相遮光，製造能讓涼風流通的縫隙。這座未來的寨城，就是馬斯達爾（Masdar，阿拉伯文「來源」之意）。
佛斯特贏得競圖之後的三個月，工人便進駐工地。馬斯達爾的定位雖為城市，但其實它還不到這等規模。在阿布達比與杜拜之間，許多新市鎮如雨後春筍般誕生，馬斯達爾只是其中之一。它與眾不同之處，在於周邊設施——供機組人員住宿的機場區，隔壁就是高爾夫球場、一級方程式賽車場等。在全球環境愈發不宜人居的情況下，馬斯達爾可說是個「在沙漠中打造綠洲」的實驗。
開發計畫的第一階段是興建「馬斯達爾理工學院」，它將是研究重鎮，與倫敦帝國學院、麻省理工學院、紐約大學合作，致力開發再生能源。至於日日在工地揮汗的幕後英雄，和當年打造杜拜一樣，都是來自亞洲各國的移民工。過去十年間，亞洲勞工來到波斯灣區，蓋起了耀眼的杜拜高樓、人工島嶼、噴著真雪的超大室內滑雪場……這種種展現極端「非理性繁榮」的建築，終不敵負債累累，於一夕之間灰飛煙滅。在這裡，為了淡化海水，大量燃燒原油，造成環境汙染。這個過程正逐步摧毀荷莫茲海峽咽喉點附近的紅樹林，而紅樹林是波斯灣區極為重要的生態資產。
但馬斯達爾自稱將走出一條不同的路。這座城市以碳中和為目標，自行回收所有的廢棄物。在施工期間，工地就已經實施分類回收，工地邊界可見標示不同顏色的回收區，把廢棄物仔細分類整理。大樓用的強化鋼柱和骨架，大多都是回收鋼材製成。現場已經有座一千萬瓦的太陽能電廠在運作，之後還會有更大規模的太陽能板陣列和實驗工廠，並嘗試從淺海繁生的海藻中提煉能源。終極目標是希望整個馬斯達爾成為無車城市。街道兩旁將有綠樹成蔭，鼓勵居民多走路。在八月高達攝氏五十度的波斯灣區，想這麼做，膽子可是不小。
馬斯達爾象徵樂觀進取的精神，也為人類的未來提出對策，正如佛斯特年少時夢想的未來城市。這個夢想的起源，一是他的恩師巴克敏斯特‧富勒（Buckminster Fuller, 1895-1983），二是連環漫畫《大膽阿丹：未來飛行員》（Dan Dare: Pilot of the Future）。在英國曼徹斯特長大的佛斯特，是《大膽阿丹》的忠實讀者，每一期都不放過。這漫畫每週在漫畫雜誌《老鷹》上連載，以一九五○年代英國中產階級家庭的青少年為目標讀者。畫中的未來世界，有原子能驅動的單軌電車，和飄浮在空中的計程車（神似馬斯達爾的個人高速運輸系統）。看了入迷的佛斯特，從此不斷在腦中勾勒城市的樣貌。
如果你運氣好，參與過這麼多傑出的案子，
時間久了你自然會曉得，「永續」這件事的關鍵是「密度」。
如果你老到懂得這點道理，就會明白打造城市其實不是蓋一棟棟的樓房，
而是思考更大的格局。
這讓我回想起，我當年寫的論文就是關於城市空間。
我寫的也不是什麼新東西，不過就是我在曼徹斯特四處壓馬路的經驗。
——諾曼‧佛斯特
從雷文修（Levenshulme）新月路（Crescent Grove）四號的佛斯特老家臥室望出去的景觀，與五十多年前並無二致。雷文修區位於曼徹斯特市南方邊界，在工業革命的開發熱潮退去後，已成了沒落的郊區。也就是在這片陰溼破落之地，年方廿一的諾曼‧佛斯特拿出畫筆和顏料，畫下他窗外的風景。
新月路名為「新月」，卻非新月形，亦非林蔭路，而是一條只有五間連棟住宅的短短小街，夾在往來倫敦與曼市的鐵路主幹線與南向道路之間，毫無美麗街景可言，顯然並非良好都市規畫下的產物，反倒像無心插柳的結果。這裡除住家之外，就是些小型廠房、工坊、幾處堆東西的圍欄而已。
佛斯特的老家是這條小路盡頭的其中一戶。屋後的山牆端，被切出很奇特的角度，其中一面牆連著後來加蓋的地方。前門嵌在拱型入口裡，勉強算有點設計感。這裡的連棟住宅都有角窗和前院，比起附近幾條街上更簡陋的房子，還是稍微稱頭些。環繞屋簷的模製瓦片，為這房子添了一絲哥德風，但當然稱不上什麼正統美學。屋後有個四面是牆的小院子，堆煤炭的棚架和戶外廁所都在那兒。後院外是條小巷，根據十九世紀的衛生規定，必須有這麼一條巷子，讓清道夫每週來收垃圾。不過其實大家進出屋子，走的都是這條直通廚房的小巷。前門只有在喪禮、聖誕節、醫生看診之類的特殊場合，才會打開。小巷後方就是架在路堤上的鐵軌。佛斯特坐在自己的小房間裡畫圖時，鐵軌正好與他的視線一樣高。
這房子並不牢固，只要火車一駛過，全家便天搖地動。五○年代時，害他們搖來晃去的是國營的「英國國鐵」炭黑色蒸汽火車，噴著火焰黑煙加煤灰，呼嘯而過。現在則換成了每小時四班、頭頂連著高壓電線、全身銀灰色的「維京潘多利諾」高速火車。
鐵軌兩邊的居住水準迥異，新月路正是較差的一邊，頭上有鐵軌和路堤壓著，中間又被鐵軌下的人行通道切穿。這段通道是一百五十年前，倫敦與西北鐵路公司的工程師所建，用的紫紅色工程磚材質極佳。當年開發雷文修的摳錢建商，絕不可能有這等手筆。我們或許可以說，新月路就這麼一段，算是雷文修之中比較好的區段吧。
走進當代建築之門的那把鑰匙
佛斯特酷愛畫畫。為了申請進曼徹斯特大學讀建築，一九五五年的他，關在房裡埋頭作畫。他的畫受兩大因素影響，一是英國畫家勞瑞（L. S. Lowry）筆下的工業社會眾生相；二是《老鷹》雜誌裡，航空母艦和「火神」轟炸機的剖視圖。
五十年後的今天，佛斯特的牆上掛著一幅勞瑞的畫，是現任妻子艾蓮娜送他的禮物。畫中景象——三○年代經濟大蕭條陰影下的工業城曼徹斯特，和佛斯特老家望出去的如出一轍。勞瑞後來進了地產公司當出納員，總是一一親訪店家收租，這也是他觀察庶民生活的時候。
對五○年代中產家庭的少年來說，《老鷹》是每週的精神食糧。雜誌的創辦人莫瑞斯（Marcus Morris）是蘭開郡的衛理公會派牧師，因憂心美國的進口漫畫傷風敗俗，英國自產的漫畫週刊《比諾》（Beano）又可能教壞小朋友，遂創辦《老鷹》分庭抗禮。這本雜誌的宗教意味很強，有很長一段時間連載的是關於耶穌生平的漫畫。妙的是，《老鷹》雖沒能擋住六○年代社會的放浪風潮，卻在無意間孕育了一群高科技建築師，佛斯特正是其中一位。《老鷹》是佛斯特身為獨子感到孤寂時的心靈港灣，也是引領他走進當代建築之門的那把鑰匙。
每期《老鷹》的封面都少不了「大膽阿丹」的招牌翹下巴和彎勾眉。畫中常見駛過泰晤士河的單軌電車，以及神似大建築師法蘭克‧洛伊‧萊特（Frank Lloyd Wright, 1867-1959）晚期都市規畫中的太空站。阿丹，這位漢普森（Frank Hampson）筆下的科幻漫畫英雄，每週都要跟邪惡的綠色怪物「麥孔」及其爪牙大戰。
《老鷹》每期中間的跨頁，總有精細的剖視圖，介紹當代傑出的工程成就。一九五一年有一期刊登「發現圓頂館」，是當時的英國年輕建築師洛夫‧塔布斯（Ralph Tubbs, 1912-1996）為「英國節」設計的臨時展館。佛斯特沒法去倫敦看英國節的活動，這幅畫是他唯一的線索（可惜等佛斯特真的到了倫敦，該館已遭拆除）。英國節號召了當代的建築師、設計師，用許多不同的主題館來展示他們的創意，當代建築也因此首次在英國有了懂得欣賞的知音。《老鷹》後來又刊登了五○年代英國另一代表建築物：貝索‧史班思（Basil Spence, 1907-1976）設計的柯芬特里大教堂（Coventry Cathedral），並稱之為「太空時代的大教堂」。
《老鷹》對思想如白紙的年輕人來說，是相當有效的宣導刊物。它宣導現代建築，展現以科技創造的未來。畫中的世界有核能船艦、燃氣渦輪引擎車——彷彿預言在不久的將來，這就是個人的運輸工具。在漫畫家的筆下，這些車輛竟酷似富勒設計的「迪麥克西恩」車（Dymaxion car，此為富勒自創字，結合「動力」與「最大效能」的概念），外型像水滴，靠三個隱形車輪驅動。未來的都市將由許多豆莢狀的單位組合而成。有一期的剖視圖則是美國在南極的基地，由一群埋在冰雪中的小單位集結而成。十年過去，同樣的圖無論放在哪一本前衛建築雜誌裡，也絲毫不顯突兀。
佛斯特對這些圖像的狂熱始終未減。他喜愛圖畫的樣貌，認為它們每一幅都是優秀的藝術品；他也愛畫中傳達的設計觀。從威靈頓轟炸機的剖視圖，到佛斯鐵路大橋的建築技法解析，他都一一仔細研究。不難想見這些畫曾在他幼小的心田，點燃求知的火花，讓他開始思考世界運作的道理。
多年後，佛斯特設法找到了白契勒（John Batchelor），他曾在《老鷹》後期畫過某些剖視圖。佛斯特當時在斯文敦（Swindon）郊區幫雷諾汽車設計零件廠，請白契勒幫忙繪圖分析他為支撐廠房屋頂設計的黃色鋼柱。可惜，剖視圖固然漂亮，但比起精細的截面圖來，還是不夠準確。
建築大師的靈感，常來自大眾文化，然而青少年時期的嗜好，更是想像力的源頭。萊特曾說童年時玩積木的經驗，影響了他日後的作品，但很少有建築師像佛斯特這麼坦蕩蕩，說自己是受了科幻漫畫故事的影響。
2024專利防護中