絕殺NBA：徐望雲運動文學集

名人推薦：前職籃球員陳忠強／資深球評許昭彥／前聯合副刊主編陳義芝

喬登／上帝化身或使者？ (Michael Jordan)


　 麥可喬登第一次被人拿來與上帝放在一起，是一九八六年NBA季後賽，在東區對上當時「大鳥」博德還在的波士頓塞爾蒂克隊時，個人拿下六十三分後，被博德驚歎為「今晚，上帝化身喬登來與我們打球」。

　 在西方的格言中，只要扯上上帝，都會指向超越常人的能力，例如「上帝為你關上門，一定會為你開一扇窗」，表面上是用來勉勵殘障者能夠努力向上，尋找並開發自己被遺忘的潛能，但上帝能「隨意」關門開窗，就暗示著祂的無所不能。

　　博德當年的一番恭維，等於是說喬登的籃球技藝「無所不能」，因此，為了方便稱呼，台灣的媒體很多時候，就直呼喬登是「上帝化身」或「籃球大（上）帝」。

　 不過，同樣系出於博德那句話的精神，我多半還是喜歡用「上帝派來教人類打球」來形容喬登，我不知道有沒有其他NBA的作家或球評也這麼使用，不過，在北美時間四月十七日披著巫師（Wizards）戰袍與費城七六人隊打完最後一場例行賽後，兩退三出的喬登，宣布第三次退休，以他四十一歲的體能，再加上連續兩季，沒有照他先前的期望把巫師帶進季後賽，看來，他這次的退休，再回來的機率幾等於零，值此之際，再回顧他近二十年的職籃生涯，依然覺得這個籃球界的傳奇人物與上帝之間，應該還是一種主從般，或上帝與使者、或總統與總統府發言人之間關係。


　 那麼喬登代表上帝教給了我們什麼？

　 很多人會歸於他的得分能力，但得分能力，說實話，光是張伯倫單場一百分的紀錄，就足以令人倒抽一口冷氣，遑論喬登。

　 六枚冠軍戒指？一九六零年代，波士頓塞爾蒂克八連霸王朝，至少就讓該隊主將羅素手上戴了八枚冠軍戒。當然，我們不能否認，如果喬登不要在九三年～九五年兩個球季跑去打棒球的話，這兩個球季的總冠軍「應該」還是屬於喬登在陣的公牛隊，而不是休士頓火箭隊，那麼，喬登就有帶領公牛隊也來個八連霸，追平塞爾蒂克締造的紀錄的可能。但是，那一切也僅僅是「可能」，事實說明著喬登的冠軍戒是前三枚加上後三枚，等於六，不是八。

　 不管是得分或冠軍，都是太實在的東西，實在得……有點虛幻。

　 我寧可相信，喬登教給我們的，還是一種「精神」，一種形而上，卻又可以看得見的東西。

　 一九八六年的一場例行賽，喬登率領公牛隊到鹽湖城與爵士隊一場比賽，喬登先在爵士隊矮小的控球後衛史塔克頓頭上灌籃，場邊的球迷喊：「不要只會欺負小個子。」喬登聽到了，幾分鐘後，他拿起球，飛到對手兩百一十六公分高的中鋒頭上去灌籃，這回換喬登說話了：「他夠高了吧！」

　 這就是一種精神，在喬登被激起的那一剎那，它成了一種「氣」，鼓舞你要有不同於以往的表現。很形而上，但你看得見。

　 九七年總冠軍賽，公牛隊在鹽湖城，又是爵士隊，第五場比賽，喬登賽前因食物中毒瀉肚（據說是被爵士隊的球迷在披薩裡下了藥），身體虛弱，當全世界都在看喬登如何被宰時，哪想到喬登抱病上場，依然全場攻下三十八分，帶領公牛隊以九十比八十八作掉爵士。

　 這也是一種精神，當你看喬登在賽後倒在隊友皮朋懷裡，被攙扶著步出球場時，你相信他也有被病魔擊到的時候，確信了他不是「上帝」，於是就會開始相信有一種叫「精神」的東西，在球場上，這東西會轉化為「鬥志」，幫助你打贏一場戰事。（也是形而上，你也看得到。）

　 我想，上帝一定不願意化身為喬登，才能藉著喬登「凡人」的身份給人類一些啟示，我也想起了辭世不久的劉俠，上帝必然也想藉著她扭曲的身體，向人們宣示，精神之可貴！

　 因為絕大多數的人們，遭受挫折的時候遠多過春風得意的時候，如何在挫折時，還能保有一種「精神」，培養出「鬥志」與命運對抗，那必是上帝所想教予人類的，祂讓喬登（當然，還有劉俠。）在行將倒下去時，還能再挺起來殺敗敵人，我們也彷彿得到了加持……，還有什麼好擔心、好憂慮的！

　 就是因為我們的視野裡，曾經出現過劉俠與喬登這樣的使者，我們確定上帝不曾棄我們而去，沒錯，我們還有什麼理由不相信，這個世界會更美好！

喬登／上帝化身或使者？ (Michael Jordan)


　 麥可喬登第一次被人拿來與上帝放在一起，是一九八六年NBA季後賽，在東區對上當時「大鳥」博德還在的波士頓塞爾蒂克隊時，個人拿下六十三分後，被博德驚歎為「今晚，上帝化身喬登來與我們打球」。

　 在西方的格言中，只要扯上上帝，都會指向超越常人的能力，例如「上帝為你關上門，一定會為你開一扇窗」，表面上是用來勉勵殘障者能夠努力向上，尋找並開發自己被遺忘的潛能，但上帝能「隨意」關門開窗，就暗示著祂的無所不能。

　　博德當年的一番恭維，等於是說喬登的籃球技藝「...

飛人喬登在他球員生涯中拿過六次NBA總冠軍，六次都在他的籃球「原鄉」──芝加哥公牛隊拿下，中間有兩年（1993～1995）為了圓棒球夢，跑去打棒球，失去飛人的公牛隊也連著兩屆空手而歸。

儘管後來他曾一度以低薪待過華盛頓巫師隊兩個球季（2001～2003），每季仍能拿下平均20分以上的成績，但咸認他在1998年球季結束後第二度退休，又在三年後紐約遭到恐怖攻擊（2001年9月11日）之際復出加入巫師陣容，一方面是提振巫師隊的士氣和票房（當時他是巫師隊的高層主管），另一方面也有為受襲後的美國療傷止痛的作用。

不過，他在巫師隊做了什麼，已很難有人再憶起；在公牛隊的六次總冠軍，也忘得差不多，但相信那一代的球迷，腦海中永不會磨滅的印記是，1998年總冠軍賽在鹽湖城對爵士的第六場，當時公牛以3比2領先，再拿下一場，就是總冠軍。

但賽事對公牛一直很不順，公牛差不多是在一路落後的情況下慢慢追上，但最後20秒，爵士還領先一分，且球在爵士手裡，根本沒人想到公牛有機會反撲。哪知道，老喬登仍然拚了命的抄下「鐵人」史塔克頓傳給另一個「鐵人」馬龍的球，完場前5秒，隻手騙過了羅素，在全場爵士球迷的嘩然聲中，投進致勝的最後兩分；拿下他球員生涯最後一枚冠軍戒指。

以前我總稱這種球叫逆轉，或致勝的最後一擊。卻不知何時，在報章體育版面上看到有人使用「絕殺」，不禁拍案叫好。這詞兒指的是退無可退時的「絕」地反擊，有如好萊塢電影中，一個弱女子在幾乎絕望之際，竟能將山一般強悍的對手，一擊斃命的驚奇和刺激。

棒球的「九局下半兩出局」也是「絕殺」的最佳時機，因為正常賽事的最後一局，下半局會由主隊進攻。如果這個半局需要進行，只意味著兩件事——此時比分打平或者主隊落後；只要未出現三個出局數，哪怕主隊還落後，兩出局了，依然存在勝利希望。

今年7月18日，洛杉磯天使隊在主場迎戰波士頓紅襪，一直到九局上仍是0比0平，九局下，兩人出局後，外野手楚奧特（Mike Trout）的一支陽春炮，讓紅襪飲恨。就是棒球場上典型的絕殺。

籃球場上這類絕殺球其實最多，我們的「老鄉」林書豪，2012年初在尼克隊爆發後第三天，全隊開赴多倫多對上暴龍隊，整場尼克隊一路落後，苦苦追趕，最後0.5秒兩隊87平，就靠著林書豪在三分弧頂的一記三分絕殺，讓暴龍隊無力回天。

又逆轉又絕殺，讓當年多少球迷跟著樂瘋。

球場上如此，「絕殺」其實也是在生活中體現運動精神的最好標記。

從劉俠到「小巨人」朱仲祥，從詩人梅新罹病後仍想著一首未完成的詩，到林紹梅成為漸凍人，仍藉著貶眼方式寫詩……他們勇不屈服，從不停止地試圖找出厄運的要害，準備出擊完成絕殺的精神，意義並不下於電影《亂世佳人》郝思嘉正面與未來和厄運對決的果敢和堅定。

你可以說這是運動場上的心靈雞湯。「永不言敗」其實相當浮面，很多時候，挫敗本來就像難纏的小鬼，總是趁你不注意時，跳出來擋在你前面給你難堪，甚至想一拳將你ＫＯ，你躲不過，要克服它的唯一方法就是面對它，也趁它一個不注意，逮住它的要害，給它一記「絕殺」。

然後在你揚長而去，踏過它的屍體時，不忘再狠狠踩上一腳！

人類因而有了前進的動力！

這本書是我第一本以「運動文學」命名的文集，裡面的文字蒐羅了近二十年發表在文學副刊和文藝期刊的運動文學作品，還有近年在中國時報體育版的專欄「文心雕籃」。

另外，這本書雖以文學（散文，或者馬森所謂的「剛性散文」）為主，但也有一小部分相當特別，那是以往每年NBA球季總冠軍賽前後，我總會在今日新聞（NOWnews）的專欄「NB大家A」寫預測文字和賽後球評文字，我挑選了比較有「特色」的幾屆總冠軍賽，希望讓球迷能在文字中，重溫並延續那個球季帶給我們的熱情和感動。

飛人喬登在他球員生涯中拿過六次NBA總冠軍，六次都在他的籃球「原鄉」──芝加哥公牛隊拿下，中間有兩年（1993～1995）為了圓棒球夢，跑去打棒球，失去飛人的公牛隊也連著兩屆空手而歸。

儘管後來他曾一度以低薪待過華盛頓巫師隊兩個球季（2001～2003），每季仍能拿下平均20分以上的成績，但咸認他在1998年球季結束後第二度退休，又在三年後紐約遭到恐怖攻擊（2001年9月11日）之際復出加入巫師陣容，一方面是提振巫師隊的士氣和票房（當時他是巫師隊的高層主管），另一方面也有為受襲後的美國療傷止痛的作用。

不過，他在巫師隊做了什...

明星──就該飛躍於球場上

喬登／上帝化身或使者？ (Michael Jordan)
皮朋心情，千年庭院(Scottie Pippen)
張大帥與羅德曼 (Dennis Rodman)
喬登不老，詩人到永遠 (Michael Jordan)
呀！希爾 (Grant Hill)
捉刀英雄，歐尼爾(Shaquille O’Neal)
尋找理想作者的魔獸 (Dwight Howard)
支持詹姆斯的，請繼續 (LeBron James)
輸球不牽拖，好樣杜蘭特 (Kevin Durant)
做為林書豪的球迷啊 (Jeremy Lin)
球星幻滅，夢醒時分(Vince Carter)
NBA的史艷文何在


王朝──不只是一個人的努力

公牛王朝，紅樓一夢
尼克漢室，等待「中興」
超級湖人隊結成(2003)
湖人再差，絕非軟肋(2012季初)
展望湖人未來，布萊特的功課 (2012季末)
夢十打夢一？岳飛打張飛！
讓夢幻隨風飄去


掙扎──為了變得更好

孔明婚姻到籃球禮堂
日久他鄉是故鄉──灰熊隊與Mike Bibby
交易，別拿自己試槍──七六人隊與Andrew Bynum
師徒，別拆自己的台──Stan Van Gundy與Dwight Howard
調整心態，笑對場邊嘲諷


冠軍──究竟獎落誰家

2008總冠軍賽前瞻／塞爾蒂克V.S.湖人 「當三劍客遇上小飛俠」
2008總冠軍賽未完／中場展望「鬥牛士的鬥志」
2008總冠軍出爐「對勝利的渴望」
2010總冠軍賽前瞻／湖人V.S.塞爾蒂克 「Wallace & Artest」
2010總冠軍出爐「體能的殘酷考驗」
2013總冠軍賽前瞻／馬刺V.S.熱火「禁區見真章」
2013總冠軍出爐「發燙的信心」
2015總冠軍出爐 「超越冠軍的三分戰術」


榮耀──他們的無盡追求

上帝在NBA寫劇本
第一滋味甜？──NBA冠軍戒和諾貝爾文學獎
血淚都為總冠軍


信仰──打球，看球，相信球

與命運對決，向未知挑戰
名為NBA的教派
恰似那年的球賽
寫給后綜高中籃球隊
我的鬥牛經，我的籃球遺憾


運動──讓我們感動

扣籃！為什麼？
三指禪！投籃新概念
人生如球場
足球，何以瘋不了老美
由球場跨入北韓的小蟲
運用洋將，別把球打得太「精緻」
他們有壓力，我們有包容
這對球星球迷，為我們上了一課
態度與高度

跋 勇敢面對，反撲惡運

明星──就該飛躍於球場上

喬登／上帝化身或使者？ (Michael Jordan)
皮朋心情，千年庭院(Scottie Pippen)
張大帥與羅德曼 (Dennis Rodman)
喬登不老，詩人到永遠 (Michael Jordan)
呀！希爾 (Grant Hill)
捉刀英雄，歐尼爾(Shaquille O’Neal)
尋找理想作者的魔獸 (Dwight Howard)
支持詹姆斯的，請繼續 (LeBron James)
輸球不牽拖，好樣杜蘭特 (Kevin Durant)
做為林書豪的球迷啊 (Jeremy Lin)
球星幻滅，夢醒時分(Vince Carter)
NBA的史艷文何在


王朝──不只是一個人的努力

公牛王朝，紅樓一夢
尼克漢室，等待...