真夏方程式

名人推薦：小葉日本台
資深推理迷 冬陽
資深推理迷 杜鵑窩人
推理文學愛好家 徐小芳
中興大學台灣文學與跨國文化所助理教授 陳國偉


還原事件真相外，更要避免使某個人的人生嚴重扭曲 ／小葉日本台

東野圭吾，人紅創作多，名氣之大，管你看不看推理，都會知道這號人物，也多半看過他的改編日劇；想了解東野圭吾，只要上網打關鍵字就可搜到一堆資料，而且是看得懂的中文字唷；關於東野圭吾，出道甚早，雖遲至二○○五年才因《嫌疑犯X的獻身》受封直木賞，但卻不代表豐功偉業就此巔峰到頂，迄今每年仍會有個二、三本著作...

那是昨夜的事。恭平在睡覺前，想去姑丈他們的房間看看，結果在走廊上聽到窸窸窣窣的談話聲。雖然內容聽不清楚，但有一句話聽得很清楚。
「那個老師察覺到了喔。」這句話。是重治說的。
聽到這句話，恭平頓時雙腿發軟，膝蓋不停打顫，費了好大的力氣才站穩。情急之下趕緊掉頭，往走廊的反方向走去，努力不要發出腳步聲，所以也走不快。
回到房裡後，窩進棉被裡。莫名的不安湧上心頭，心臟一直怦怦怦跳個不停。什麼事都不知道。大人們總是不對小孩說真話。不過，他知道有事情發生了，而且絕對不是好事。若是好事，姑丈不會用那種不祥的語調說話。
回過神來，發現湯川沉默不語。恭平抬起頭。物理學者托腮，凝視著少年，眼神猶如在觀察著什麼。
恭平搔搔頭，看向桌面。攤開的筆記本上畫了幾個圖形。最後畫的好像是九角形。
「我剛才問你，九角形可以分為幾個三角形？看來你是答不出來啊。」
「啊，呃，我看看……」恭平慌忙拿起自動鉛筆，但不知道解法。
「從一個角，拉線到其他所有的角。但是緊臨隔壁的角不能拉。所以只能拉六條線，可以做出七個三角形。內角的總和是，一百八十乘以七，一千兩百六十。」坐在對面的湯川，沒有將筆記簿轉向自己，直接倒著寫算式。「怎麼了？你今天完全不專心。這樣作業永遠寫不完喔。你是不是有什麼心事？」
「也不是啦……」恭平找不到適當的藉口說得支支吾吾，此時放在旁邊的兒童手機鈴聲響起。恭平暗忖，得救了。伸手去拿手機。但這是沒看過的號碼，恭平完全猜不出是誰。
「怎麼了？你不接啊？」湯川問。
「我媽說不知道的號碼不能接。」
「嗯哼。這個號碼該不會是，○九○──」湯川非常流暢地唸出一組數字。「對嗎？」
恭平大吃一驚。「沒錯，答對了！」將來電顯示亮給湯川看。
「那就沒問題。這通電話是打給我的。」湯川從恭平手中搶下手機，一臉若無其事地接通。「喂，我是湯川。……哦，不要緊。後來查出什麼了嗎？」湯川邊說邊起身，走出房間。
什麼嘛！不要隨便用人家的手機！──恭平嘟嘴起身，走到房門邊，稍微拉開房門。
看得到湯川的背，他將手機貼在耳朵。
「……這樣子啊，在荻窪啊。……嗯，恐怕就是這樣吧。我猜得沒錯，果然那家人有問題。……嗯，就這麼辦。」
恭平關上房門，躡手躡腳回到原處。和昨天一樣，身體開始發抖。
那個老師察覺到了喔──重治的聲音復甦。

住到第六天時，晚餐的菜色就很頭痛了。成實雖然感到內疚，但還是擺出和昨晚同樣的菜色。這時湯川走進宴會房。「嗨，妳好。」
「辛苦了。湯川先生，今天也去調查船？」
湯川點點頭，盤腿坐在坐墊上。
「可以做實驗的環境終於整頓好了。我究竟幾時才能回東京呢？」
「您還會暫時待在這裡？」
「很難說。要是迪斯美克的人動作快一點的話，應該不用幾天就能做完。」
門口有動靜。是恭平來了。照例坐在湯川的對面。雙手端著的托盤中央，擺了一盤炸豬排飯。
「一如往常，你的菜看起來也很好吃啊。」
「那麼一如往常，我們交換吃吧。」
湯川嗤之以鼻，看向成實。
「拜託妳一件事。從明天起，我要和他吃一樣的料理。」
「啊？可是，那是我們的晚餐……」
「我就是要吃這個。當然，我不會要求調降我的住宿費。」
成實將雙手放在膝上，低頭賠禮。
「對不起，每天都出同樣的料理，您吃膩了吧。我也是有在想換點菜色。」
湯川苦笑，拿起筷子。
「我不是在挖苦喔。這裡的海鮮料理，我每天都想吃。只不過，我開始懷念家常菜了。」
成實盯著他的臉。「您的意思是，夫人的私房菜嗎？」
湯川聳聳肩。「很遺憾地，我是單身。所以我說的家常菜，就是我自己煮的菜。不過，這裡的廚房做的家常菜，以一般的家常菜而言，味道應該不一樣吧。妳會做菜嗎？」
「我也會幫忙，但主要是我母親在做。很忙的時候，也會請正式的廚師來。」
「妳母親啊……」湯川夾起滷豆腐。「這不是單純很會做菜的層級，應該有在哪裡學過吧？」
「聽說年輕時，曾經在小料理店工作。可能那時正式學過吧。」
「嗯，那間店在東京嗎？」
「聽說是的……」
「啊，這個我也聽過。」恭平帶勁地說。「就是在那裡遇見姑丈吧。」
「遇見姑丈？意思是說，這裡的老闆和老闆娘是在那裡認識的？」湯川像在確認似地，交互看著恭平與成實。
「對啊！──沒錯吧？」恭平徵詢成實的同意。
「哦，好像是這樣。我也不太清楚。」
「這也難怪，畢竟是妳出生前的事。」
「還出了這裡的料理呢！」恭平進一步說。
「這裡的料理？」
「就是買這個海裡捕到的魚，在那間店做成料理。我爸爸說的喲！」
「真是這樣嗎？」
面對湯川的詢問，成實不能說不是，只答了一句：「好像是的。」心裡莫名地忐忑起來。
「原來如此，是鄉土料理店啊。這對遠離故鄉在都市工作的人，是令人感激的店吧。這裡的老闆，可能也是懷念家鄉的味道吧。結果，遇見了命中注定的伴侶啊。」
「我覺得沒有這麼誇張。」
「除了妳父親以外，還有很多人去那間店吃飯吧。妳有沒有聽過這種事？」
「這我就不知道了……」成實打算起身。「都以前的事了。那時候的事，家人很少跟我說。」成實想要擠出笑容，但臉頰有點僵硬。
您請慢用，說完逃也似的離開宴會房。
經過大廳時，不由得止步看著牆上的畫，想起昨晚湯川說的話。那位物理學者發現這幅畫是在東玻璃畫的，加上剛才的質問。成實感到很後悔，不該跟他說節子在小料理店待過的事。
湯川究竟知道什麼呢？注意到什麼程度了呢？他和警視廳姓草薙的朋友，究竟都談些什麼呢？
拖著沉重的心情要回廚房時，櫃台上的電話響了。成實心頭一驚，湧上不祥的預感，想起草薙打電話來的事。
喉嚨有痰。成實清清喉嚨後接起電話。「喂，這裡是『綠岩莊』。」
「喂，我想請教一件事。這裡是川畑家的住家吧？」年輕女子的聲音，說話很客氣。
「是的，請問您是哪位？」
對方停了一下才說：「我姓小關，小關玲子。請問川畑成實小姐在嗎？」
竟然說到自己的名字，成實連忙搜尋腦內的通訊錄。不到三秒就出現小關玲子的臉。
「玲子……妳怎麼會打來？我就是成實啦。」
「啊！」對方驚呼。「我就知道。剛剛聽到聲音的時候，我就猜應該是妳。好久沒聯絡了，妳好嗎？」
「嗯，馬馬虎虎。」
中學時期的同學突然來電，成實的心情頓時高亢。但下一秒鐘，不祥之風橫掃心頭。為什麼這時候打電話來？
「大概有十年沒見了吧。我有想過要打電話給妳，不過一直找不到時機。我現在在汽車經銷商上班。」
「哦？那很好啊。」成實一邊應答一邊覺得很焦躁。找不到時機所以沒有聯絡？那麼今晚是什麼時機讓妳打電話來？
「成實，妳現在在做什麼？妳還住在那裡，表示還是一個人嘍？」
「嗯，我在家裡幫忙。」
「這樣啊。欸，妳知道嗎？直美已經有兩個小孩了喔！而且她老公很沒出息！」
開始聊中學時代社團朋友的事。算是近況報告。成實聽著聽著也覺得很有趣，但還是難以專心。她想快點知道，為什麼打電話來？
隨便應和兩句之後，玲子突然問：「妳那邊怎樣？感覺如何？有沒有什麼特別的事？」
「特別的事？」
「什麼都好啦，例如生活上有什麼小驚喜之類的。」
「沒什麼特別呀，就很普通地過日子。」
「嗯。那，妳和我一樣啊。啊！都這個時間了。抱歉哦，妳很忙吧？有沒有打擾到妳工作？」
「不會，不要緊。剛好忙完一個段落。」
「那就好。那我再跟妳聯絡哦。啊，我得問一下妳的手機號碼。」
兩人互換手機號碼。正當成實覺得這通電話該結束時，玲子突然語帶猶豫地說：「我問妳哦，確實是荻窪沒錯吧？」
「啊？」成實心頭一驚。「什麼？」
「就是妳家啦。我記得是在荻窪車站附近吧。」
「對啊，有什麼問題嗎？」
「沒有，沒事。我只是突然想到問一問。那，再見嘍。」
「嗯，謝謝妳打電話來。」聽到掛電話的聲音後，成實也將話筒放回去。但是，手抖個不停。
錯不了。一定有人問過小關玲子，問川畑成實中學時代住在哪裡？如果問她的人是個普通人，玲子也就不會特別在意。但似乎並非普通人，所以她才會特地打電話來。玲子從中學時代就是好奇心旺盛的少女。
一定是警察在行動了，想調查川畑成實住在荻窪時的事。
成實雙腿發軟，站都站不穩，在櫃台邊蹲了下來。

那是昨夜的事。恭平在睡覺前，想去姑丈他們的房間看看，結果在走廊上聽到窸窸窣窣的談話聲。雖然內容聽不清楚，但有一句話聽得很清楚。
「那個老師察覺到了喔。」這句話。是重治說的。
聽到這句話，恭平頓時雙腿發軟，膝蓋不停打顫，費了好大的力氣才站穩。情急之下趕緊掉頭，往走廊的反方向走去，努力不要發出腳步聲，所以也走不快。
回到房裡後，窩進棉被裡。莫名的不安湧上心頭，心臟一直怦怦怦跳個不停。什麼事都不知道。大人們總是不對小孩說真話。不過，他知道有事情發生了，而且絕對不是好事。若是好事，姑丈不會用...

＊ 本文涉及謎底，尚未讀過內容者請注意！

《真夏方程式》是「偵探伽利略」的長篇系列第三彈。原本連載於《週刊文春》，現在發行了單行本。
執筆時，我想寫出與前兩部作品《嫌疑犯Ｘ的獻身》與《聖女的救贖》氛圍截然不同的作品。首先是氣氛，我想呈現得陽光一點。
最先想到的關鍵字是「少年與科學家」，起因是有位女性編輯曾經對我說：「小孩子問我，為什麼非得用功讀書不可？我不知如何回答時，想到湯川老師一定能好好回答這個問題。」
至於我自己，說到「少年與科學家」，首先想到的則是電影《回到未來》。主人翁馬丁稱為少年稍顯成熟了點，他和科學怪人博士的感情很要好，兩人之間無厘頭的對話不僅趣味橫生，時而也觸及人性的本質。倘若有位不相信大人的少年，遇上了因為非理論性的理由而討厭小孩的湯川，兩人究竟會引發什麼化學反應？身為作者，對這一點很感興趣。
全文詳見《真夏方程式》一書

＊ 本文涉及謎底，尚未讀過內容者請注意！

《真夏方程式》是「偵探伽利略」的長篇系列第三彈。原本連載於《週刊文春》，現在發行了單行本。
執筆時，我想寫出與前兩部作品《嫌疑犯Ｘ的獻身》與《聖女的救贖》氛圍截然不同的作品。首先是氣氛，我想呈現得陽光一點。
最先想到的關鍵字是「少年與科學家」，起因是有位女性編輯曾經對我說：「小孩子問我，為什麼非得用功讀書不可？我不知如何回答時，想到湯川老師一定能好好回答這個問題。」
至於我自己，說到「少年與科學家」，首先想到的則是電影《回到未來》。主人翁...